我最近跟小伙伴吃飯，大家聊到中秋、國慶去哪里玩。
便宜的景區(qū)，不好；好玩的景區(qū)，太貴。
聊到這里就可以看出來，主要困擾我們的問題，還是窮。
大家都笑了。
小方說：“也不完全是錢的問題。
“去過幾條江，就發(fā)現(xiàn)全中國的江都差不多；去過幾個古鎮(zhèn)，就會發(fā)現(xiàn)全中國的古鎮(zhèn)都差不多。好像都是同一個模板造出來的。”
正好我的祖籍是浙江嘉興，嘉興下轄有一個鎮(zhèn)，叫烏鎮(zhèn)。
大家也都知道這件事，都偷偷瞄我。
小方接著說：“我知道蛋蛋姐老家和烏鎮(zhèn)很近，但是你肯定也去過西塘、南潯、周莊，有沒有發(fā)現(xiàn)一個問題——所有的古鎮(zhèn)都一樣？
“我覺得，烏鎮(zhèn)有點被吹上天了?！?/strong>
坦白說，我其實不算烏鎮(zhèn)人。但是烏鎮(zhèn)確實是我老家嘉興的。
小方既然這樣說的話，其實我也一直對烏鎮(zhèn)有點不解。
嘉興，就是大家口中那種正宗的“江南水鄉(xiāng)”。
所以，其實我看到這些“江南古鎮(zhèn)”的心情，和大家都不太一樣。
因為在我心里，江南所有的鄉(xiāng)下，都是這個樣子的。。。
的確，烏鎮(zhèn)、西塘、南潯、周莊，它們看起來似乎都一樣。但是，烏鎮(zhèn)卻最有名。
烏鎮(zhèn)，憑什么呢？
我因為離開老家多年，我記憶中，小時候的江南水鄉(xiāng)，是長成這樣的——
南來北往的人，讓小鎮(zhèn)成為了當(dāng)時這一地區(qū)的中心。（1996）圖片來源：作者王芯克，發(fā)布于微信公眾號“鏡像”
當(dāng)年，烏鎮(zhèn)最大的枕水茶館--訪廬閣。（1997）圖片來源：作者王芯克，發(fā)布于微信公眾號“鏡像”
傍晚，河邊納涼消暑。（1995）圖片來源：作者王芯克，發(fā)布于微信公眾號“鏡像”
而后來，其他人印象里的烏鎮(zhèn)，是長成這樣的——
再后來，所有的江南水鄉(xiāng)，都長成了烏鎮(zhèn)這樣——
其實，不是所有的“江南水鄉(xiāng)”，都長得一樣。
而是，所有的“江南水鄉(xiāng)”，都長成了烏鎮(zhèn)的模樣。
我這樣想著，還沒開口說話，小王卻接過了話頭：
“我覺得烏鎮(zhèn)還是挺不一樣的。
“去年國慶之后我去烏鎮(zhèn)，趕上了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。不瞞你說，我覺得比北京上海的劇院還精彩?！?/p>
烏鎮(zhèn)著名的“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”，在每年的十月份，全世界最優(yōu)秀的戲劇大師、劇作和新人，都會聚到烏鎮(zhèn)來，算起來，今年已經(jīng)是第7個年頭。
他們會在烏鎮(zhèn)上演各種各樣見所未見的劇目，烏鎮(zhèn)的街道、劇院會打起各種各樣的燈光。
他們有些是北歐式的浪漫，有些是地中海風(fēng)情。其中也有中國本土的優(yōu)秀劇作。
這些有時看起來像是奇裝異服的裝扮，出現(xiàn)在光怪陸離的烏鎮(zhèn)劇院里，似乎和“江南古鎮(zhèn)”的氣質(zhì)完全不符合。
但其實仔細(xì)想來，烏鎮(zhèn)雖然是古老的，但它卻也是國際化的。
比如烏鎮(zhèn)的工作人員，都是統(tǒng)一培訓(xùn)和管理的。
一方面，他們大多是烏鎮(zhèn)人，熟悉烏鎮(zhèn)的一切；
另一方面，他們又受到現(xiàn)代專業(yè)的服務(wù)意識培訓(xùn)，能夠接待來自全世界的游客。
△制圖 ?時差島
聊到這里，我的大學(xué)室友小梅說，她是“江南迷”。
小梅說：“我對江南的理解，基本上全部來源于烏鎮(zhèn)。
“你們知道最神奇的是什么嗎？我去年在烏鎮(zhèn)買了一個當(dāng)?shù)靥厣?strong>蘿卜絲餅，只要3塊錢。”
這在別的景區(qū)，幾乎不可能出現(xiàn)。但在烏鎮(zhèn)，正是因為專業(yè)化的明碼標(biāo)價，讓宰客的情形銷聲匿跡。
不僅是蘿卜絲餅，烏鎮(zhèn)的衣食住行，都是專業(yè)化管理的。
比如，這里有民宿，也有奢華酒店。
每一家民宿，每一張飯桌，數(shù)量、經(jīng)營模式、定價，甚至菜單、做法，都是一樣的。因為他們都是烏鎮(zhèn)旅游公司統(tǒng)一管理下的企業(yè)。所以他們既保留了烏鎮(zhèn)的傳統(tǒng)美食，又保證現(xiàn)代化管理方式的衛(wèi)生合規(guī)、收費合理。
烏鎮(zhèn)有著幾千元一晚的奢華酒店，與現(xiàn)代一線大城市的超五星總統(tǒng)套房，并無二致。
也正是因為這樣，烏鎮(zhèn)能夠接待來自全世界、形形色色風(fēng)格和喜好的游客。
而且，烏鎮(zhèn)有各種各樣的劇院，在古鎮(zhèn)這樣的地方，它們顯得更加特別。
這里有世界上最先進(jìn)的高科技網(wǎng)劇場，設(shè)計簡潔現(xiàn)代，座椅可以隨需要伸縮。
這里也有耗資四億人民幣，歷時三年，由著名建筑設(shè)計師姚仁喜先生傾力設(shè)計建造而成的烏鎮(zhèn)大劇院，不輸世界上任何一個一流城市的地標(biāo)大劇院。
烏鎮(zhèn)的劇院，有現(xiàn)代的、科技的、奢華的，但是也有傳統(tǒng)的、民族的、烏鎮(zhèn)的。
烏鎮(zhèn)著名的沈家戲園，相傳為梁昭明太子的老師、尚書令沈約的后裔建造，四間五進(jìn)，典型的大戶人家。
在過去只有太子太傅能進(jìn)的地方，如今將要上演西班牙的《堂吉訶德》。
而更多人難忘的，是水劇場——一個如水墨畫一般的舞臺。
一見傾人城，再見傾人國。
這是只有古鎮(zhèn)才有的石拱橋，在江南風(fēng)格的明清老建筑的映襯下，勾勒出水鄉(xiāng)獨有的靈動。
這大概也是為什么，那些來過烏鎮(zhèn)的人，愿意再回來——
這里既有古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)本來的樣子，又有現(xiàn)代化的極致旅游體驗。
小梅接著說，她每年秋天都會去烏鎮(zhèn)待兩周，仿佛是烏鎮(zhèn)的“候鳥”一般，平時在外打拼，秋天就飛回烏鎮(zhèn)。
并不只是小梅這樣，很多人都一次次地回來烏鎮(zhèn)。
比如黃磊。
在別的地方，黃磊是料事如神的神算子，是廚藝精湛的黃小廚，他為人父、為人夫、為人師；
而在烏鎮(zhèn)，他是《似水年華》，他是徐志摩，他是“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”的發(fā)起人，他是戲劇藝術(shù)家；
黃磊曾在節(jié)目中說：
“我一生可以只做兩件事，一就是《暗戀桃花源》，二是‘烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)’?！?/strong>
同樣回來的，還有賴聲川。
賴聲川，可能是中國最著名的戲劇導(dǎo)演，也是《暗戀桃花源》的導(dǎo)演，今年也第7次回到了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。
7年前，黃磊給賴聲川打了一通電話，說想在烏鎮(zhèn)辦一個戲劇節(jié)。兩人一拍即合，于是，就有了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。
上個月，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開了發(fā)布會，賴聲川說：
“七年了，烏鎮(zhèn)是一個做夢的地方，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就是一個做夢的場所
，七年了?！爱?dāng)初我們做夢的幾個人，想到這個夢，竟然做出來了，當(dāng)時沒想到會如此成功，到現(xiàn)在第七年，全世界在看烏鎮(zhèn)，從開始到處拜托人來演出到現(xiàn)在全世界的戲劇人到希望到烏鎮(zhèn)來演出。
”
他們將烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，辦成了英國愛丁堡戲劇節(jié)、法國阿維尼翁戲劇節(jié)那樣的小鎮(zhèn)藝術(shù)盛事。
這是一個中國的古鎮(zhèn)，卻也是一個國際化的小鎮(zhèn)。
同樣回來的，還有劉若英。
和黃磊合作《似水年華》的劉若英，已經(jīng)數(shù)不清第幾次回到烏鎮(zhèn)。
劉若英說，烏鎮(zhèn)是巷口的姑嫂餅，烏鎮(zhèn)是路邊的臭豆腐，烏鎮(zhèn)是老攤上的三白酒，烏鎮(zhèn)是橋下的菊花茶。
劉若英再回烏鎮(zhèn)：不要急著過慢生活，要真的去慢生活_騰訊視頻
對于他們來說，烏鎮(zhèn)不是景點，而是他們藝術(shù)的第二故鄉(xiāng)。
同樣回來的，還有馬云、馬化騰、劉強(qiáng)東。
他們每年來這里，參加烏鎮(zhèn)世界互聯(lián)網(wǎng)大會。
烏鎮(zhèn)，和互聯(lián)網(wǎng)仿佛原本是八竿子打不著的地方，我第一次看到的時候我都覺得很懷疑：烏鎮(zhèn)怎么開互聯(lián)網(wǎng)大會？準(zhǔn)備讓大佬們坐在烏篷船上開嗎？
其實，這才是烏鎮(zhèn)的厲害之處。
坦白說，在我小時候，烏鎮(zhèn)和無數(shù)其他的小鎮(zhèn)一樣，不過是沒人看得起的窮鄉(xiāng)下。
詩人木心，是烏鎮(zhèn)人。
1995年元月，木心老先生來到烏鎮(zhèn)，找到自家的老屋，貼著墻根走了一圈，東張西望憮然感慨，認(rèn)定這輩子再也不來烏鎮(zhèn)了。
也是在那一年，畫家陳丹青去杭州，繞到烏鎮(zhèn)。事后他寫下了這樣一段文字：
“東西柵破敗凄涼，剩幾戶老人，聽評彈，打牌，河邊衰墻邊停著垃圾堆、鳥籠子、還有家家的馬桶，年輕人走光了。那種沒落頹敗，味道是好極了，我原是江南人，走走看看，絕對懷自己的舊，可是全鎮(zhèn)完全被世界遺忘，像一個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄。”
這就是1995年的烏鎮(zhèn)。
即使是本地人木心，也不愿意回來。
圖：烏鎮(zhèn)保護(hù)開發(fā)前的房屋、河道、電線
但是如今，有許多人卻說：來到烏鎮(zhèn)，余生皆是假期。
因為這個地方，仿佛應(yīng)了那句話——
“吾心安處，即是故鄉(xiāng)。”
我不知道有多少人知道木心，但你們一定聽過那首詩——
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
這是木心的《從前慢》。
其實這首詩，過去并不出名。
2006年，烏鎮(zhèn)總設(shè)計師陳向宏，通過王安憶、陳丹青輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)，終于將木心先生從大洋彼岸請回故鄉(xiāng)。
于是，才有了烏鎮(zhèn)如今的木心美術(shù)館。
木心的哀婉動人的詩歌，也被越來越多的文學(xué)青年所知。
木心先生說：所有國家的文藝復(fù)興，都是從小城鎮(zhèn)起來的。
2015年，陳丹青也回到烏鎮(zhèn)，他再次接受人物雜志采訪。這一次，他卻說了另外一段話：
“我不想在短短問答中描述新舊烏鎮(zhèn)的天壤之別，那應(yīng)是一篇大文章?！澳銌栁易钕矚g的是什么？我只能說，它讓我想起無數(shù)別的古鎮(zhèn)完蛋了，沒了——“江南江北多少古鎮(zhèn)本該像烏鎮(zhèn)這樣死一回，再活過來，活得像如今一樣，那有多好啊！不可能了?！?/strong>
烏鎮(zhèn)能活過來，是因為它保留了生活本來的樣子，又恰到好處地融入了現(xiàn)代社會。
作為老鄉(xiāng)，我為烏鎮(zhèn)驕傲。
像陳丹青說的那樣，能做到這樣的中國小鎮(zhèn)，太少太少了。
你要經(jīng)得住炮火的洗禮，歲月的變遷，還要受得住“你變了”的流言。
我最近一次去烏鎮(zhèn)，他們正在打算把這樣的經(jīng)驗帶到更多地方。
北京近郊第一鎮(zhèn)“古北水鎮(zhèn)”，就是烏鎮(zhèn)團(tuán)隊的作品。
不過他們更有新意的嘗試，是“烏村”。
如果說烏鎮(zhèn)是“小橋流水人家”的文藝小清新，那么烏村就是“采菊東籬下，悠然見南山”的世外桃一個源。
雖然很多景區(qū)都自稱是世外桃源，但是這一次，烏村又和大家不一樣。
烏村沒有拆農(nóng)民一座老房子，而是保留了原有一樓一低的村舍民房，形成一個個組團(tuán)。
于是，漁家、磨坊、酒巷、竹屋、米倉、桃園以及知青年代，在這里都有跡可循。
原本烏村叫虹橋村，有60戶人家，300多村民。如今，許多村民為了留住自己心里的“鄉(xiāng)愁”，選擇留在景區(qū)，成為了“新烏村人”。
他們依舊維持著日出而作、日落而息的生活方式。
走在村子里，經(jīng)常能看到在地里耕作的爺爺奶奶。他們正在細(xì)心地照顧自己新種的秧苗，或是坐在小板凳上挖著已經(jīng)成熟的胡蘿卜。
當(dāng)你走過他們身邊的時候，他們就抬起頭擦擦汗，沖你樸實地微笑。
“烏村項目，不是人走屋空、內(nèi)容可疑的假生活。他沿著鄉(xiāng)村自組織的根脈，重燃炊煙，村民仍然是這里的主人，他們就像一個聚族而居的大家庭，每天迎接川流不息的訪客?！?/p>
你可以在這里玩“角色扮演”，和烏村人一起，體驗真正的田園詩意生活。
到了晚上，這里有真正的民宿，純木制的家具和地板，床上的白色蚊帳隨風(fēng)微起，宛若一簾幽夢。
對于離不開現(xiàn)代化生活的游客，這里也有不亞于五星級酒店的完善設(shè)施設(shè)備。
最有趣的是，在村委會辦理入住之后，烏村非常貼心地為大家準(zhǔn)備了手環(huán)，村內(nèi)的各個門禁，一刷就開。
全村采用人臉識別系統(tǒng)，人家刷卡，我們進(jìn)餐廳時刷臉就行。
阡陌交通，雞犬相聞。
芳草鮮美，落英繽紛。
來到烏村，隨處都是田園篇章。
但同時，它特殊的經(jīng)營模式，使得旅游體驗達(dá)到極致：
以一價全包的套餐方式來體驗游玩，一價全包包含了吃住玩，相當(dāng)于不帶錢包輕松度假。
烏鎮(zhèn)和烏村，向我們展示的是一種新的古鎮(zhèn)模式——
這是一種現(xiàn)代化的、更完整的保護(hù)古鎮(zhèn)的理念，既保留古鎮(zhèn)本來的樣子，又兼容現(xiàn)代人的極致旅游體驗。
在旅游界，有一個專業(yè)名詞叫“復(fù)游率”。
意思是說，有多少人來過第一次以后，會再回到這個地方。
這個指標(biāo)很有意思，它揭示了作為景區(qū)的最高境界：
不是你給不給它五星好評，也不是你會不會推薦給朋友，甚至也不是看有多少人去——
而是看，有多少人回來。
中國的大部分景區(qū)，復(fù)游率接近于0。
但是烏鎮(zhèn)，卻截然相反。
月明烏鎮(zhèn)橋邊夜，落日漁郎隔岸歌。
就像劉若英說的那樣——
來過，未曾離開，烏鎮(zhèn)。
聯(lián)系客服
