我家住在北河胡同南側(cè)的東板橋街，出來(lái)進(jìn)去都要經(jīng)過(guò)北河胡同，每每在這條胡同里行走，腦子里便會(huì)出現(xiàn)個(gè)問(wèn)號(hào)：難道這條胡同曾經(jīng)是一條河？看著胡同兩旁的人家、店鋪和來(lái)來(lái)往往的行人，時(shí)常會(huì)想：“北河”是一條什么樣的河？
2007年，隨著北河胡同拆遷，積聚在我心里幾十年之久的謎團(tuán)終于被一一解開，而且還有了不少意想不到的收獲。
北河胡同位于地安門東大街南側(cè)，是一條東西走向的胡同，東起北河沿大街，西口兒與東吉祥胡同和東板橋街形成一個(gè)三岔路口兒，這條胡同原來(lái)的位置即是元代京杭大運(yùn)河從通州到北京城內(nèi)積水潭碼頭的通惠河的一部分，明代稱為玉河。通惠河是漕運(yùn)內(nèi)河，從南方來(lái)的糧船、貨船通過(guò)京杭大運(yùn)河到達(dá)通州后，經(jīng)通惠河可以直駛到北京城內(nèi)的皇城處。這項(xiàng)水利工程是元初著名的科學(xué)家郭守敬設(shè)計(jì)的。北京地區(qū)的地勢(shì)是西北高、東南低。郭守敬設(shè)計(jì)開鑿的通惠河為一條閘河，沿河建造有24座水閘，通過(guò)水閘的開關(guān)調(diào)節(jié)水位，使糧船、貨船從低處向京城內(nèi)的高處行駛，可以直抵積水潭碼頭。河水從積水潭經(jīng)什剎海、萬(wàn)寧橋，向東南經(jīng)東不壓橋，然后順著北河胡同向東，直到水簸箕胡同轉(zhuǎn)向北河沿大街南去。
通惠河的漕運(yùn)功能從元代一直延續(xù)到明朝，后來(lái)，隨著漕運(yùn)內(nèi)河的功能作用漸漸變小，以及陸路交通的逐漸發(fā)達(dá)，河道漸漸淤塞。特別是到明代中期以后，北河胡同一段兒的玉河在擴(kuò)建皇城時(shí)，被圍在了皇城之內(nèi)，玉河的漕運(yùn)功能徹底喪失。清王朝覆滅后，皇城內(nèi)住進(jìn)了大量居民，玉河變成了一條污水溝，到1949年北京城解放前，玉河更是每況愈下，不得不在1956年將玉河改為暗河,并填埋了河道，北河胡同這一段兒玉河被填埋后便形成了北河胡同。
2003年，東城區(qū)啟動(dòng)恢復(fù)玉河風(fēng)貌工程，2007年開始拆遷，“北河”故道的樣子得以顯露出來(lái)。出于好奇，河道開挖時(shí)，我常常到工地流連。從“河道”往上面望，胡同南側(cè)的地平面比原來(lái)的路面竟能高出兩米，一看便知那兒一定是原來(lái)的河岸，我的腳下，則是黑黑的河泥，河泥里有許許多多的瓷器碎片、動(dòng)物的骨頭、雜物，甚至有銅錢、破舊的玉石煙袋嘴。看著不寬的河道和滿河道的垃圾，人們仿佛看到了這條從元代一直流淌的玉河是如何在歲月面前逐漸的淤塞、變窄，一步步變成污水河、垃圾溝的全過(guò)程。
忽然感到，所謂“歷史的積淀”，不就是我腳下這一層層的黑色河泥嗎？在河道開挖的那些日子，每天，河泥中都會(huì)“出土”不少碎瓷片，而撿拾那些挖出來(lái)的碎瓷片，讓我意想不到地收獲了不少以前書本中從未見識(shí)過(guò)的“積淀”中的歷史——在這條古河道中，簡(jiǎn)直就是一個(gè)古陶瓷博物館：元代卵白釉龍形印紋的高足杯、“永樂年制”款名的玉璧碗底、“大明宣德年制”款底的青花麒麟碗、“大明成化年制”款底的花卉青花盤……從這些大小不一的瓷器殘片中，你能看到當(dāng)時(shí)歲月中的蛛絲馬跡：元朝的瓷器碎片小而且少，反映了當(dāng)時(shí)明朝推翻元朝時(shí)激烈的斗爭(zhēng)，導(dǎo)致明朝政權(quán)堅(jiān)決摧毀前朝的一切痕跡的心理；瓷器的質(zhì)量和畫工反映了一個(gè)朝代的興衰，明代從永樂年間的草書“?！弊滞氲拇致叫?、成化年間“蘇青”、“斗彩”的艷麗，反映了國(guó)力的增強(qiáng)和經(jīng)濟(jì)的繁榮；崇禎年造的青花碗無(wú)論質(zhì)量還是畫工已是大不如前了，碗底居然寫著“天下太平”；我撿的順治朝的幾個(gè)小盤子內(nèi)畫著一片樹葉及一句詩(shī)：“梧桐一葉落，天下盡皆秋”，反映了人民對(duì)改朝換代的無(wú)奈和對(duì)外族統(tǒng)治的不滿。隨著清朝的國(guó)力增強(qiáng)，瓷器制作水平達(dá)到了新的高峰，“清三代”的作品精美絕倫，粉彩嬌艷欲滴，琺瑯彩雍容華貴。我撿的一個(gè)乾隆年制的官窯小酒盅，兩厘米大的小酒盅外壁畫著一位馬童牽著一匹駿馬行走在花草盛開的小路上，栩栩如生……
把玩一塊塊斑斑駁駁的碎瓷片，我覺得是在觸摸著一段段厚重的歷史！只是繼而，又有了些許新的疑惑：“北河”里為什么會(huì)有這么多朝代的宮內(nèi)使用過(guò)的碎瓷片？把這些官窯碎瓷片丟棄到“北河”里的會(huì)是住在吉祥胡同的太監(jiān)嗎？當(dāng)年使用那些青花瓷碗的人曾有怎樣的命運(yùn)？
……
北河胡同的消逝及古河道的重現(xiàn)，仿佛讓我親歷了一回“淪海桑田”……
胡同中的河湖灣潭……
北京過(guò)去大河小溪眾多，因而留下很多河、湖、灣、池、溝、淀、灘、海、潭等與“水”有關(guān)的地名。比如，西湖營(yíng)胡同、人定湖北巷、太平湖東里都含“湖”；薛家灣胡同、南灣子胡同都有灣；海運(yùn)倉(cāng)胡同、海濱胡同都含“?！保磺澳嗤莺?、兵部洼胡同都有“洼”；北池子大街、金魚池東街都含“池”；北溝沿胡同、南深溝胡同都有“溝”；沙灘北街、沙灘南巷都含“灘”；大川淀胡同、小川淀胡同都有“淀”；龍?zhí)堵?、青廠潭（后改稱前青廠胡同）、韓家潭（后改稱韓家胡同）都含“潭”……在與“水”有關(guān)的胡同街巷名稱中，更有像南水關(guān)胡同、水道子胡同、甘水橋胡同、橫水車胡同、流水巷等不少直接包含“水”字的。據(jù)上世紀(jì)五十年代初的統(tǒng)計(jì)，北京胡同街巷名稱中與水有關(guān)的多達(dá)300余條，其中含“井”的最多，共80多處；含“橋”的位居第二，約60多處；含“河”的排在第三，約40多處。不過(guò)，一些叫“江”的胡同卻與“水”無(wú)關(guān)，像大江胡同、小江胡同，最初原本叫蔣家胡同，“江”是根據(jù)“蔣”之諧音而來(lái)的。
說(shuō)到含有“河”字的胡同，除了今天本版刊發(fā)的北河胡同外，還有墨河胡同、蓮花河胡同、香河園路、河通巷、濱河巷、河泊廠胡同、受水河胡同、三里河北街、東后河沿以及東、西河漕胡同，泡子河?xùn)|巷、西巷等等，只是這些“河”與“北河”一樣，后來(lái)由于河道淤塞干涸，漸漸變成了街巷胡同。
北河胡同的“前身”玉河，是明代的稱謂，清代曾改叫御河，但“北河”只是走街過(guò)巷的玉河中的一小段兒。玉河水系源自積水潭，這條水道從什剎海經(jīng)萬(wàn)寧橋向東南方向順流而下、穿城而過(guò)，流淌到皇城的東南角即現(xiàn)在的南河沿大街南口的位置后，與來(lái)自今中南海的金水河匯合，再向南經(jīng)過(guò)正義路，由原“內(nèi)城”城墻水關(guān)注入正陽(yáng)門東河沿、崇文門西河沿和東河沿，最后流入通惠河。
東不壓橋胡同、東吉祥胡同、北河胡同、北河沿大街、南河沿大街、正義路等，都是玉河流經(jīng)的故道，現(xiàn)在仍有不少地名是其當(dāng)年川流不息流淌的見證。比如，位于北河沿大街西側(cè)的沙灘，就是因玉河沖擊出一片灘地而得名；沙灘南面的銀閘胡同，因玉河曾在該處建有一處水閘而得名；銀閘胡同南面的騎河樓，則因“樓”橫跨玉河被命名為“騎”河樓……
斗轉(zhuǎn)星移，古老的玉河在歲月的長(zhǎng)河中幾經(jīng)滄桑巨變。如今，玉河的東不壓橋胡同段兒，已是水穿街巷，碧水潺潺，兩岸綠柳依依。“北河胡同”段兒則是翠竹蔥蘢、樹木成行，變成了一片綠地。那天，我去北河胡同訪古尋舊，正巧是22日“水日”，剛剛看完西南大旱、大片土地龜裂的電視新聞以及第18屆“世界水日”和3月22日至28日第23屆“中國(guó)水周”的相關(guān)報(bào)道，“嚴(yán)格水資源管理，保障可持續(xù)發(fā)展”的宣傳口號(hào)言猶在耳。北京早已成為缺水的城市，那些帶“河”字的胡同名兒，不正是時(shí)時(shí)讓我們珍惜水資源的警示嗎？（文力力）
聯(lián)系客服
