凌叔華下嫁給陳西瀅的時(shí)候,無人不感嘆這小子怕是上輩子燒了高香、祖墳冒了青煙,才有機(jī)會(huì)攀上這么一個(gè)才貌雙全的媳婦、富貴無雙的岳家。
連魯迅都曾帶著那么一點(diǎn)酸地說道:“陳源教授找到了有錢的女人做老婆”(此處陳源正是陳西瀅),而后來魯迅對陳西瀅的筆上討伐是否也帶著當(dāng)初的那么一點(diǎn)羨慕嫉妒恨,就不得而知了,自然,這都是后話。
凌叔華是誰呢?當(dāng)時(shí)的北平文人圈子沒有誰不知曉這號人物,畢竟有錢又有才,實(shí)在太叫人羨慕了。
凌叔華
凌叔華出嫁的時(shí)候,她的父親凌福彭送了28間房作為陪嫁,這在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng),導(dǎo)致凌家很多人都質(zhì)疑凌福彭的太過偏心。
凌福彭來頭可不小,祖上幾代的經(jīng)營讓他一出生就繼承了巨量財(cái)富,更可貴的是靠著自己的努力,凌福彭中了清末的進(jìn)士,還入職翰林,在清朝滅亡前官至順天府尹。
而凌福彭身上兼具商人的圓滑和讀書人的情懷,以至于在清朝滅亡后,他這個(gè)舊朝老人還能在新政府任職高官,領(lǐng)著厚祿。
不缺錢也不缺名望,以凌福彭為首的凌家在北平可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠹易?,說是豪門巨貴也絲毫不為過。
凌福彭
凌家在北平置辦的宅邸很是寬敞豪華,至于是幾進(jìn)幾出,不得而知,不過曾有數(shù)據(jù)言,凌家的宅邸共有99間房子。
而自小在這個(gè)府邸長大的凌叔華后來在回憶起北平的家時(shí),也對那個(gè)如迷宮一樣的豪華宅邸印象模糊了:
“說不清到底有多少個(gè)套院,多少間住房。我只記得獨(dú)自溜出院子的小孩經(jīng)常迷路。由于我那些同父異母兄弟姐妹和新舊傭人的數(shù)目從來不固定,家里到底住著多少人,我也弄不清?!?/strong>
在普通人家,一大家子能有一個(gè)單獨(dú)的院落便已經(jīng)算是極好的條件了,而凌家顯然可以容納這樣的人家不下10戶?或者20戶?
請?jiān)徫业臏\薄,對于這樣的豪門貴族,實(shí)在無法想象他們的生活到底該有多么的優(yōu)渥,他們所居住的宅邸該有多么的廣闊。
凌福彭與凌叔華、凌叔浩等人合影
而生于這樣的人家,凌叔華所接受的教育也是我等凡夫俗子所不能想象的。凌家是官宦人家,凌福彭也是文雅的讀書人,耳濡目染之下,凌叔華從會(huì)說話開始便是嗅著書香的味道睡覺的。
而于一般文人來說難得一遇的大家墨寶、奇珍寶物,凌家也自是不缺,被熏陶著長大的凌叔華也愛之甚篤。
凌叔華的老師又是何等人物呢?要學(xué)畫,繆素筠也要給她幾分薄面,畢竟像繆素筠這樣被慈禧太后贊賞過的畫師是沾著皇家高貴的氣質(zhì)的,并不是有錢就能請得來的。
新的時(shí)代,不僅要通國文,英語這樣時(shí)髦的語言也是要學(xué)的,而凌叔華學(xué)英語時(shí)請的便是辜鴻銘作老師,一位學(xué)貫古今和中西的大儒。
凌叔華
要想成為真正的名媛淑女,當(dāng)時(shí)最盛行的潮流便是留學(xué),而凌叔華早在12歲孩童之齡便已經(jīng)到日本讀書了。
所以當(dāng)凌叔華成年時(shí),已經(jīng)有了足夠的文學(xué)底蘊(yùn),書畫造詣更是了得,再加上眼界開闊、侃侃而談,針砭時(shí)弊無一無理,這樣的名媛,哪怕是在男人掌握著話語權(quán)的文學(xué)界,也是有著幾分顏面的。
比凌叔華有權(quán)有勢的沒有她有才,而比她有才的又沒有她有錢,哪怕在當(dāng)時(shí)被男人們奉為神女的林徽因也是沒有凌叔華這樣豪的身家的,更何況凌叔華的才華之于林徽因并不差。
當(dāng)年泰戈?duì)栐L華時(shí),就曾稱贊過凌叔華,說她“比林徽因有過之而無不及”。而說到泰戈?duì)栐L華,可能大家知道得最多的便是林徽因和徐志摩作為代表陪伴,畢竟有照片為證。
林徽因、泰戈?duì)枴⑿熘灸?/p>
其實(shí),當(dāng)年真正接待泰戈?duì)柕氖橇枋迦A,有文曾對那場接待泰戈?duì)柕牟柙挄?huì)進(jìn)行奢華而又隆重的描述,而舉辦這場文學(xué)盛宴的正是凌叔華的家。
而正是在這場中國文人頂級的茶話會(huì)上,凌叔華認(rèn)識了后來的丈夫陳西瀅。不知道陳西瀅和徐志摩是覺得凌叔華是一個(gè)不可多得的才女呢,還是覺得她家這漂亮的院子實(shí)在吸引人,以至于此后成為了凌家的常客。
而凌叔華和陳西瀅的緣分則緣起凌書華的書信,那時(shí)她還是燕京大學(xué)的學(xué)生,而陳西瀅已經(jīng)是《晨報(bào)》的編輯。
凌叔華、陳西瀅合影
凌叔華想要在《晨報(bào)》上發(fā)表文章,于情于理都是應(yīng)該同編輯處理好關(guān)系的。而陳西瀅此人雖然面上瞧著木訥,話都說不清幾句,可是提起筆卻是一個(gè)滔滔不絕的人物。
才女自是傾慕才子的,凌叔華喜歡陳西瀅的文字,然后她理所當(dāng)然的認(rèn)為她是喜歡寫這些文字的人的。
后來陳西瀅和凌叔華的女兒曾憶起父母之間的相識,說道:“父親與母親的結(jié)識,說起來母親主動(dòng)的成分似乎多一些。那時(shí)候母親還是燕京大學(xué)的學(xué)生,她的幾篇小說都在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表,而父親正是《晨報(bào)》的編輯。母親給父親寫信,請他去干面胡同的家里喝茶?!?/strong>
陳西瀅、凌叔華合影
老實(shí)人陳西瀅是沒有多少花花腸子的,既然凌叔華給了他這樣的求愛信號,他便又理所當(dāng)然的喜歡上了凌書華,畢竟這樣的女子沒人不愛,歸根究底,還是女追男隔層紗,就算凌叔華沒有多么孟浪的行動(dòng),但陳西瀅還是貼心的應(yīng)了這場似是而非的情緣。
而凌叔華這邊呢,其實(shí)并不是只有一個(gè)陳西瀅,在與陳西瀅的曖昧期間,她與徐志摩也往來甚篤,暗中通信不下80封,但是這一切陳西瀅并不知情,畢竟他們都是朋友,而老實(shí)人陳西瀅認(rèn)為朋友妻是不可欺的,哪怕這是他一廂情愿的認(rèn)為。
徐志摩
自1926年凌叔華和陳西瀅結(jié)婚以來,夫妻二人的感情面上看著還是不錯(cuò)的,至少陳西瀅滿意這樣的婚姻,但是在風(fēng)平浪靜之下他忽略了自己那個(gè)才華橫溢而又前衛(wèi)先進(jìn)的妻子的想法。
凌叔華是大家閨秀,但她又不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的大家閨秀,她是不安于室的。當(dāng)然,此處的不安于室不能說是一個(gè)貶義詞,畢竟除了封建的糟粕,現(xiàn)代社會(huì)沒有誰敢說女人就應(yīng)該主內(nèi)這樣的言論的。
但是在武漢大學(xué)期間,凌叔華卻是在婚姻中被犧牲的那一個(gè),為了丈夫陳西瀅的事業(yè),她的才華無處施展,身上貼的標(biāo)簽是陳西瀅的妻子,文學(xué)院長的夫人,可這些都不是她自己。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1935年,陳西瀅聘請朱利安任教,這是一個(gè)年輕又帥氣的英國小伙子,善寫詩,又會(huì)調(diào)情。
朱利安
當(dāng)陳西瀅將朱利安帶到家中,讓妻子凌叔華熱情招待他時(shí),尚不知為自己的婚姻帶來了一枚毀滅性的炸彈。
結(jié)婚已經(jīng)快10年,凌叔華已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)嬌嫩的小姑娘,她身上沉淀著風(fēng)韻。再加上凌書華急于沖破禁錮似的打扮自己,時(shí)髦的卷發(fā)、得體的妝容、修身的服飾,讓她看起來比年少時(shí)更加引人注目。
朱利安被眼前的凌叔華吸引住了,他聽說過她的才華,而今再見真人,他是帶著崇拜的心情的,哪怕對方是有夫之婦,他還是淪陷了,畢竟詩人最擅長一見鐘情。
而凌叔華也不羞于開啟一段婚外情,她給朱利安說自己與陳西瀅的婚姻不過是為了盡義務(wù),她從來沒有體會(huì)過真正的愛情,而在朱利安身上她終于嘗到了愛情這甜蜜的滋味。
凌叔華
10月的一天,陳西瀅闖入臥室,親眼見證了妻子凌叔華和她情人的出軌,這場撞見的戲碼頓時(shí)羞辱了作為老實(shí)丈夫的陳西瀅。
陳西瀅是愛著凌叔華的,只是他不善用語言表達(dá),他以為婚姻便是給凌叔華最大的承諾,但是男女的腦回路向來是背道而馳的。
陳西瀅很傷心,可是他卻從未苛責(zé)出軌的妻子,只是給她三個(gè)選擇:一,夫妻二人離婚;二,為了孩子不離婚,但分居;三,徹底斷絕與情人朱利安的關(guān)系,當(dāng)作任何事情也沒發(fā)生過。
不知道是何原因,本來已經(jīng)邁出了一步的凌叔華又收回了自己那尋求自我的步伐,決定斷了和情人朱利安的關(guān)系,回歸家庭。
陳西瀅、凌叔華
陳西瀅和凌叔華都想著破鏡重圓,可是破鏡又怎能做到真正的圓滿呢?大家都沒有失憶,還是腦子很好使的文人,發(fā)生過的事情始終如鯁在喉,影響著兩人的婚姻。
陳西瀅還是一如當(dāng)初的對待這個(gè)家,可凌叔華卻再也回不去當(dāng)初的心境。當(dāng)時(shí)武大很多人都知曉陳西瀅、凌叔華、朱利安的三角戀,而讓人大跌眼鏡的是,多數(shù)人都指責(zé)陳西瀅將朱利安趕走顯得不近人情,破壞了他和凌叔華真摯的愛情。
什么時(shí)候男人捍衛(wèi)自己的婚姻也成了一樁錯(cuò)事?這實(shí)在叫人瞠目結(jié)舌,而此番之下陳西瀅自然是更加痛苦難受,凌叔華則成了一個(gè)情感上的受害者,畢竟那么多人支持她,難道還不能說明她追求自由的愛情是正確的選擇嗎?
凌叔華等人在武大合影
此后,凌叔華和陳西瀅的婚姻中充滿了細(xì)碎的爭吵和指責(zé),這樣的不和諧持續(xù)了3年之久,直到1938年,凌叔華母親去世,她帶著女兒以回北平奔喪為借口,一去不回。
此后的30年間,夫妻二人聚少離多,再不同塌。不離婚,也不符合,就這樣維系著婚姻關(guān)系,做著一對貌合神離的路人夫妻。
離開了陳西瀅,凌叔華當(dāng)真是活過來了,她滿世界的游歷、講學(xué)、教書、辦畫展,實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值,也賺了不少錢,而離開了凌叔華的陳西瀅反倒如一個(gè)垂暮的老人,更加沉默寡言了。
直到1970年,陳西瀅落寞又孤獨(dú)地離世,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的凌叔華才又想起了這個(gè)好多年以前的丈夫,但是轉(zhuǎn)眼一想,兩人并未離婚,自己似乎還是他的妻子,于是又才恍然大悟自己作為妻子是有責(zé)任和義務(wù)為他安排后事的。
陳西瀅老年
陳西瀅這些年游蕩在外,一直是想著魂歸故里的,可是因?yàn)樗汪斞傅哪菆隽R戰(zhàn),故里他是回不去了,凌叔華只得四處托人為他尋找墓地。
可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),凌叔華還是放棄了那些擁堵不堪的地方,畢竟陳西瀅是那么喜歡安靜的一個(gè)人。雖然生前不歡,可凌叔華還是對丈夫有著那么點(diǎn)說不清道不明的情義的。
直到20年后,90歲的凌叔華去世,陳西瀅才和她一起被葬入陳氏墓園,完成了陳西瀅魂歸故里的遺愿。
作畫中的凌叔華
想來也是諷刺,生前不同塌,死后卻同穴共眠。凌叔華逃離這段婚姻30年,最終還是作為陳西瀅妻子的身份被葬入陳家墓園,不知那一刻她是嗟嘆呢還是歸心認(rèn)命呢?
聯(lián)系客服