自古以來文人的愁苦，大抵有兩類。一類為，愁苦不過是一個人的外殼，是詩詞文章中的調(diào)料，唯恐旁人說淺薄，便只好帶上憂傷的面具，以澄清自己確為深沉。另一類，愁苦則是一個人的內(nèi)核，無須渲染，也無須說愁，愁便滲進了字里行間。這兩類愁苦，也并非分屬兩類不同的人，而往往印證于一個人不同的人生階段。
年少的時光，總是那般美好，無憂無慮，終日享受著自由與歡樂。那時候，少年們總是渴望著長大，去做些只有“大人”才被允許做的事情，似乎就連大人們的煩惱，也值得艷羨。隨著年輪一圈圈增多，才漸漸明了，世人對生活的感受會隨著閱歷而逐漸累加，到了合適的年紀，煩惱和憂愁都會不請自來，只怕那時候生活的沉重負擔壓身，想逃都逃不開了。
道可道，非常道；名可名，非常名。也可這樣說：愁可愁，非常愁。真正的愁，沒有氣味沒有形狀，甚至也無可指向，如同一團棉絮，沒有實實在在的分量，卻是由空空蕩蕩和輕輕柔柔繁衍而生的，一種無法排遣也無法吞噬的沉重。
此種沉重，在年少時常?；癁闈M紙凄涼，西風、殘照、落花、疏雨都是愁的影像。而在人生中流離半世后，這種沉重落到紙上反倒成了一種若有似無的辛酸。
此時的辛棄疾，已步入中年，暖春與盛夏也已被無情翻過，閑居在上饒之地，更有時間去撫摸生命中的每一道由愁連綴起來的褶皺。
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。
——辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》
對于所謂的“煩惱”，少年、中年和老年時期的感悟自然不同，辛棄疾在《丑奴兒》中道得分明。人生就是如此矛盾，少年不識愁滋味時往往最多愁善感，終日對月感傷，對風吟嘆，卻不知那時的“風花雪月”的感慨都是“為賦新詞強說愁”。等到歷經(jīng)人生坎坷，真正知道愁為何物，那種無可奈何的心情卻是不足為他人道，只是如魚飲水，冷暖自知。這樣深刻的人生感悟非歷經(jīng)世事之人所不能有，這與辛棄疾坎坷的一生倒是能夠契合。
寫這首《丑奴兒》時，他正閑居帶湖，終日閑游于博山道中，看似優(yōu)哉游哉，但胸懷天下的他又怎能真正安逸于這樣閑散的日子。眼看國事日漸衰頹，夢想日漸黯淡，自己卻無能為力，心中愁緒無處排遣，故而又一次行至博山道中時，便忍不住在石壁上揮手寫下這首詞。
“少年不識愁滋味”，想來詞人年少時，也曾多愁善感、傷春悲秋，在《滿江紅·立春》中便有“閑時又來鏡里，轉(zhuǎn)變朱顏。清愁不斷，問何人會解連環(huán)”的感慨，在《滿江紅·暮春》中也有“無處說，閑愁極”的喟嘆，可是現(xiàn)在想來，那時涉世未深，又怎知真正的愁為何物。年輕時的辛棄疾血氣方剛，立志為收復(fù)河山出一份力，那時他樂觀曠達，以為憑自己的一腔熱血就能重整這舊日山河，待到年長之后，才知曉這不過是一廂情愿。
意氣風發(fā)的少年也有傷感懷愁的時刻，每到這時，他便攀上高樓，登高遠望，將自己的壯志豪情寄托在浩渺的天地間。那時他總是望著遠方，吟些諸如“是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶”的章句，好似看破了世間萬物，現(xiàn)在看來，不過都是“為賦新詞強說愁”，只是年少時期特有的困頓與敏感罷了。
在時光的流逝中，辛棄疾漸漸遺忘了年少時莫名的傷感和愁苦，隨之而來的挫折與坎坷終讓他“識盡愁滋味”。雖壯志在胸，卻總因為這般那般的原因不得施展，而今又以莫須有的罪名免職罷官，這種挫敗感和失落感，無從傾訴，也只得“欲說還休”。無奈之下只好把話鋒轉(zhuǎn)向別處，道一句“天涼好個秋”。
這是諳盡世情之后的感慨之言。他半生漂泊，歷經(jīng)無數(shù)春夏秋冬，曾經(jīng)外露的鋒芒早已被挫折打磨得棱角盡失。鬢角發(fā)絲已然斑白，心境也發(fā)生了巨大改變，涼秋依舊，人卻不是過去的那個人了。
“只是到了真正飽經(jīng)滄桑之后，我們才明白，人生的小煩惱是不值得說的，大痛苦又是不可說的。我們把痛苦當作人生本質(zhì)的一個組成部分接受下來，帶著它繼續(xù)生活。如果一定要說，我們就說點別的，比如天氣。'卻道天涼好個秋’——這個結(jié)尾意味深長，是不可說之說，是辛酸的幽默。”這是周國平先生對辛棄疾這首《丑奴兒》的解讀。
法國人繆塞曾對文學的“不朽”做過這樣的陳述：“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚?！毙翖壖策@首融合著美麗與眼淚的篇章，合該當?shù)闷疬@樣的評價。
有人曾說夢想的有無與高低可以決定一個人喜怒哀樂的檔次，這話乍聽起來有些偏激，細細咂摸，也不無道理。在煙花巷柳中日日笙歌夜夜曲的浪子，愁的多半是富貴能否長久，性命是否安危，而“位卑未敢忘國”的天下之責，普天之下黎民的安康，則遠遠付諸腦后。而辛棄疾的愁，有鄉(xiāng)愁，有離愁，更多的是國愁。步入中年，他可以不計較個人得失，也可以不顧全寵辱名利，竭忠盡智為朝廷辛苦為朝廷忙，君王不領(lǐng)情也罷，卻非要賜他一個“奸貪兇暴”的罪名，讓他落得一個無所皈依的下場。
或許，在時人眼中，辛棄疾不過是人們茶余飯后的談資，奚落他不懂為官應(yīng)變的計求，不明在朝野內(nèi)外安然度日的智慧，更不知人生苦短，逍遙自在是最為緊要的規(guī)則，故而在生活的底層，他憂愁著自己的憂愁，舔舐著自己遍布全身的傷口。
此生自斷天休問，獨倚危樓。獨倚危樓，不信人間別有愁。
君來正是眠時節(jié)，君且歸休。君且歸休，說與西風一任秋。
——辛棄疾《丑奴兒》
此愁，亦是壯志未酬、人閑田園中之愁。本欲登上層樓，以紓解稀釋煩憂，不料獨倚危樓愁更愁，如同舉杯消愁愁更愁一般。這愁無處擱置，也無法訴說，唯說與西風，拋給深秋。當年陶淵明狂達狂放“貴賤造之者，有酒輒設(shè)，潛若先醉，便語客'我醉欲眠卿可去’”，稼軒也學陶淵明，說出“君且歸休”之語，但相異的是，陶淵明是醉酒，他是醉愁；陶淵明是本色，他是有意。想必兩人睡眠的夢中也是不同的景致，一為芳草鮮美、落英繽紛的桃源圖，另一則為金戈鐵馬、血流成殤的征戰(zhàn)圖。
亂世當前，有濟世之人，也有躲避之人。無從說誰高尚，也無從指責誰人卑微。畢竟每個人價值觀念殊異，況且不是每個心懷天下的人都有施展拳腳的機會，而那些以山林為樂的人反倒活出了自己的精彩。竹林七賢，竹林便是歸所，談玄醉酒，長歌當哭，好似不食人間煙火的仙人，隱于酒鄉(xiāng)，遁世避禍，在昏昏然中渲染出一片富有奇異色彩的歷史，留下了一段逍遙灑脫的故事。
他對于此，也并非不艷羨，只是心中有太多羈絆，這羈絆如同爬山虎的藤蔓，最初只是稀稀落落的幾根，隨著日子的累積，藤蔓一寸寸變長，最終爬滿了整個墻壁，糾纏不休，剪不斷，理更亂。寓居帶湖的日子，這些憂愁反倒像得了雨水的滋潤似的，順著時日的空子，密密麻麻爬得他滿心都是，攪得他越發(fā)躁亂。
古人早就為后人揭示出福禍相依，毗鄰而至的道理，而年過四十的辛棄疾，只是迎接了一個又一個浪頭，宦海沉浮、人世滄桑，仿佛他生來即為憂愁?？v然他已然知曉何為大象無形、大音希聲、大悲若喜，卻單單解不開心中有關(guān)夢想的結(jié)。
那些無力改變的現(xiàn)狀，無從支配的夢想，不說也罷。得到了多少又失去了多少，也無須再清算。南歸二十年仿若一場大夢，他因夢想啟程，又因仕途的無望擱淺，就好像在原地轉(zhuǎn)了一個圈兒，而世間卻并無太大變化。失意也好，得意也罷，至少路上的五味雜陳，他都親自品嘗過。就算被迫歸去，幸然心中一統(tǒng)江山的愿望，不曾被懦弱俘虜。苦海無邊，回頭無岸，只愿在海中漂流的辛棄疾，下一站風平浪靜。
聯(lián)系客服
