我一直是個孤獨的人，從大二開始，想改變這個性格，并為此付出了很大努力。
到了大三下半年，這個努力收到成效，交往的朋友多了起來，差不多每天都能收到5個以上電話，看樓的大爺經(jīng)常氣喘吁吁地爬上4樓找我，大喊：“武志紅，有你的電話！”
外向者受歡迎？這個解釋可以回答。因為，外向者主動和你交往，而且看起來喜歡和你交往，這證明了你是“好”的。極其外向的人，極其有感染力，所謂的感染力，我想就是一個信息的傳遞——“我喜歡你們，所以你們是好的。” 所以，一個悖論是，越孤獨的人，可能越喜歡那種習慣索取的外向者。越孤獨，一個人的自我價值感越低，但外向者強有力地敲開了他的保護殼，這種強有力的努力，會讓內(nèi)向者感受到，他是有價值的，他是好的。 一個有趣的現(xiàn)象是，許多家庭有這樣一個結構——父母中一個內(nèi)向一個外向，而孩子則像父母中的某個人。這種像，未必是認同，甚至恰恰是相反，內(nèi)向的孩子更愛外向的父母，外向的孩子更愛內(nèi)向的父母。仿佛是，外向的父母越喜歡一個孩子，這個孩子越容易成為內(nèi)向者；內(nèi)向的父母越喜歡一個孩子，這個孩子越容易成為外向者。 這很容易理解，因為外向的父母會向孩子索取，孩子要保留這份愛，就會變成外向父母所需要的習慣付出的內(nèi)向者，內(nèi)向的父母會向孩子奉獻，孩子要保留這份愛，就會變成內(nèi)向父母所需要的習慣索取的外向者。 有人愛我，我就是好的；沒人愛我，我就是壞的 我前面提到的那位把“收獲多于付出”當成人際交往哲學的朋友，她的父親非常內(nèi)向。對于這樣的父親，要想和他交往——也即要獲得他的愛，索取勝于付出，甚至必須要強有力的索取，才能打開他厚厚的殼，從而和他建立一個深厚的關系?？雌饋?，小時候是她主動在向爸爸索取，其實這是爸爸的渴望，他渴望有人能知道，他多么需要關系，多么需要走出孤獨。 同理，一個很內(nèi)向的朋友，她與媽媽的關系更緊密，媽媽習慣在生活上照料她的一切，但從情感上向她索取。這位媽媽極其外向，于是對女兒的情感索取也相當厲害。媽媽這么需要她，這種需要是她的自我價值感的一個重要來源，她為了延續(xù)這種自我價值感，于是發(fā)展成了一個情感上習慣付出的內(nèi)向者。 外向者讓我們覺得自己更有價值，于是我們更喜歡外向者。然而，為什么我們中的許多人是內(nèi)向者呢？ 這一點，從一個內(nèi)向的成年人的現(xiàn)實關系中是很難找到答案的，這要回溯到他的童年去。 客體關系理論認為，一個孩子3歲前的人際關系——主要是和媽媽的關系模式，決定這個孩子的人格。這個孩子最初的“好”與“壞”的觀念，就從這個關系中發(fā)展出來的。套用我前面用過的句式，就是，如果媽媽某些時候對他好，這個孩子就會認為這些時候的自己是“好我”；如果媽媽某些時候對他不好，這個孩子就會認為那些時候的自己是“壞我”。 并且，如果媽媽對他的好的時候居多，那么，這個孩子就會認為，自己整體上是“好我”，但有一些“壞我”，他能接受“壞我”的存在。相反，假若媽媽對他的不好的時候居多，那么，這個孩子的真實感覺就會很糟糕，他覺得自己“壞我”太多了，他不能接受這種感受，于是，他會使用一些自我保護方式，把“壞我”壓抑到潛意識中去。最常用的方式是將“壞我”投射到別人的頭上。 我自己認為，對于一個孩子而言，與媽媽的關系固然重要，與父親和其他重要親人的關系也很重要。并且，這些關系都有類似作用，如果親人某些情況下給予愛與認可，孩子就會覺得這些情況下的自己是“好我”，如果親人某些情況下拒絕給予愛與認可，甚至主動傷害孩子，孩子就會覺得這些情況下的自己是“壞我”。 那么，假若在與親人的關系中，一個孩子最初是通過奉獻而獲得親人的愛與認可的，那么他就會認為，“奉獻的我”是“好我”，并從此以后會一直追求對別人奉獻。 同時，如果他在嘗試索取時，親人與他疏遠了，甚至批評他懲罰他，那么他就會認為，“索取的我”是“壞我”，從此以后會不習慣索取，甚至徹底抵制索取，以此保證自己獲得更多的愛與認可。 學會合理的索取，才能享受關系。 外向的索取者常藏著很深的內(nèi)疚 譬如楊麗娟的父親楊勤冀，他是一種極端的情感付出者，這可以在他和女兒的關系中看到。同時，他也是一個極端的拒絕索取者，當他去最好的朋友家去做客時，他總是蹲在地下，不肯坐在座位上，并且從不肯喝朋友遞來的哪怕一杯白開水。我推測，他和女兒的關系模式，其實也是他和妻子、他和母親等重要女性的關系模式，即他主要付出，而她們主要索取。他這樣做，是因為他在追求“好我”的感覺，他懼怕一旦索取，那就是“壞我”，而那意味著被懲罰，譬如在童年時得不到媽媽的愛。 當然，這只是內(nèi)向者之所以內(nèi)向的一個常見情形。內(nèi)向的形成，還有許多種原因，例如羅杰斯，他的“好我”是待在家里，而“壞我”是和小伙伴們“攪在一起”。 我的“好我”是孤獨，是奉獻，而我不習慣索取，也是因為我潛意識深處將索取時的我視為“壞我”，這也自有我自己特殊的原因。 任何一個關系中，都有保持付出與索取的平衡。所以，一個主要習慣付出的人，勢必要和一個習慣索取的人在一起，關系才能平衡。反過來也一樣，一個習慣索取的人，更傾向于和習慣付出的人建立密切的關系。 并且，付出一定會有情感上的價值感，而索取一定會有內(nèi)疚。于是，內(nèi)向者容易清高，而外向者則容易成為被譴責的靶子。 這是很容易被忽視的一點。經(jīng)常，我和極其外向的人聊到深處，都會發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心深處有一個非常封閉的地方。這個地方的封閉程度，和他們的外向程度成正比。 這個地方，封 那時交往的女孩也多了起來，結果甚至被人稱為“花花公子”。
并且，性格似乎也變了，以前鄭重認真的我，仿佛一夜之間變得特別愛開玩笑。原來只能在某幾個人面前比較幽默，那時突然變得對所有人都很幽默。
不過，這種狀況只持續(xù)了不到半年，我又恢復了老樣子。免不了要回憶并反省這半年是怎么回事，一直以為的答案是，變成那樣子，就不是我自己了，我還是做自己比較舒服。
外向者受歡迎？這個解釋可以回答。因為，外向者主動和你交往，而且看起來喜歡和你交往，這證明了你是“好”的。極其外向的人，極其有感染力，所謂的感染力，我想就是一個信息的傳遞——“我喜歡你們，所以你們是好的。” 所以，一個悖論是，越孤獨的人，可能越喜歡那種習慣索取的外向者。越孤獨，一個人的自我價值感越低，但外向者強有力地敲開了他的保護殼，這種強有力的努力，會讓內(nèi)向者感受到，他是有價值的，他是好的。 一個有趣的現(xiàn)象是，許多家庭有這樣一個結構——父母中一個內(nèi)向一個外向，而孩子則像父母中的某個人。這種像，未必是認同，甚至恰恰是相反，內(nèi)向的孩子更愛外向的父母，外向的孩子更愛內(nèi)向的父母。仿佛是，外向的父母越喜歡一個孩子，這個孩子越容易成為內(nèi)向者；內(nèi)向的父母越喜歡一個孩子，這個孩子越容易成為外向者。 這很容易理解，因為外向的父母會向孩子索取，孩子要保留這份愛，就會變成外向父母所需要的習慣付出的內(nèi)向者，內(nèi)向的父母會向孩子奉獻，孩子要保留這份愛，就會變成內(nèi)向父母所需要的習慣索取的外向者。 有人愛我，我就是好的；沒人愛我，我就是壞的 我前面提到的那位把“收獲多于付出”當成人際交往哲學的朋友，她的父親非常內(nèi)向。對于這樣的父親，要想和他交往——也即要獲得他的愛，索取勝于付出，甚至必須要強有力的索取，才能打開他厚厚的殼，從而和他建立一個深厚的關系。看起來，小時候是她主動在向爸爸索取，其實這是爸爸的渴望，他渴望有人能知道，他多么需要關系，多么需要走出孤獨。 同理，一個很內(nèi)向的朋友，她與媽媽的關系更緊密，媽媽習慣在生活上照料她的一切，但從情感上向她索取。這位媽媽極其外向，于是對女兒的情感索取也相當厲害。媽媽這么需要她，這種需要是她的自我價值感的一個重要來源，她為了延續(xù)這種自我價值感，于是發(fā)展成了一個情感上習慣付出的內(nèi)向者。 外向者讓我們覺得自己更有價值，于是我們更喜歡外向者。然而，為什么我們中的許多人是內(nèi)向者呢？ 這一點，從一個內(nèi)向的成年人的現(xiàn)實關系中是很難找到答案的，這要回溯到他的童年去。 客體關系理論認為，一個孩子3歲前的人際關系——主要是和媽媽的關系模式，決定這個孩子的人格。這個孩子最初的“好”與“壞”的觀念，就從這個關系中發(fā)展出來的。套用我前面用過的句式，就是，如果媽媽某些時候對他好，這個孩子就會認為這些時候的自己是“好我”；如果媽媽某些時候對他不好，這個孩子就會認為那些時候的自己是“壞我”。 并且，如果媽媽對他的好的時候居多，那么，這個孩子就會認為，自己整體上是“好我”，但有一些“壞我”，他能接受“壞我”的存在。相反，假若媽媽對他的不好的時候居多，那么，這個孩子的真實感覺就會很糟糕，他覺得自己“壞我”太多了，他不能接受這種感受，于是，他會使用一些自我保護方式，把“壞我”壓抑到潛意識中去。最常用的方式是將“壞我”投射到別人的頭上。 我自己認為，對于一個孩子而言，與媽媽的關系固然重要，與父親和其他重要親人的關系也很重要。并且，這些關系都有類似作用，如果親人某些情況下給予愛與認可，孩子就會覺得這些情況下的自己是“好我”，如果親人某些情況下拒絕給予愛與認可，甚至主動傷害孩子，孩子就會覺得這些情況下的自己是“壞我”。 那么，假若在與親人的關系中，一個孩子最初是通過奉獻而獲得親人的愛與認可的，那么他就會認為，“奉獻的我”是“好我”，并從此以后會一直追求對別人奉獻。 同時，如果他在嘗試索取時，親人與他疏遠了，甚至批評他懲罰他，那么他就會認為，“索取的我”是“壞我”，從此以后會不習慣索取，甚至徹底抵制索取，以此保證自己獲得更多的愛與認可。 學會合理的索取，才能享受關系。 外向的索取者常藏著很深的內(nèi)疚 譬如楊麗娟的父親楊勤冀，他是一種極端的情感付出者，這可以在他和女兒的關系中看到。同時，他也是一個極端的拒絕索取者，當他去最好的朋友家去做客時，他總是蹲在地下，不肯坐在座位上，并且從不肯喝朋友遞來的哪怕一杯白開水。我推測，他和女兒的關系模式，其實也是他和妻子、他和母親等重要女性的關系模式，即他主要付出，而她們主要索取。他這樣做，是因為他在追求“好我”的感覺，他懼怕一旦索取，那就是“壞我”，而那意味著被懲罰，譬如在童年時得不到媽媽的愛。 當然，這只是內(nèi)向者之所以內(nèi)向的一個常見情形。內(nèi)向的形成，還有許多種原因，例如羅杰斯，他的“好我”是待在家里，而“壞我”是和小伙伴們“攪在一起”。 我的“好我”是孤獨，是奉獻，而我不習慣索取，也是因為我潛意識深處將索取時的我視為“壞我”，這也自有我自己特殊的原因。 任何一個關系中，都有保持付出與索取的平衡。所以，一個主要習慣付出的人，勢必要和一個習慣索取的人在一起，關系才能平衡。反過來也一樣，一個習慣索取的人，更傾向于和習慣付出的人建立密切的關系。 并且，付出一定會有情感上的價值感，而索取一定會有內(nèi)疚。于是，內(nèi)向者容易清高，而外向者則容易成為被譴責的靶子。 這是很容易被忽視的一點。經(jīng)常，我和極其外向的人聊到深處，都會發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心深處有一個非常封閉的地方。這個地方的封閉程度，和他們的外向程度成正比。 這個地方，封 但去年，在上海學精神分析期間，找一個心理老師給我做治療，突然領悟到一點：內(nèi)向是對我這個內(nèi)向者的保護。
詳細說來，是我發(fā)現(xiàn)自己有一個特點：被索取時不懂得拒絕，該索取時卻說不出口，并且根本就不想索取。
這樣一來，每多建立一個關系，對我而言，整體上意味著損失。那么，為了自我保護，我最好少建立一些關系。
也就是說，我大二之前那么多年的內(nèi)向，其實是對我自己的保護，但我沒有認識到這一點，而僅僅認為內(nèi)向是一個糟糕的東西，是一個必須改變的東西，于是我去追求外向。這個追求的確成功了，但我只是多掌握了一些社交技巧，并沒有懂得在付出與索取之間保持一種平衡，結果，朋友是多了許多倍，但付出也是多了許多倍，這令我很累，于是我又恢復了老樣子。
明白了這一點后，我再審視自己過去32年的人生，發(fā)現(xiàn)其實每一個人生階段，都有許許多多人想與我接近，因我一直是那種愿意聆聽、陪伴并理解對方的人。但是，我自己總是缺乏與太多人交往的渴求，我總能有意無意地找到一些理由，讓與許多人的聯(lián)系逐漸淡下來，最終斷掉。
譬如，大三那一年，我認識的那么多人，現(xiàn)在幾乎都沒有聯(lián)系了。
閉著什么呢？答案是，更深層次的“壞我”。 不必拒絕付出，而要學會索取 外向者首先是在家中形成的外向，他們學會了向父母某一方進行索取。但這種索取，其實也是在滿足內(nèi)向的父母的需求。內(nèi)向的父母，盡管習慣孤獨，但一樣渴望關系，尤其渴望與所愛的孩子建立深度關系。既然他們習慣了付出，那么他們所愛的孩子只好學會索取，如此一來這個關系才能保持平衡。 然而，索取總會導致內(nèi)疚的，索取太多，內(nèi)疚就會很重。不管一個關系多么親密，索取都會導致內(nèi)疚，如果這個內(nèi)疚無法處理——即索取者無法給予付出方回報，那么也會讓一個人形成“壞我”。 一般意義上的“壞我”，與關系的另一方是否給自己愛與認可有關，而這個意義上的“壞我”，更加本質一些。 也因為這個原因，其實人們更樂意付出，而并不樂意索取。假若是一個有價值的人向我們索取，我們會更加樂意付出。因此，美國政客馬修斯才在他著名的厚黑學著作《硬球》中說，一個優(yōu)秀的政客必須學會索取，而且是理直氣壯的索取。 假若我們想建立真正和諧的關系，我們就要學會在需要付出的時候給予豐沛的付出，在需要索取的時候進行坦然的索取。 假若你是一個只懂得付出的內(nèi)向者，那你需要知道，你的確是委屈的，因為你付出多于索取。但你也是在害人，因為你的付出，其實會給別人帶來更深層次的傷害。 假若你是一個只懂得索取的外向者，那你需要知道，你的確是受歡迎的，的確有許多人需要你用索取敲開他們厚厚的盔甲。同時，你也需要去審視一下，你的內(nèi)心深處是否有著一個無比隱秘的地方，那個地方，鎖著深深的內(nèi)疚。 前天，我從香港出差回來，因為丟了手機的SIM卡，許多人找了我兩天卻一直找不到，于是，重新補辦SIM卡后不久，無數(shù)信息涌來，其中有好幾件事情是找我?guī)兔Α＝Y果，在我最焦慮的、必須寫周六心理專欄的時刻，我很忙碌地為別人的事情忙了大半天。晚上，我做了一個夢。 我夢見，我在鍥而不舍地尋找有《三國志5》（一種電子游戲）的光盤，我找到了十來種我曾玩過的電子游戲的光盤，但就是找不到《三國志5》的，我很焦慮，并在焦慮中醒來。 醒來的那一剎那，聯(lián)系到內(nèi)向與外向、付出與索取的話題，我立即明白，和以前一樣，我又想通過沉溺于電子游戲的方式，來逃避別人對我的索取了。 明白了這一點，我知道，《三國志5》的光盤并不需要找到，我不需要重新沉溺到電子游戲中以逃避付出，也不需要拒絕別人對我的索取，前天那些事，是必須要做的。我真正需要的，不是拒絕，而是索取。 這正如海靈格在他的著作《誰在我家》中所揭示的道理，付出與接受，是關系發(fā)展的兩個要素，豐沛的付出和坦然的接受，會推動一個關系發(fā)展。我們既不能只付出，也不能只接受，否則，一個關系要么會陷入病態(tài)中，要么就會進行不下去。
