朱清時(shí)，物理化學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，第三世界科學(xué)院院士，英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)第七任校長(zhǎng)（1998年—2008年）、南方科技大學(xué)首任校長(zhǎng)。
我這一代人的教育經(jīng)歷，現(xiàn)在看來還是比較幸運(yùn)的：上小學(xué)時(shí)，功課不緊，有很多玩的時(shí)間，這讓我能充分享受想象的樂趣；上中學(xué)時(shí)，成都街上到處都是舊書店，我當(dāng)時(shí)最大的樂趣就是去舊書店看書，我的很多知識(shí)都是從舊書店看來的；考大學(xué)時(shí)，大學(xué)還有比較大的招生自主權(quán)。那時(shí)小孩子的同伴很多，自己動(dòng)手做東西的機(jī)會(huì)很多。我覺得中小學(xué)階段對(duì)我的發(fā)展影響最大的一些關(guān)鍵因素，現(xiàn)在小孩都缺乏了?！靶W(xué)留下的想象力讓我終生受益”
我1946年出生，四歲多就上了小學(xué)，提前上學(xué)是因?yàn)楸任掖髢蓺q的姐姐不敢一個(gè)人上學(xué)，所以我就去陪讀了。我們?cè)谝粋€(gè)舊廟里上課，每人自帶一個(gè)小凳子，擠在一個(gè)長(zhǎng)條桌旁聽課。舊廟里蛇多，有一天我們上課的時(shí)候，梁上就冒出了一條大蛇，嚇得大家都不敢動(dòng)，后來在街上請(qǐng)了幾個(gè)人把它給抓下來。
我還記得剛上學(xué)的時(shí)候，我寫9和7這兩個(gè)數(shù)很困難，不知道9怎么彎，7怎么拐。當(dāng)時(shí)學(xué)校對(duì)學(xué)生的要求還不像現(xiàn)在這么嚴(yán)，我們有很多玩的時(shí)間。那時(shí)我特喜歡玩、喜歡運(yùn)動(dòng)，最喜歡打乒乓球，哪個(gè)小伙伴球打得比我好，我就一心想超過他。學(xué)校根本沒有球桌，我們就是把石板當(dāng)球桌，把磚頭堆起當(dāng)“網(wǎng)線”。
慢慢地，我覺得小孩的樂趣還不是玩，而是想象。在很小的時(shí)候，走路很枯燥時(shí)，我腦袋里就開始想象自己身處在各種場(chǎng)景下、各種感受、應(yīng)該怎么怎么做，在這其中，我得到了很多樂趣。比如：當(dāng)時(shí)小孩們都很崇拜黃繼光，都很想去學(xué)，但是又不想死。我就想象如果我去，那么我的胸口一定要放個(gè)鋼板，把敵人機(jī)槍堵住了也不會(huì)被打死?，F(xiàn)在想想，這不就是防彈背心嗎？但那時(shí)還沒有這個(gè)概念。
我現(xiàn)在對(duì)小學(xué)時(shí)代最深的印象，就是我的想象力在那時(shí)得到充分的發(fā)揮，我一輩子最受益的就是這個(gè)。當(dāng)年著名數(shù)學(xué)家陳省身給中國(guó)科技大學(xué)少年班的題詞是：“不要考100分。”大家都不理解，我就跟學(xué)生講：你可能不費(fèi)太多力氣就可以考到95分，但是要得到最后五分，你就要付出比前面多得多的力氣，這樣一來你雖然考了100分，但你的想象力和素質(zhì)被壓抑了，腦子慢慢也板結(jié)了，這和農(nóng)民種地的道理很相似。我小時(shí)候，農(nóng)民種地不施化肥，水稻的畝產(chǎn)是三四百斤。施了化肥后，畝產(chǎn)提高到五六百斤。但施過兩三遍化肥后，畝產(chǎn)量就很難再提高了。而且，土壤因?yàn)檫^度施肥而板結(jié)，也沒法繼續(xù)種稻子了。
愛因斯坦說過：想象力比知識(shí)更重要。人的創(chuàng)新能力的核心要素是想象力。如果哪個(gè)學(xué)生想象力很豐富，那么這個(gè)學(xué)生以后肯定很有創(chuàng)造力。所以我覺得在中小學(xué)階段，其實(shí)對(duì)于一個(gè)人最有意義的就是培養(yǎng)他的想象力，喚醒他的想象力?，F(xiàn)在有些中學(xué)把學(xué)生當(dāng)做一個(gè)考試機(jī)器來“磨”，學(xué)生考試效率提高了，可以考高分，考好大學(xué)，但是天賦、想象力、創(chuàng)造力也都被磨滅了，當(dāng)他真正獨(dú)立工作后，他就一籌莫展，沒有底氣、沒有創(chuàng)造性了。在我受教育的年代，還沒有人逼著學(xué)生這樣學(xué)習(xí)，所以我是幸運(yùn)的，我的大腦還沒有被板結(jié)。“初中時(shí)代的最大樂趣，就是去舊書店看書”
1957年，我11歲時(shí)上了初中，是成都市13中（現(xiàn)在叫成都華西中學(xué)），因?yàn)楦改付既チ送獾兀揖妥〉綄W(xué)校里了。我們的宿舍是木結(jié)構(gòu)的老房子，沒有上下水，沒有洗手間，走在里面，樓板吱吱地響。我們要自己帶著缸子到食堂接自來水洗漱，但這些都不算苦，當(dāng)時(shí)我最擔(dān)心的是晚上上廁所的問題。廁所在宿舍樓下的大操場(chǎng)對(duì)面。
我第一次晚上上廁所，就在操場(chǎng)里面跑，摔倒了好幾次，也不害怕，就是很執(zhí)著地一定要走到廁所去。那個(gè)時(shí)候的小孩子根本沒有意識(shí)說隨便找個(gè)地方解決問題。那時(shí)學(xué)校沒有幾個(gè)住校生，下課后就沒人管我們?nèi)ツ膬?，我們可以在校?nèi)外自由活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)的最大樂趣，就是到校外一個(gè)一個(gè)舊書店去看書，那時(shí)成都街上到處都是舊書店，舊書店比新書店還多，現(xiàn)在都已經(jīng)絕跡了。
學(xué)校有圖書室，但書很少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟舊書店里的書相比。剛開始我喜歡詩(shī)歌，古詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)都喜歡，我覺得就這么幾個(gè)漢字組合起來，就讓你一下子得到一個(gè)意境，很美妙。我被詩(shī)歌的那種語(yǔ)言魅力給迷住了。漸漸地，我又開始喜歡化學(xué)，這是因?yàn)槲铱戳朔矤柤{的《海底兩萬(wàn)里》。我讀到化學(xué)家把創(chuàng)造新物質(zhì)作為自己的使命，把水、空氣等物質(zhì)組合起來，居然就可以造出食物，造出各種東西，這是其他學(xué)科都沒有的，讓我覺得很神奇。所以那時(shí)我就開始喜歡化學(xué)，到舊書店去看化學(xué)史，以及其他很多相關(guān)的書。
后來我又喜歡物理，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，物理比化學(xué)還深一些，原子結(jié)構(gòu)、原子、分子等內(nèi)容很吸引我。再后來我又喜歡數(shù)學(xué)，因?yàn)橛袀€(gè)十幾歲的數(shù)學(xué)家叫伽羅華，他發(fā)明了“群論”，我就特別崇拜他，當(dāng)時(shí)《數(shù)學(xué)通報(bào)》有一篇介紹伽羅華的文章，上面有伽羅華的畫像，我就用半透明紙蒙著那一頁(yè)，一筆一筆把他的畫像摹下來，夾在本子里。
中學(xué)的課程中，算術(shù)、代數(shù)、幾何等的學(xué)習(xí)都讓我終身受益，但我最大量的知識(shí)都是從舊書店來的。泡舊書店的經(jīng)歷，讓我對(duì)各個(gè)學(xué)科的內(nèi)容都有所了解，知識(shí)面大大拓寬了，這使得我后來比別人更適應(yīng)交叉學(xué)科的研究工作。“高中時(shí)我們自己做半導(dǎo)體收音機(jī)”
高中時(shí)，我們這批小孩中間流行自己做半導(dǎo)體收音機(jī)。為此我們要先學(xué)會(huì)買礦石，從一個(gè)個(gè)小礦石里挑出合適的，然后去弄電阻、電容，用金屬絲把它們串起來，制作整流器等，這要花很多時(shí)間去摸索，涉及各學(xué)科的知識(shí)。在這個(gè)過程中我們很有成就感，自信心大增，對(duì)科技的興趣大增?，F(xiàn)在小孩買玩具太方便了，很少有孩子自己動(dòng)手做。
當(dāng)時(shí)并沒有老師帶我們做半導(dǎo)體，因?yàn)槔蠋熞膊淮髸?huì)做，都是小孩之間互相教的。其實(shí)小孩的很多本事都是一起玩著學(xué)出來的?，F(xiàn)在的孩子，學(xué)什么都要上培訓(xùn)班，那時(shí)哪有培訓(xùn)班，各種玩法沒人教，但小孩都會(huì)了，就是小孩跟小孩學(xué)、小小孩跟大小孩學(xué)的，小孩跟小孩學(xué)還學(xué)得特有興趣、特快。我們小時(shí)候兄弟姐妹多，親戚朋友多，街坊鄰居多。那時(shí)候所有人家都是敞開的，各家也沒有大門，沒有鎖，不要院子，小孩子全都滿街跑，很多能力就這樣玩出來了?，F(xiàn)在的小孩子同伴太少了，一起玩的時(shí)間太少了。
這些都是現(xiàn)代小孩培養(yǎng)上最欠缺的東西。一般人都以為，社會(huì)進(jìn)步了，教育也進(jìn)步了，現(xiàn)在的小孩比過去的一些小孩受到的教育要好得多了，其實(shí)不然。我覺得對(duì)我的成長(zhǎng)最起作用的那些因素，現(xiàn)在的小孩都很缺乏。“我考大學(xué)時(shí)，大學(xué)的機(jī)制還很靈活”
1962年，華羅庚先生組織各地搞數(shù)學(xué)競(jìng)賽，那時(shí)的競(jìng)賽就是競(jìng)賽，根本就沒有什么培訓(xùn)，我得了個(gè)一等獎(jiǎng)第三名。我想這和我在舊書店看過很多書有關(guān)。第二年，我參加了高考。那時(shí)高考也不像現(xiàn)在這樣緊張，我們是在高中課程結(jié)束后，大概復(fù)習(xí)了一個(gè)月就參加考試了。我考了460多分，并不是特別好，因?yàn)槲腋呖甲魑膶懺伊恕Ｗ魑囊髮W(xué)生寫“由唱《國(guó)際歌》想到的”，當(dāng)時(shí)我想到的第一句是“起來，不愿意做奴隸的人們”，想起國(guó)歌來了，我那個(gè)作文能寫好嗎？跑題了！至今想起這事，我仍后悔不已。數(shù)學(xué)和物理考的最好，都得了九十六七分。但是語(yǔ)文才60分，把我的整個(gè)高考成績(jī)都拉下去了。
華羅庚先生當(dāng)時(shí)是中國(guó)科技大學(xué)的副校長(zhǎng)，我特別喜歡數(shù)學(xué)，所以特別想上華羅庚所在的學(xué)校。作文寫成這樣，我想肯定上不了中科大了。但是當(dāng)時(shí)中科大看到我的數(shù)學(xué)成績(jī)很好，又得過數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，覺得我還是個(gè)苗子；同時(shí)我在高二時(shí)已經(jīng)入了團(tuán)，表明我政治上是可靠的；那時(shí)大學(xué)在錄取中還是有很大的自主權(quán)的，教育部也沒有硬性規(guī)定每個(gè)大學(xué)要多少分才能錄取，學(xué)校錄取時(shí)都是綜合考慮的，所以我最終還是被中科大錄取了。
我很感激中科大改變了我的命運(yùn)，更感激當(dāng)初的教育思想和管理體制沒有像現(xiàn)在這樣死板，沒有因?yàn)橐环种罹桶讶私o卡下去?！袄蠋煱盐覀儺?dāng)做她的孩子來對(duì)待”
那時(shí)的老師雖然境遇都不大好，但都特別敬業(yè)。我上初中的那一年，“反右”開始了，學(xué)校里到處都是大字報(bào)。有一個(gè)女老師，本來是四川師范學(xué)院物理系的高材生，成了右派，被放到我們學(xué)校教初中物理了。因?yàn)檎紊虾軌阂郑运龔膩聿桓鷮W(xué)生私下交流，沉默寡言，但對(duì)教學(xué)傾注了全部精力，很負(fù)責(zé)，很認(rèn)真，課講得很好。她用心教學(xué)，使我們每個(gè)學(xué)生都受益很深。
教我?guī)缀蔚闹芴┙鹄蠋?，聽口音不是四川本地人，?yīng)該是山西一帶的北方人。他很喜歡幾何，一輩子就教幾何，教得津津有味。我還記得他上課的時(shí)候就拿一把尺子、一條線，線上拴個(gè)粉筆，要畫圓圈時(shí)，把那個(gè)線用圖釘一按，一個(gè)圓圈就直接畫出來了，熟練得很。他的板書一筆一畫、清清楚楚，課也講得很生動(dòng)，所以很快就讓我們小孩喜歡幾何了。我數(shù)學(xué)競(jìng)賽得獎(jiǎng)就跟他很有關(guān)系，他讓我發(fā)現(xiàn)幾何簡(jiǎn)直太美妙了，就幾個(gè)公理、邏輯推論，就可以推出整個(gè)世界來。
那個(gè)時(shí)候出身是很重要的。我的中學(xué)班主任陳吉英老師，出身就不好，是云南一位民主人士家的富小姐，丈夫也是一個(gè)很有名的學(xué)者、教授。但她依然像母親一樣對(duì)待學(xué)生，把學(xué)生當(dāng)做自己的孩子一樣。她為學(xué)生驕傲，我們也很尊重她，很感激她，經(jīng)常去看她。陳吉英老師現(xiàn)在還在世，住在昆明，我特地去看過她好幾次。高二時(shí)我申請(qǐng)入團(tuán)。那時(shí)團(tuán)員不多，入團(tuán)是一個(gè)很光榮的事，爭(zhēng)得很激烈。我雖然各方面表現(xiàn)都不錯(cuò)，但家庭出身不好。陳吉英老師雖然同情我、支持我，可她自己出身就不好，沒有能力幫我。艾淑斌校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是學(xué)校的副校長(zhǎng)兼黨支部書記，是學(xué)校里實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)，她當(dāng)過我們的代理班主任，很了解我，就拍板說：一個(gè)青年學(xué)生入團(tuán)是可以的，這也不是入黨，不是提干。所以我才能入了團(tuán)。
這件事對(duì)我以后的發(fā)展非常關(guān)鍵。像中科大這樣一個(gè)當(dāng)初很拔尖的、軍工很多的學(xué)校，對(duì)學(xué)生出身的要求是非常嚴(yán)的。一個(gè)人如果出身不好，那么即使成績(jī)?cè)賰?yōu)秀都可能沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)。如果我沒有入團(tuán)，顯示我在政治上是可靠的，那么我是很難被錄取的?！案改敢а廊淌艿木裆钌畹乩釉诹宋业男睦铩?/p>
父母對(duì)我的影響至深。父親朱穆雍是學(xué)社會(huì)學(xué)的，傳統(tǒng)文化修養(yǎng)很深。他為我取名“清時(shí)”，源出唐代詩(shī)人杜牧的七言絕句《將赴吳興登樂游原》：“清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛孤云靜愛僧”，但他自己一生陰錯(cuò)陽(yáng)差、歷盡坎坷。父親1940年從華西協(xié)和大學(xué)畢業(yè)后，遵從家人意愿，放棄赴美留學(xué)機(jī)會(huì)，在國(guó)民黨四川省政府做職員，那個(gè)時(shí)候做職員就得集體加入國(guó)民黨，填個(gè)表就算入了國(guó)民黨。有一次他的上司分黨部書記到外面去競(jìng)選，讓他代理了一下，結(jié)果解放后這就成了說不清的歷史問題，在歷次運(yùn)動(dòng)中都是“運(yùn)動(dòng)員”，吃盡苦頭。我上小學(xué)時(shí)，父親又遭誣陷，被判“機(jī)關(guān)管制”，知識(shí)分子最受不了的就是清白被玷污。那天我媽媽哭了，全家人都在哭，同院子的人來勸；我躲在廁所里面哭，有一個(gè)女的拼命把我往外拉，這個(gè)場(chǎng)景我一輩子沒有忘。
所以在我上學(xué)長(zhǎng)大的這個(gè)過程中，我們家一直都很艱難。我們兄弟姐妹七人，當(dāng)時(shí)父親這樣的人只能領(lǐng)到生活費(fèi)，“管制”結(jié)束后的工資也特別低，他到退休時(shí)的工資還不如新畢業(yè)的大學(xué)生。但我媽媽是個(gè)有文化的婦女，現(xiàn)在像她那樣能干的人已經(jīng)很少了，我的小弟弟出生時(shí)，就是她自己接的生。她一邊操持家務(wù)，一邊去打工掙錢。她到河邊把石頭捶碎了賣給鐵路鋪鐵軌；給工廠的工人洗那種很粗的勞動(dòng)布衣服。但最難得的是，我媽媽接受生活上的這種變化，認(rèn)識(shí)到如果父母一直沒有出路，那么這么多子女怎么辦？她就積極為新政權(quán)做事，積極做街道工作，最后竟然成為成都市的居民工作模范，還到廣播電臺(tái)去做典型報(bào)告。所以我上大學(xué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，如果按我父親的這種情況衡量，那我們的家庭出身應(yīng)該是職員；但因?yàn)槟赣H很能干，人又好，當(dāng)初政權(quán)很喜歡她這樣的人，所以就給我們家的成分定為城市貧民。
媽媽的這種奮斗精神，對(duì)我們子女影響很深。我父親的問題本來是滅頂之災(zāi)，母親積極適應(yīng)新環(huán)境，改變了我們家的命運(yùn)。這種自強(qiáng)不息的精神深深地烙在我的心里。我從小在那種艱難的環(huán)境下度過，以后什么苦都不覺得不能忍受。
（來源：中小學(xué)管理。整理：孫金鑫）
聯(lián)系客服
