認(rèn)識(shí)劉老先生是因?yàn)橐粡埉?huà)。他有一次拿了一張蒲華的畫(huà)到畫(huà)店來(lái)給我看。我說(shuō)是真的，而且還非常精。他很高興。又帶了幾個(gè)明清的扇面來(lái)給我看，劉先生這個(gè)人話少。但說(shuō)起畫(huà)來(lái)卻神采飛揚(yáng)的。看得出來(lái)他平時(shí)并不大跟人聊天。
因?yàn)槲也淮髥?wèn)人職業(yè)和年齡。聊得來(lái)就聊幾句，聊不來(lái)也是話非常少。沉默而嚴(yán)肅。那一陣子正在讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，劉老先生也很喜歡。就常常到畫(huà)店來(lái)談《世說(shuō)》，《世說(shuō)》中有“引笛一首”，劉先生說(shuō)那就是簫。不是后來(lái)橫吹的笛子。笛是后來(lái)通過(guò)西域傳進(jìn)來(lái)的。日本的尺八就是簫的變種。
劉老先生在談話時(shí)。喜歡彈手指，一二三張開(kāi)，然后再合攏。他不坐就站在那里聊。后來(lái)有個(gè)朋友到畫(huà)店來(lái)?？吹嚼舷壬?，很驚訝說(shuō)：“這先生怎么跑這兒來(lái)了？”我說(shuō)來(lái)玩的。那天劉老先生帶了一張水墨觀音。線條飛動(dòng)又不失靜氣。觀音手拈楊柳枝，臨風(fēng)而立。衣冠飄飄。我問(wèn)這張畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的。他說(shuō)是他父親畫(huà)的。他說(shuō)因?yàn)榻賮y，家里剩下的畫(huà)并不多。許多好畫(huà)都散失了。他走后我那個(gè)朋友說(shuō)：“這老先生是諸城派的大師，彈古琴的，叫劉赤城”。
這我才知道老先生的名字?；貋?lái)百度了一下，竟然有他很多的琴曲。最喜歡他的秋風(fēng)思；秋風(fēng)清，秋月明,落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚。相思相見(jiàn)知何日，此時(shí)此夜難為情。旁邊一支洞簫輕和。
后來(lái)老先生來(lái)我們也談?wù)劰徘?。我?wèn)他做古琴是不是一定要桐木。他說(shuō)那到未必然，杉木也行。但一定得是老杉木，數(shù)百年前物方能用。我說(shuō)這到那里去弄。他說(shuō)還有，比如有些老房子或者寺廟翻建。揚(yáng)州做琴的師傅就去尋。劉先生說(shuō)做一把好琴是很煩難的。木頭要浸在水中分分陰陽(yáng)面。然后還要上鹿角霜。上一遍，等它干。幾個(gè)星期干了，然后再上。他說(shuō)我在故宮博物院看到一架宋琴就那么平放著，很心疼。陳列文物的人一定是個(gè)外行，古琴一定要掛起來(lái)，還要常常撫。越撫琴音越好聽(tīng)。
我問(wèn)他你彈過(guò)最老的琴是什么琴。他說(shuō)彈過(guò)一種唐琴。我說(shuō)現(xiàn)在學(xué)古琴的人多嗎？他輕輕笑著說(shuō)：“不很多，但也有”。他說(shuō)古琴是一種很獨(dú)的樂(lè)器。而且發(fā)音量又不大，很不適合在舞臺(tái)上彈奏。他說(shuō)這種琴適合在山林虛室，二三好友煮茗靜聽(tīng)。在奧運(yùn)前上面準(zhǔn)備弄一個(gè)百架古琴迎奧運(yùn)。一齊奏《高山流水》，老先生啞然失笑說(shuō)：“這還能聽(tīng)嗎？不跟彈棉花似的！”古琴這種樂(lè)器，有點(diǎn)象古代的士人。眾音中那種聲音都能壓倒它，但只有它的最堅(jiān)定。沖寒而行。以松、竹、梅來(lái)喻士人節(jié)操，看看容易。你做做看？
劉老先生幼年隨父親學(xué)琴。他的父親擅長(zhǎng)人物、花鳥(niǎo)。閑暇時(shí)撫琴自遣。解放后許多琴社自行解散了。士大夫的屁玩意兒！于戰(zhàn)天、斗地、斗人無(wú)益。一概掃入歷史垃圾堆里。劉老先生剛從上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)后被分到安徽省藝術(shù)學(xué)校。這樣一個(gè)初中專學(xué)校，怎么可能有人跟他學(xué)古琴呢?那時(shí)美術(shù)專業(yè)簡(jiǎn)單到令人難以想象。招來(lái)的初中學(xué)生挨個(gè)問(wèn)：“喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？喜歡畫(huà)，畫(huà)個(gè)園我看看！”于是學(xué)生抓起鉛筆，象阿Q一樣努力畫(huà)個(gè)園。畫(huà)得園的進(jìn)美術(shù)系，畫(huà)不園的進(jìn)音樂(lè)系。許多人連古琴是什么樣子也不知道?？磩⑾壬醭龉徘賮?lái)，紛紛驚詫，稱其為“棺材琴”。古琴確實(shí)象個(gè)棺材，一頭大一頭小。
他說(shuō)我在學(xué)校期間，沒(méi)人跟我學(xué)琴。劉先生就一直賦閑著。閑著閑著就閑成了右派，被發(fā)配到鄉(xiāng)下去。鋤地、撥草、栽秧、打豬草。但是還想彈，下鄉(xiāng)的時(shí)候就挾著一張琴下去的。人有個(gè)喜好雖劫火猛烈也燒除不盡。晚上收工回來(lái)坐在大樹(shù)下彈，真所謂是“黃連樹(shù)下彈琵琶苦中作樂(lè)”。唯的一個(gè)知音是一條蛇，每晚準(zhǔn)時(shí)來(lái)聽(tīng)。晚上只要他一彈琴，這蛇就從樹(shù)上掛下來(lái)，頭搖搖擺擺地聽(tīng)。想想也是苦澀，真不虧稱為“牛鬼蛇神”。到底跟它們是知已。
他說(shuō)過(guò)去在南通小城里都有個(gè)畫(huà)會(huì)、詩(shī)社、琴社或者春秋雅集什么的，建國(guó)大業(yè)、反右、文化革...
認(rèn)識(shí)劉老先生是因?yàn)橐粡埉?huà)。他有一次拿了一張蒲華的畫(huà)到畫(huà)店來(lái)給我看。我說(shuō)是真的，而且還非常精。他很高興。又帶了幾個(gè)明清的扇面來(lái)給我看，劉先生這個(gè)人話少。但說(shuō)起畫(huà)來(lái)卻神采飛揚(yáng)的。看得出來(lái)他平時(shí)并不大跟人聊天。
因?yàn)槲也淮髥?wèn)人職業(yè)和年齡。聊得來(lái)就聊幾句，聊不來(lái)也是話非常少。沉默而嚴(yán)肅。那一陣子正在讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，劉老先生也很喜歡。就常常到畫(huà)店來(lái)談《世說(shuō)》，《世說(shuō)》中有“引笛一首”，劉先生說(shuō)那就是簫。不是后來(lái)橫吹的笛子。笛是后來(lái)通過(guò)西域傳進(jìn)來(lái)的。日本的尺八就是簫的變種。
劉老先生在談話時(shí)。喜歡彈手指，一二三張開(kāi)，然后再合攏。他不坐就站在那里聊。后來(lái)有個(gè)朋友到畫(huà)店來(lái)。看到老先生，很驚訝說(shuō)：“這先生怎么跑這兒來(lái)了？”我說(shuō)來(lái)玩的。那天劉老先生帶了一張水墨觀音。線條飛動(dòng)又不失靜氣。觀音手拈楊柳枝，臨風(fēng)而立。衣冠飄飄。我問(wèn)這張畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的。他說(shuō)是他父親畫(huà)的。他說(shuō)因?yàn)榻賮y，家里剩下的畫(huà)并不多。許多好畫(huà)都散失了。他走后我那個(gè)朋友說(shuō)：“這老先生是諸城派的大師，彈古琴的，叫劉赤城”。
這我才知道老先生的名字。回來(lái)百度了一下，竟然有他很多的琴曲。最喜歡他的秋風(fēng)思；秋風(fēng)清，秋月明,落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚。相思相見(jiàn)知何日，此時(shí)此夜難為情。旁邊一支洞簫輕和。
后來(lái)老先生來(lái)我們也談?wù)劰徘佟Ｎ覇?wèn)他做古琴是不是一定要桐木。他說(shuō)那到未必然，杉木也行。但一定得是老杉木，數(shù)百年前物方能用。我說(shuō)這到那里去弄。他說(shuō)還有，比如有些老房子或者寺廟翻建。揚(yáng)州做琴的師傅就去尋。劉先生說(shuō)做一把好琴是很煩難的。木頭要浸在水中分分陰陽(yáng)面。然后還要上鹿角霜。上一遍，等它干。幾個(gè)星期干了，然后再上。他說(shuō)我在故宮博物院看到一架宋琴就那么平放著，很心疼。陳列文物的人一定是個(gè)外行，古琴一定要掛起來(lái)，還要常常撫。越撫琴音越好聽(tīng)。
我問(wèn)他你彈過(guò)最老的琴是什么琴。他說(shuō)彈過(guò)一種唐琴。我說(shuō)現(xiàn)在學(xué)古琴的人多嗎？他輕輕笑著說(shuō)：“不很多，但也有”。他說(shuō)古琴是一種很獨(dú)的樂(lè)器。而且發(fā)音量又不大，很不適合在舞臺(tái)上彈奏。他說(shuō)這種琴適合在山林虛室，二三好友煮茗靜聽(tīng)。在奧運(yùn)前上面準(zhǔn)備弄一個(gè)百架古琴迎奧運(yùn)。一齊奏《高山流水》，老先生啞然失笑說(shuō)：“這還能聽(tīng)嗎？不跟彈棉花似的！”古琴這種樂(lè)器，有點(diǎn)象古代的士人。眾音中那種聲音都能壓倒它，但只有它的最堅(jiān)定。沖寒而行。以松、竹、梅來(lái)喻士人節(jié)操，看看容易。你做做看？
劉老先生幼年隨父親學(xué)琴。他的父親擅長(zhǎng)人物、花鳥(niǎo)。閑暇時(shí)撫琴自遣。解放后許多琴社自行解散了。士大夫的屁玩意兒！于戰(zhàn)天、斗地、斗人無(wú)益。一概掃入歷史垃圾堆里。劉老先生剛從上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)后被分到安徽省藝術(shù)學(xué)校。這樣一個(gè)初中專學(xué)校，怎么可能有人跟他學(xué)古琴呢?那時(shí)美術(shù)專業(yè)簡(jiǎn)單到令人難以想象。招來(lái)的初中學(xué)生挨個(gè)問(wèn)：“喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？喜歡畫(huà)，畫(huà)個(gè)園我看看！”于是學(xué)生抓起鉛筆，象阿Q一樣努力畫(huà)個(gè)園。畫(huà)得園的進(jìn)美術(shù)系，畫(huà)不園的進(jìn)音樂(lè)系。許多人連古琴是什么樣子也不知道?？磩⑾壬醭龉徘賮?lái)，紛紛驚詫，稱其為“棺材琴”。古琴確實(shí)象個(gè)棺材，一頭大一頭小。
他說(shuō)我在學(xué)校期間，沒(méi)人跟我學(xué)琴。劉先生就一直賦閑著。閑著閑著就閑成了右派，被發(fā)配到鄉(xiāng)下去。鋤地、撥草、栽秧、打豬草。但是還想彈，下鄉(xiāng)的時(shí)候就挾著一張琴下去的。人有個(gè)喜好雖劫火猛烈也燒除不盡。晚上收工回來(lái)坐在大樹(shù)下彈，真所謂是“黃連樹(shù)下彈琵琶苦中作樂(lè)”。唯的一個(gè)知音是一條蛇，每晚準(zhǔn)時(shí)來(lái)聽(tīng)。晚上只要他一彈琴，這蛇就從樹(shù)上掛下來(lái)，頭搖搖擺擺地聽(tīng)。想想也是苦澀，真不虧稱為“牛鬼蛇神”。到底跟它們是知已。
他說(shuō)過(guò)去在南通小城里都有個(gè)畫(huà)會(huì)、詩(shī)社、琴社或者春秋雅集什么的，建國(guó)大業(yè)、反右、文化革命都慢慢消失了。經(jīng)過(guò)這幾次大劫把民間社會(huì)弄得精窮了，再也提不起這任何興致了，人只剩下一個(gè)想法，怎么活下去。他說(shuō)過(guò)糧食關(guān)時(shí)，把家里畫(huà)子法書(shū)賣個(gè)罄盡。肚子都混不園了，還提什么精神境界。
一種社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有了，伴生著文化自然也就消亡了。自清人入關(guān)一次浩劫，然后就一路緊鑼密鼓的下來(lái)。每一劫毀壞一些東西。我問(wèn)他對(duì)古琴破壞大嗎？他說(shuō)很大，以前的古琴曲有幾千首。后來(lái)漸漸失傳了?，F(xiàn)在也就剩百多首了，而且指法也不明晰了。古琴用的是減字譜，如果沒(méi)有老師言傳身教。光有個(gè)譜子是沒(méi)辦法往下傳的。許多名手在歷劫中毀壞了。冰弦的做法失傳于民國(guó)時(shí)期。后來(lái)百計(jì)恢復(fù)不出。今天的鋼絲弦彈古琴，就象一幫古代人大吵大鬧似的。而不是娓娓清談了。
四川名琴手藍(lán)橋生。家藏一把唐代制琴名家雷威所制的古琴。稱為雷琴。藍(lán)橋生早年留學(xué)日本，中年歸隱。不問(wèn)世事。日以吟詩(shī)彈琴自?shī)?。在成都組織了一個(gè)律和琴社，以琴會(huì)友，編定了蜀派琴譜。
正當(dāng)藍(lán)橋生在家里。手揮五弦，目送歸鴻的時(shí)候。進(jìn)軍大西南的炮聲已隱隱可聞了。他的夫人姓沈，世代書(shū)香。家蓄一架古琴，出自唐門雷宵之手。她的父親叮囑道只有彈得此琴者，方可為婿。藍(lán)橋生鰥居多年，于是上門撫琴。一曲終了，四目相對(duì)，遂訂終身。
一九五一年暮春時(shí)節(jié)。雜花生樹(shù)，草長(zhǎng)鶯飛。藍(lán)橋生和妻子抱著古琴，相對(duì)而彈。作臨終一曲。因?yàn)橐院箝_(kāi)始的時(shí)代不是他們的時(shí)代。是夜，毀琴。服安眠藥，相視一笑。哎！古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈。這些人很決絕。
世界有很多鳥(niǎo)。有一種鳥(niǎo)非常愛(ài)惜羽毛，稍有玷污，不惜以身亡。所謂狂狷也。傅雷他們那種人就是，他們的身上有一種特有的死亡氣質(zhì)。他們要潔凈，要完美。百般不調(diào)和。傅先生在夜里決定要上吊時(shí)，還在地上鋪上軟墊等東西，怕踢翻板凳時(shí)吵著樓下的人。他們是俗世的冰，可以自行消解掉。
有人說(shuō)要含羞忍辱，還有“好死不如賴活著”但那又是別一種人生了。
