詩歌的節(jié)奏這個東西不太好說,那就讓我們從一個故事說起吧。
據(jù)說,慈禧太后當政期間曾經(jīng)要一個大臣給她寫一幅扇面,寫的就是王之渙那首著名的《涼州詞》:
“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳?春風不度玉門關(guān)?!?br>可是不知那大臣是因為緊張還是其他的什么原因,竟然少抄了一個字,把“黃河遠上白云間”的“間”字落下了。整首詩少了一個字,慈禧太后當然很容易就發(fā)現(xiàn)了,于是勃然大怒,要治大臣的罪。這位老大臣在關(guān)鍵時刻運用他的智慧保住了性命,他說自己抄的不是那首《涼州詞》,而是一首“長短句”。慈禧太后命他讀來。大臣捧著扇面誦道:
“黃河遠上,白云一片,孤城萬仞山。
羌笛何須怨,楊柳春風,不度玉門關(guān)?!?br>慈禧太后自然知道大臣說了謊,但是看到他在靈機一動之下,能夠巧妙地把一首漏掉一個字的唐詩改作一首“長短句”,也心生喜悅,這事兒也就一笑了之了。
這個故事是在十年前聽到的,是真是假沒有考證的必要。把一首詩,改作一首長短句的游戲在過去是常見的事情。依稀記得高中的語文老師就說過杜牧的《清明》也可以讀成長短句的:
“清明時節(jié)雨,紛紛路上,行人欲斷魂。
借問酒家何處?有牧童,遙指杏花村?!?br>這當然也只是個玩笑而已。但是把這個故事和這個玩笑放在一起,我們就會發(fā)現(xiàn)一些很奧妙的東西:縱然文字和意象上沒有多大的改變,但是,七言絕句和長短句讀起來給人呈現(xiàn)出來的意境和審美風格卻有大大的不同。王之渙的《涼州詞》縱然有戍客思鄉(xiāng)那種“春風不度玉門關(guān)”的愁苦在,但是像初唐、盛唐時代的許多邊塞詩一樣,即便是愁苦,也在苦中有幾分壯美在,“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山”,一起筆,就是邊塞的蒼茫?!扒嫉押雾氃箺盍?,春風不度玉門關(guān)”,雖然有愁苦,但愁苦的背后似乎還有幾分瀟灑。但是,如果我們把它讀作“羌笛何須怨,楊柳春風,不度玉門關(guān)”,那種瀟灑便再也感覺不到了,反而多了幾分婉轉(zhuǎn)與低回,顯得纏綿悱惻了?!扒嫉选薄皸盍薄按猴L”“玉門關(guān)”,意象一個都沒有改變,文字的排列也沒有變,也許不同意象的疊加方式會影響讀者的內(nèi)心視像吧,但這絕不是全部的原因,因為我們在讀一首詩的時候,傳達出來,讓別人首先接受的是聽覺上的信號,視聽覺上的改變引起了內(nèi)心感受的不同。七言絕句的節(jié)奏仍然是均齊的,比之樂器,就仍然像是打擊樂(比如軍鼓)的節(jié)奏:“噠-噠-噠- 噠——噠-噠-噠”。就是這個樣子的,這樣的節(jié)奏讓人聽起來,是很難特別纏綿的。而一旦句子長短錯落起來,特別是等到“詞”這種詩歌體式正式形成之后,其節(jié)奏就一改打擊樂的單調(diào)樸拙之美,而成了管弦的嘔噎之聲,每一句的節(jié)拍不同了,就可以錯落、回環(huán)了,因此,也就低回婉轉(zhuǎn)起來了。特別是被改頭換面的那首《清明》:
“借問酒家何處?有牧童,遙指杏花村?!?br>三個詩句實際上就是三個“樂句”:第一句六言,“噠噠-噠噠-噠噠”,似是有點峰回路轉(zhuǎn)的感覺;第二句一下子縮短到了三言,“噠—噠噠”,一下子把第一句的節(jié)奏收攏了起來。似是感情的一種醞釀;最后一句是五言,但節(jié)奏要略慢一點,“噠噠—噠—噠—噠”,一下子又托出了五言古詩一般的凄涼感。節(jié)奏的變化形成了情緒的阻隔與回轉(zhuǎn),因此讀起來的味道就大不相同了。
上面說的還只是文字游戲,但是其背后蘊含的節(jié)奏對于詩歌審美的影響卻是絕對不可以忽視的。格律詩之美,在很大程度上就是用一種考究的節(jié)奏形式配合韻律一起構(gòu)成詩歌的音樂美,沒有這種音樂之美,也就沒有了詩美。中國的律詩、詞,和西方的十四行詩都是這個道理。
現(xiàn)代詩歌所謂的打破格律,獲得自由,實際上并不是拋棄格律本身,而是拋棄被用得太久,而被認為顯得單一的固定的格律和節(jié)奏,代之以新的、自然的、多變的、偶然的節(jié)奏。所謂自由體詩,絕不是沒有節(jié)奏,而是每首詩都有自己一個獨特的節(jié)奏?,F(xiàn)代詩從來不消滅節(jié)奏,而是讓節(jié)奏更加豐富了。(所以,插句題外話,真正愿意學習寫詩的人,其實應當先從有一定的格律要求的律詩、絕句學起,而后學格律要求更高的詞,最后在學寫現(xiàn)代詩,這樣能夠把詩歌的節(jié)奏之美弄清楚。不過像我這樣只是自娛自樂的話,就用不著一定那樣用功了。)
前幾年的時候,一些當代詩人的口語詩遭到了網(wǎng)絡讀者們的詬病,認為這些口語詩不過就是把一個正常的句子分成幾行而已。韓寒小朋友還戲稱當代詩人只要會“敲回車”就可以了。我們不否認,在網(wǎng)友們詬病的作品中,有許多東西屬于“偽詩歌”,是沒有詩美的東西,特別是一些純屬炒作的作品更是如此,但我們不能因此就否定口語詩,更不能否定將直白的口語分行的創(chuàng)作方式,因為這樣的一種創(chuàng)作方式,在很大程度上是抓住了詩歌的節(jié)奏之美,并在拋棄了格律和韻腳之后,把節(jié)奏美發(fā)揮到極致,用節(jié)奏之美來體現(xiàn)詩歌的音樂之美的。需要澄清一下,我們不是說隨便的一個句子,只要按照一定的節(jié)奏分了行就是詩歌了,那是一個無稽之談。但是的確有許多句子,他本身具有了詩歌語言的錯位、濃縮等屬性,只是缺少節(jié)奏,所以人們在日常的使用中從來不把它當作詩來看,但是對語言敏感的詩人一點脫口而出這樣的句子的時候,就會把它分割出節(jié)奏來,這樣便有了節(jié)奏之美,一個普普通通的句子也就具有了音樂性,也就成了詩歌了。
童慶炳先生的高校《文學理論教程》的“導論”里好像就引用過這樣一個例子。這是一首來自美國詩人威廉斯的口語詩,比中國當代的口語詩人們早得多。如果不分行的話,就是一張便條而已:
“我吃了放在箱里的梅子,它們大概是你留著餐吃的。請原諒,它們太可口了,那么甜,又那么涼。”
這完全是生活中常見的說法,但是,我們可以看到,劃分了節(jié)奏之后就是另外的樣子了:
“我吃了
放在
冰箱里的
梅子
它們
大概是你
留著
早餐吃的
請原諒
它們太可口了
那么甜
又那么涼”
幾年前有幾個加拿大的一線教師來北京作交流,一個年輕的老師在給中國孩子們講一節(jié)詩歌課的時候,講的也是這首詩。她從“行為”“猜想”“歉意”“描述”等角度來解釋這首詩,試圖帶著孩子們一起理解詩歌和生活語言的不同。她的解釋都是非常正確的,其教學也頗有效果,但是,實際上,她忽略掉的恰恰是非常重要的一點——節(jié)奏。如果看譯文還感覺不太好的話,看英文的原文,或許會更有感覺,無論你是不是認識所有的單詞(當然這首詩里的單詞還是比較簡單的,應該沒什么問題):
THIS IS JUST TO SAY
——by William Carlos Williams
I have eaten
the plums
that were in
the icebox
and which
you were probably
saving
for breakfast
forgive me
they were deliciouse
so sweet
so cold
其實看到英文原文,我們會發(fā)現(xiàn),節(jié)奏、韻腳、甚至音律的起伏(當然英語的二聲調(diào)不如漢語的四聲調(diào)或是五聲調(diào)變化更多),使這張簡簡單單的便條具有了音樂性,節(jié)奏,非常明顯地造就了這首詩的詩美。
而那位加拿大教師的功勞在于,她講授的那些,恰恰是這首詩節(jié)奏劃分的一個重要依據(jù),節(jié)奏的劃分依靠的不僅僅是韻腳,更是詩歌的內(nèi)容和作者情感的變化,如果有韻腳的話,韻腳本身也應當和節(jié)奏一樣是詩歌內(nèi)容和作者情感變化的結(jié)果,而不是節(jié)奏變化的原因。我們來看趙麗華解構(gòu)了葉芝而創(chuàng)作的一首詩:
“當你老了,親愛的
那時候我也老了
我還能給你什么呢?
如果到現(xiàn)在都沒能夠給你的話”
這首詩可以從許多角度來解讀,最重要的恐怕是淡褪了詩人那種符號化的矯情與偽飾,赤裸裸地暴露了生活的本真。但這不是我們要說的,我要說的仍然是這首詩的節(jié)奏。為什么要這樣分行呢?這是以詩人的表達情緒和讀者的閱讀情緒為依據(jù)的節(jié)奏劃分:“當你老了,親愛的”這是第一行,類似于絕句第一句的“起”,如果熟悉葉芝寫給毛特崗女士的那首動人的愛情詩歌的話,一定會感覺到詩人一定會說一些甜言蜜語了。不料,接下來分行了,一分行節(jié)奏上就出現(xiàn)了一個“休止符”,這個“休止符”是情緒的一種阻塞,于是第二行:“那時候我也老了”,類似于絕句的“承”,用“我老”來承接“你老”,但是這個“承”里面已經(jīng)在醞釀著“轉(zhuǎn)”了,因為在情緒上有變化了,不是葉芝的情緒了,但或許兩個人都老了,仍然可以是甜言蜜語,可以是“伴卿共賞白頭時”嘛,但是,又分行了,這次分行的情感節(jié)奏又變了:“我還能給你什么呢?”,轉(zhuǎn)了,跟甜言蜜語沒有絲毫關(guān)系的一句反問,一下子把葉芝所謂的“朝圣者的靈魂”、“衰老的臉上痛苦的皺紋”,連同那首為了自己所愛的人在白發(fā)蒼蒼時坐在爐火旁一邊打盹一邊讀的詩全部解構(gòu)掉了,那時候的我,恐怕什么都給不了你了。第四行:“如果到現(xiàn)在都沒能夠給你的話”,最后這一“合”,更有警句般的精辟,現(xiàn)在年輕力壯都沒給,以后又能如何?一切的偽飾都沒了,剩下的,就是赤裸裸的真實。而這種零度般的真實通過一首詩表達出來的時候,節(jié)奏的停頓就是情緒的阻塞和思考的留白,這首詩的韻味也就在實現(xiàn)了。
當然,千萬不要認為詩歌的節(jié)奏不僅僅是依靠分行來實現(xiàn)的,分行實現(xiàn)的是句與句之間的停頓,是節(jié)奏中很小的一部分,每一個句子的字數(shù)的均齊或者錯落是詩歌節(jié)奏更重要的東西,比如我們在開始說的那兩個小小的文字游戲就是這樣的。李白那么喜歡寫“歌行體”大概也是因為以他的個性,他會更加喜歡錯落的節(jié)奏吧:
“岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停。與君歌一曲,請君為我側(cè)耳聽。”
三言、三言、三言、三言,然后,五言,七言。請你用手指在桌面上,或是用筷子在碗邊上,按著這樣的節(jié)奏輕輕地敲擊一下,同時閉上你的雙眼用心去傾聽。即使不加入任何的意象、詞句甚至是文字,這樣的節(jié)奏本身是不是也是有情緒在的呢?加上李白繡口一吐就噴涌出的那些毫無雕琢的文字,就更秒了。前三個短句,是一樣的節(jié)奏,都是口語說話的節(jié)奏,這樣的節(jié)奏的特點主要就是對象性特別強。我們一般和人面對面交流的時候,是盡量不用長句的,如果非用不可,也會一個詞組一個詞組地斷開說,只有這樣別人才能聽清楚,這便是“岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停”是在交流,是在對話。不過要是這個節(jié)奏一直下去,就貧氣了,就成了酒后嘮嗑的村夫村婦了,于是馬上又是李白自我頗自負的“與君歌一曲”,五言的交流性就不如前面的短句,宣泄性卻相當強,我們讀五言古詩的時候也會感覺到它的描寫空間要小于七言,但是宣泄性要強一些,要比七言噴薄一些。“欲將輕騎逐,大雪滿弓刀”若是改作七言就沒有了那種堅定而豪壯的味道了。李白此時也是如此,“與君歌一曲”,雖然是“與君”,但不是一來一往的交流,是我在“歌”,歌唱是有情緒的,所以是五言,若是改作“容我與君歌一曲”,“待我與君歌一曲”,就拖泥帶水了,那就絕不是李白了?!罢埦秊槲覀?cè)耳聽”轉(zhuǎn)入七言,為下文的抒情做了鋪墊,同時,相對上文,情緒就不再是噴薄的,情緒開始被拉長,只有這樣,后面的“萬古愁”才能讓人感受得到。
老杜又何嘗不是如此呢?雖然他是寫格律詩的行家里手,但是杜工部的歌行也相當出色,在歌行里,節(jié)奏便錯落起來了:
“安得廣廈千萬間,大辟天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!”
《茅屋為秋風所破歌》的前面基本上都是均齊的七言,這種均齊特別適合敘事詩,你看《石壕吏》也是均齊的,樂府詩《孔雀東南飛》也是均齊的,李白的《長干行》也是均齊的,所以,《茅屋為秋風所破歌》前面基本上都是均齊的敘事節(jié)奏,而到了最后的結(jié)尾,杜甫終于忍不住了,他不能再冷靜的敘事了,他也要宣泄,要高呼,要大吼,于是,結(jié)尾的節(jié)奏變了:“安得廣廈千萬間,大辟天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!”除了兩句七言之外,嘆息的二言,甚至古詩中使用的并不特別多的八言、九言全都用上了,八言九言往往是感情郁結(jié)所致,情郁于中,不得不發(fā),才有了這樣的長句子。節(jié)奏的選擇,并非輕易為之,一切都是情緒所致。
節(jié)奏之美雖然是形式上的東西,但是沒有了形式,內(nèi)容也將無從存在,情感也將無從寄托。因此,節(jié)奏之美對于詩歌來講,的確是件不可忽略的事情。
據(jù)說,慈禧太后當政期間曾經(jīng)要一個大臣給她寫一幅扇面,寫的就是王之渙那首著名的《涼州詞》:
“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳?春風不度玉門關(guān)?!?br>可是不知那大臣是因為緊張還是其他的什么原因,竟然少抄了一個字,把“黃河遠上白云間”的“間”字落下了。整首詩少了一個字,慈禧太后當然很容易就發(fā)現(xiàn)了,于是勃然大怒,要治大臣的罪。這位老大臣在關(guān)鍵時刻運用他的智慧保住了性命,他說自己抄的不是那首《涼州詞》,而是一首“長短句”。慈禧太后命他讀來。大臣捧著扇面誦道:
“黃河遠上,白云一片,孤城萬仞山。
羌笛何須怨,楊柳春風,不度玉門關(guān)?!?br>慈禧太后自然知道大臣說了謊,但是看到他在靈機一動之下,能夠巧妙地把一首漏掉一個字的唐詩改作一首“長短句”,也心生喜悅,這事兒也就一笑了之了。
這個故事是在十年前聽到的,是真是假沒有考證的必要。把一首詩,改作一首長短句的游戲在過去是常見的事情。依稀記得高中的語文老師就說過杜牧的《清明》也可以讀成長短句的:
“清明時節(jié)雨,紛紛路上,行人欲斷魂。
借問酒家何處?有牧童,遙指杏花村?!?br>這當然也只是個玩笑而已。但是把這個故事和這個玩笑放在一起,我們就會發(fā)現(xiàn)一些很奧妙的東西:縱然文字和意象上沒有多大的改變,但是,七言絕句和長短句讀起來給人呈現(xiàn)出來的意境和審美風格卻有大大的不同。王之渙的《涼州詞》縱然有戍客思鄉(xiāng)那種“春風不度玉門關(guān)”的愁苦在,但是像初唐、盛唐時代的許多邊塞詩一樣,即便是愁苦,也在苦中有幾分壯美在,“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山”,一起筆,就是邊塞的蒼茫?!扒嫉押雾氃箺盍?,春風不度玉門關(guān)”,雖然有愁苦,但愁苦的背后似乎還有幾分瀟灑。但是,如果我們把它讀作“羌笛何須怨,楊柳春風,不度玉門關(guān)”,那種瀟灑便再也感覺不到了,反而多了幾分婉轉(zhuǎn)與低回,顯得纏綿悱惻了?!扒嫉选薄皸盍薄按猴L”“玉門關(guān)”,意象一個都沒有改變,文字的排列也沒有變,也許不同意象的疊加方式會影響讀者的內(nèi)心視像吧,但這絕不是全部的原因,因為我們在讀一首詩的時候,傳達出來,讓別人首先接受的是聽覺上的信號,視聽覺上的改變引起了內(nèi)心感受的不同。七言絕句的節(jié)奏仍然是均齊的,比之樂器,就仍然像是打擊樂(比如軍鼓)的節(jié)奏:“噠-噠-噠- 噠——噠-噠-噠”。就是這個樣子的,這樣的節(jié)奏讓人聽起來,是很難特別纏綿的。而一旦句子長短錯落起來,特別是等到“詞”這種詩歌體式正式形成之后,其節(jié)奏就一改打擊樂的單調(diào)樸拙之美,而成了管弦的嘔噎之聲,每一句的節(jié)拍不同了,就可以錯落、回環(huán)了,因此,也就低回婉轉(zhuǎn)起來了。特別是被改頭換面的那首《清明》:
“借問酒家何處?有牧童,遙指杏花村?!?br>三個詩句實際上就是三個“樂句”:第一句六言,“噠噠-噠噠-噠噠”,似是有點峰回路轉(zhuǎn)的感覺;第二句一下子縮短到了三言,“噠—噠噠”,一下子把第一句的節(jié)奏收攏了起來。似是感情的一種醞釀;最后一句是五言,但節(jié)奏要略慢一點,“噠噠—噠—噠—噠”,一下子又托出了五言古詩一般的凄涼感。節(jié)奏的變化形成了情緒的阻隔與回轉(zhuǎn),因此讀起來的味道就大不相同了。
上面說的還只是文字游戲,但是其背后蘊含的節(jié)奏對于詩歌審美的影響卻是絕對不可以忽視的。格律詩之美,在很大程度上就是用一種考究的節(jié)奏形式配合韻律一起構(gòu)成詩歌的音樂美,沒有這種音樂之美,也就沒有了詩美。中國的律詩、詞,和西方的十四行詩都是這個道理。
現(xiàn)代詩歌所謂的打破格律,獲得自由,實際上并不是拋棄格律本身,而是拋棄被用得太久,而被認為顯得單一的固定的格律和節(jié)奏,代之以新的、自然的、多變的、偶然的節(jié)奏。所謂自由體詩,絕不是沒有節(jié)奏,而是每首詩都有自己一個獨特的節(jié)奏?,F(xiàn)代詩從來不消滅節(jié)奏,而是讓節(jié)奏更加豐富了。(所以,插句題外話,真正愿意學習寫詩的人,其實應當先從有一定的格律要求的律詩、絕句學起,而后學格律要求更高的詞,最后在學寫現(xiàn)代詩,這樣能夠把詩歌的節(jié)奏之美弄清楚。不過像我這樣只是自娛自樂的話,就用不著一定那樣用功了。)
前幾年的時候,一些當代詩人的口語詩遭到了網(wǎng)絡讀者們的詬病,認為這些口語詩不過就是把一個正常的句子分成幾行而已。韓寒小朋友還戲稱當代詩人只要會“敲回車”就可以了。我們不否認,在網(wǎng)友們詬病的作品中,有許多東西屬于“偽詩歌”,是沒有詩美的東西,特別是一些純屬炒作的作品更是如此,但我們不能因此就否定口語詩,更不能否定將直白的口語分行的創(chuàng)作方式,因為這樣的一種創(chuàng)作方式,在很大程度上是抓住了詩歌的節(jié)奏之美,并在拋棄了格律和韻腳之后,把節(jié)奏美發(fā)揮到極致,用節(jié)奏之美來體現(xiàn)詩歌的音樂之美的。需要澄清一下,我們不是說隨便的一個句子,只要按照一定的節(jié)奏分了行就是詩歌了,那是一個無稽之談。但是的確有許多句子,他本身具有了詩歌語言的錯位、濃縮等屬性,只是缺少節(jié)奏,所以人們在日常的使用中從來不把它當作詩來看,但是對語言敏感的詩人一點脫口而出這樣的句子的時候,就會把它分割出節(jié)奏來,這樣便有了節(jié)奏之美,一個普普通通的句子也就具有了音樂性,也就成了詩歌了。
童慶炳先生的高校《文學理論教程》的“導論”里好像就引用過這樣一個例子。這是一首來自美國詩人威廉斯的口語詩,比中國當代的口語詩人們早得多。如果不分行的話,就是一張便條而已:
“我吃了放在箱里的梅子,它們大概是你留著餐吃的。請原諒,它們太可口了,那么甜,又那么涼。”
這完全是生活中常見的說法,但是,我們可以看到,劃分了節(jié)奏之后就是另外的樣子了:
“我吃了
放在
冰箱里的
梅子
它們
大概是你
留著
早餐吃的
請原諒
它們太可口了
那么甜
又那么涼”
幾年前有幾個加拿大的一線教師來北京作交流,一個年輕的老師在給中國孩子們講一節(jié)詩歌課的時候,講的也是這首詩。她從“行為”“猜想”“歉意”“描述”等角度來解釋這首詩,試圖帶著孩子們一起理解詩歌和生活語言的不同。她的解釋都是非常正確的,其教學也頗有效果,但是,實際上,她忽略掉的恰恰是非常重要的一點——節(jié)奏。如果看譯文還感覺不太好的話,看英文的原文,或許會更有感覺,無論你是不是認識所有的單詞(當然這首詩里的單詞還是比較簡單的,應該沒什么問題):
THIS IS JUST TO SAY
——by William Carlos Williams
I have eaten
the plums
that were in
the icebox
and which
you were probably
saving
for breakfast
forgive me
they were deliciouse
so sweet
so cold
其實看到英文原文,我們會發(fā)現(xiàn),節(jié)奏、韻腳、甚至音律的起伏(當然英語的二聲調(diào)不如漢語的四聲調(diào)或是五聲調(diào)變化更多),使這張簡簡單單的便條具有了音樂性,節(jié)奏,非常明顯地造就了這首詩的詩美。
而那位加拿大教師的功勞在于,她講授的那些,恰恰是這首詩節(jié)奏劃分的一個重要依據(jù),節(jié)奏的劃分依靠的不僅僅是韻腳,更是詩歌的內(nèi)容和作者情感的變化,如果有韻腳的話,韻腳本身也應當和節(jié)奏一樣是詩歌內(nèi)容和作者情感變化的結(jié)果,而不是節(jié)奏變化的原因。我們來看趙麗華解構(gòu)了葉芝而創(chuàng)作的一首詩:
“當你老了,親愛的
那時候我也老了
我還能給你什么呢?
如果到現(xiàn)在都沒能夠給你的話”
這首詩可以從許多角度來解讀,最重要的恐怕是淡褪了詩人那種符號化的矯情與偽飾,赤裸裸地暴露了生活的本真。但這不是我們要說的,我要說的仍然是這首詩的節(jié)奏。為什么要這樣分行呢?這是以詩人的表達情緒和讀者的閱讀情緒為依據(jù)的節(jié)奏劃分:“當你老了,親愛的”這是第一行,類似于絕句第一句的“起”,如果熟悉葉芝寫給毛特崗女士的那首動人的愛情詩歌的話,一定會感覺到詩人一定會說一些甜言蜜語了。不料,接下來分行了,一分行節(jié)奏上就出現(xiàn)了一個“休止符”,這個“休止符”是情緒的一種阻塞,于是第二行:“那時候我也老了”,類似于絕句的“承”,用“我老”來承接“你老”,但是這個“承”里面已經(jīng)在醞釀著“轉(zhuǎn)”了,因為在情緒上有變化了,不是葉芝的情緒了,但或許兩個人都老了,仍然可以是甜言蜜語,可以是“伴卿共賞白頭時”嘛,但是,又分行了,這次分行的情感節(jié)奏又變了:“我還能給你什么呢?”,轉(zhuǎn)了,跟甜言蜜語沒有絲毫關(guān)系的一句反問,一下子把葉芝所謂的“朝圣者的靈魂”、“衰老的臉上痛苦的皺紋”,連同那首為了自己所愛的人在白發(fā)蒼蒼時坐在爐火旁一邊打盹一邊讀的詩全部解構(gòu)掉了,那時候的我,恐怕什么都給不了你了。第四行:“如果到現(xiàn)在都沒能夠給你的話”,最后這一“合”,更有警句般的精辟,現(xiàn)在年輕力壯都沒給,以后又能如何?一切的偽飾都沒了,剩下的,就是赤裸裸的真實。而這種零度般的真實通過一首詩表達出來的時候,節(jié)奏的停頓就是情緒的阻塞和思考的留白,這首詩的韻味也就在實現(xiàn)了。
當然,千萬不要認為詩歌的節(jié)奏不僅僅是依靠分行來實現(xiàn)的,分行實現(xiàn)的是句與句之間的停頓,是節(jié)奏中很小的一部分,每一個句子的字數(shù)的均齊或者錯落是詩歌節(jié)奏更重要的東西,比如我們在開始說的那兩個小小的文字游戲就是這樣的。李白那么喜歡寫“歌行體”大概也是因為以他的個性,他會更加喜歡錯落的節(jié)奏吧:
“岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停。與君歌一曲,請君為我側(cè)耳聽。”
三言、三言、三言、三言,然后,五言,七言。請你用手指在桌面上,或是用筷子在碗邊上,按著這樣的節(jié)奏輕輕地敲擊一下,同時閉上你的雙眼用心去傾聽。即使不加入任何的意象、詞句甚至是文字,這樣的節(jié)奏本身是不是也是有情緒在的呢?加上李白繡口一吐就噴涌出的那些毫無雕琢的文字,就更秒了。前三個短句,是一樣的節(jié)奏,都是口語說話的節(jié)奏,這樣的節(jié)奏的特點主要就是對象性特別強。我們一般和人面對面交流的時候,是盡量不用長句的,如果非用不可,也會一個詞組一個詞組地斷開說,只有這樣別人才能聽清楚,這便是“岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停”是在交流,是在對話。不過要是這個節(jié)奏一直下去,就貧氣了,就成了酒后嘮嗑的村夫村婦了,于是馬上又是李白自我頗自負的“與君歌一曲”,五言的交流性就不如前面的短句,宣泄性卻相當強,我們讀五言古詩的時候也會感覺到它的描寫空間要小于七言,但是宣泄性要強一些,要比七言噴薄一些。“欲將輕騎逐,大雪滿弓刀”若是改作七言就沒有了那種堅定而豪壯的味道了。李白此時也是如此,“與君歌一曲”,雖然是“與君”,但不是一來一往的交流,是我在“歌”,歌唱是有情緒的,所以是五言,若是改作“容我與君歌一曲”,“待我與君歌一曲”,就拖泥帶水了,那就絕不是李白了?!罢埦秊槲覀?cè)耳聽”轉(zhuǎn)入七言,為下文的抒情做了鋪墊,同時,相對上文,情緒就不再是噴薄的,情緒開始被拉長,只有這樣,后面的“萬古愁”才能讓人感受得到。
老杜又何嘗不是如此呢?雖然他是寫格律詩的行家里手,但是杜工部的歌行也相當出色,在歌行里,節(jié)奏便錯落起來了:
“安得廣廈千萬間,大辟天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!”
《茅屋為秋風所破歌》的前面基本上都是均齊的七言,這種均齊特別適合敘事詩,你看《石壕吏》也是均齊的,樂府詩《孔雀東南飛》也是均齊的,李白的《長干行》也是均齊的,所以,《茅屋為秋風所破歌》前面基本上都是均齊的敘事節(jié)奏,而到了最后的結(jié)尾,杜甫終于忍不住了,他不能再冷靜的敘事了,他也要宣泄,要高呼,要大吼,于是,結(jié)尾的節(jié)奏變了:“安得廣廈千萬間,大辟天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!”除了兩句七言之外,嘆息的二言,甚至古詩中使用的并不特別多的八言、九言全都用上了,八言九言往往是感情郁結(jié)所致,情郁于中,不得不發(fā),才有了這樣的長句子。節(jié)奏的選擇,并非輕易為之,一切都是情緒所致。
節(jié)奏之美雖然是形式上的東西,但是沒有了形式,內(nèi)容也將無從存在,情感也將無從寄托。因此,節(jié)奏之美對于詩歌來講,的確是件不可忽略的事情。