余光中在《聽聽那冷雨》中提出了一個好問題。他問今天一個中國人的中國在哪里？當(dāng)“杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？。”余光中真是問了一個好問題，醍醐灌頂。
余光中寫《聽聽那冷雨》，他的雨正處于詩意的雨和冷意的雨之過渡期，所以他的雨是雜亂的，有詩意，更有冷意。但也不盡喪暖意。想到杏花春雨江南，余光中的冷雨，也“寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了”。
余光中談雨，其實(shí)是談人，談人安身立命的心靈依傍之所。
風(fēng)雨中飄搖的“中國感覺”
—— 讀余光中《聽聽那冷雨》
吹笛在湖北 2010-12-17 11:39:00
一、中國存在于在哪里？在文化感覺中
安東尼奧尼紀(jì)錄片中那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國，他只是現(xiàn)象中國。猶如在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里、香港的謠言、傅聰?shù)暮阪I白鍵、馬思聰?shù)奶瓝芟依铩Ｕ沾祟愅?，還有族性中國、傳統(tǒng)中國、文化符號中國，如方塊字，亦如故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，又如京戲的鑼鼓聲中，還如太白和東坡的韻里？還有“二十五年，一切都斷了”的政治中國。
這些都是中國，卻不是余光中探問的“日思夜想”的中國，更不是他要的依傍之所。
余光中所日思夜夢中磕求，所賴以依傍的中國，是從“三歲看小，七歲看老”，從故鄉(xiāng)環(huán)境和精神成人而來的文化感覺下的中國。這感覺切入體膚、滲入體溫，構(gòu)成個人精神靈魂情感意志，化作血肉與靈魂自己的那一個來自中國的感覺。
簡言之，余光中“日思夜想”的中國土地，是隨一個人的自然生長和精神生長而形成、而內(nèi)化了的基質(zhì)性的“中國感覺”。余光中要尋找存在于自己體感中的這個中國，是個體性、私人化的“中國感覺”下的“感覺中國”。每個人的成長，都從感覺自己身邊的事物開始，而后深入生存現(xiàn)象背后地從感覺古典、感覺文化開始，最終到直覺、直觀神州大地，形成整體的觀照。所以，“中國”乃感覺中的中國。
由此，日積月累，形成了自小至今的自己，也成為一個人在大地上行走時，去看中國、看世界的“中國感覺”。一個中國人將依傍這個關(guān)于中國的“感覺”、這個形而上的“中國感覺”，去形成原則，去指導(dǎo)行動，去用來評判效果。
二、纖弱的中國體相與意象，如今也已殘破不堪
余光中的“中國”從肌膚中誕生，來自個體的聽：“聽聽，那冷雨。”來自特別的看：“看看，那冷雨。”自口感鼻感：“嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”余光中的中國來自于感覺的集合，抵達(dá)直觀感覺、審美感覺、宗教感覺之上。他整體的“中國”統(tǒng)一于感覺化意象：“也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。”
余光中構(gòu)建日思夜夢的中國土地，其所依憑的是“傳統(tǒng)文化”塑造的“中國感覺”；其所熠熠生彩的質(zhì)感，則是來自文化養(yǎng)成的記憶和文化個體、文化經(jīng)歷中滋養(yǎng)下的生命意象。
總之，余光中的“中國”落腳在“中國感覺”上。不過，余光中的中國感覺下的中國意象與體相太纖弱了。那片“日思夜夢”中的土地， 他將其物化為中華獨(dú)有的“雨”意象和傳統(tǒng)文化中纖弱的“女性”體相中：“雨是女性，應(yīng)該最富于感性。”
“聽聽，那冷雨。”前一個“聽”是主動詞，是現(xiàn)場的動作；后一個“聽”是被動詞、私人感覺的對象，是歷史與文化選擇下感覺的結(jié)果。因?yàn)槎淇偸峭肼牭牡胤铰?，舒服的地方聽；聽是個人歷史文化經(jīng)歷所選擇、所塑造的結(jié)果。同樣，看、嗅、聞、舔都是文化的器官和結(jié)果?！w弱意象，是日暮途窮之文化感覺的必然。反之，美國的山川自然則不然，不服從于這個感覺：
“第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里‘蕩胸生層云’或是‘商略黃昏雨’的意趣，是落基山上難睹的景象”。
美國文化規(guī)定了美國的山川河流，用中國感覺看不到美國。
所以，余光中到了美國，同樣是天地山水雨雪，但他看不到，因?yàn)樗闹袊杏X失效了，找不到大自然中的“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”中國韻味、中國意趣，從而也找不到屬于自己的中國感覺。他便無根，無所依傍。于是，他“暈”美國的丹佛他山。猶如韓少功《馬橋詞典》里進(jìn)城的鄉(xiāng)下老漢，站在城市大街上“暈街”一般。
一個人的生長環(huán)境和文化，決定了他的感覺框架。不適合這個框架的，他就失去了依傍，他就不能與環(huán)境一體、就會生活方式紊亂、就失去了判斷力和控制力，就迷失了自我，就喪失了完整性。其實(shí)，余光中面對的何止是丹佛他山，他面對的是整個分裂的世界；尤其是，何止是余光中已有的感覺不知道如何收拾破碎的世界，整個中國人都在世界面前需要重新構(gòu)建自己的感覺。
還有，可以這樣認(rèn)為余光中《聽聽那冷雨》中的作為：他是不得不向殘剩的文化中國意象回溯，就是要重新彌補(bǔ)殘破的中國感覺，應(yīng)對分裂的世界，重新找到或彌補(bǔ)自我的殘破個體。
附：
余光中：聽聽那冷雨
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而浙淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。
二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。
這樣想時，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是。皇天后土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎?那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再， 牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?
杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)ィ灰獋}頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie（法語單詞“雨”）也好所能滿足?翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨，看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空漾而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似盎格魯·薩克遜人的眼睛；地，紅如印第安人的肌膚；云，卻是罕見的白鳥。落磯杉簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”，或是“商略黃昏雨”的意趣，是落磯杉上難睹的景象。落磯杉嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無”的境界，仍須回來中國，臺灣濕度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去，溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水汽從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫?？峙率钦l也說不清楚了?
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了。”溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這么說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過，秋意便彌漫日式的庭院了。
在日式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨，雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃洷硕饲闷稹Ｍ呤亲钭畹统恋臉菲骰颐擅傻臏厝岣采w著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲吟也減了唧唧。70年代的臺北不需要這些，一個樂隊(duì)接一個樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去后，三輪車的時代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中，現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季?他的額頭是水成巖削成還是火成巖?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。（余光中）
（摘自《余光中選集·散文卷》，安徽教育出版社1999年版
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面
