口述者：趙慧穎性別：女 年齡：30歲
口述者：李暉性別：女 年齡：29歲
工作單位：北京大學(xué)人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)病房
采訪時(shí)間：2012年7月4日上午
采訪地點(diǎn)：人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科示教室
整理者：鄭桂香薛夏沫
2011年底，我們重癥監(jiān)護(hù)病房先后進(jìn)來兩位患者，雖然他們住在1號(hào)和2號(hào)兩張相對(duì)的病床，但卻面臨著截然不同的命運(yùn)。
1號(hào)病床住的是位80多歲的女性患者，之前因硬膜下血腫入住我院神經(jīng)外科，三天后因突發(fā)心肌梗死而轉(zhuǎn)入ICU。入院之前，患者因腦梗偏癱，已臥床三年，但是神智很清醒。給予藥物和呼吸機(jī)支持后，她很快就清醒過來了，但仍因心臟功能弱而無法脫離呼吸機(jī)。這位患者來自北京昌平農(nóng)村，有五個(gè)孩子，雖然有醫(yī)保，但生活卻不富裕。ICU的高額花費(fèi)，讓她的孩子們面露難色。
2號(hào)病床的患者是位近70歲的男性，因腹主動(dòng)脈瘤、髂動(dòng)脈閉塞而須手術(shù)治療。手術(shù)中使用了大量的抗凝藥物，術(shù)后患者一直昏迷不醒，后來我們發(fā)現(xiàn)他的腦部有大量出血。雖然發(fā)現(xiàn)得很及時(shí)，也做了相應(yīng)處理，但患者仍神志不清。另外，由于患者的肌張力很高，無法脫離呼吸機(jī)，又合并了非常嚴(yán)重的肺部感染，情況不容樂觀?；颊哂袃蓚€(gè)兒子，大兒子經(jīng)營一家小公司，負(fù)責(zé)支付大部分的醫(yī)藥費(fèi)，小兒子的經(jīng)濟(jì)條件一般，但也對(duì)父親盡心盡力。
讓我們都覺得很難受的是，過完年之后，1號(hào)病床患者家屬的態(tài)度發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。雖然完全治愈這位患者的可能性微乎其微，但她的情況確實(shí)在一天天好轉(zhuǎn)。然而，不知是因?yàn)槎嗄陙碚疹櫚c瘓的母親，讓這些孩子筋疲力盡，還是ICU過于昂貴的花費(fèi)使他們無法承受，2012年伊始之際，患者的大兒子便代表全家告訴我們，決定放棄對(duì)母親的全部治療，要求我們撤掉呼吸機(jī)，并將她轉(zhuǎn)到普通病房。當(dāng)時(shí)從患者的病情來看，再用上一段時(shí)間的呼吸機(jī)，就可以逐漸撤下來了。我們跟患者家屬講：老太太現(xiàn)在正逐漸好轉(zhuǎn)，不應(yīng)該放棄治療，但他們非常堅(jiān)決。無奈之下，我們只能讓他們簽了字。盡管這樣，我們?nèi)匀槐M可能地找各種理由推遲撤呼吸機(jī)的時(shí)間，沒想到由此激怒了患者家屬。我們真的無法想象，這些孩子究竟經(jīng)過了怎樣激烈的思想斗爭(zhēng)，才決定放棄母親的生命。
當(dāng)我們告訴患者要給她撤掉呼吸機(jī)的時(shí)候，她使勁搖頭，我們只好安慰她，是因?yàn)榛謴?fù)得不錯(cuò)，等撤掉呼吸機(jī)，再恢復(fù)幾天就可以出院了。然而，呼吸機(jī)被撤掉后不久，患者便開始出現(xiàn)嚴(yán)重呼吸困難。因氣管插管，患者不能說話，但是能看出她非常痛苦，并一直用求助的眼神看著我們，讓人很心疼。雖然我們都很想為她重新配上呼吸機(jī)，幫她緩解痛苦，但卻無法違背她家人的意愿，只好握著老太太的手，安慰她，此時(shí)，我們感到自己的力量是如此的微薄。隔天清晨，患者便停止了呼吸。
相較之下，對(duì)床的2號(hào)病床患者雖然病情更為危重，但卻因有兩個(gè)兒子的悉心照料而在逐漸好轉(zhuǎn)，尤其是他的大兒子，是我們最近幾年見過最孝順的孩子。這位患者已入院治療半年多了，他的大兒子暫時(shí)放置工作，每天都來陪著父親，還幫父親做機(jī)體功能鍛煉。我們以為，他這種年齡的男人都會(huì)以事業(yè)為重，而像這種能犧牲自己的事業(yè)全心照顧父親的例子實(shí)屬少見，令我們十分感動(dòng)。這位患者雖然有自主呼吸，也能睜眼，但神志還不清醒。他的兒子們?yōu)榱藥透赣H清醒過來，在他的床邊放了MP3播放器，舒緩的音樂飄蕩在整個(gè)病房，令人心曠神怡。更令人感動(dòng)的是，患者的兒子們會(huì)把自己孩子對(duì)爺爺?shù)淖８ｄ浵聛恚玫讲》糠沤o他聽。聽到錄音機(jī)里孩子稚嫩的聲音說“爺爺你快點(diǎn)好！我們?cè)诩业饶慊貋恚 蔽覀兌疾唤袊@，有如此孝順的兒子和可愛的孫子，真的很幸福。
2號(hào)病床患者入院時(shí)，肺部感染及實(shí)變程度十分嚴(yán)重，但經(jīng)過醫(yī)生的全力治療和家屬的悉心照顧，在ICU治療兩個(gè)多月后，他已順利脫離呼吸機(jī)，并能對(duì)呼喚他的人給予回應(yīng)，病情得到了很大的改善。雖然這稱不上奇跡，但患者能從最開始的危重狀態(tài)恢復(fù)到現(xiàn)在的程度，多虧了家屬的全心照料和對(duì)醫(yī)生工作的全力支持。
口述者感悟
其實(shí)我們也能理解1號(hào)病床患者家屬的無奈，因?yàn)镮CU的高花費(fèi)絕非是這種低收入家庭能承受得起的，況且現(xiàn)在我國對(duì)于此類患者又沒有完善的醫(yī)療保障體系，患者家屬也確實(shí)別無選擇。但是，讓我們感到遺憾和不滿的是患者家屬的態(tài)度，如此強(qiáng)硬地命令我們?cè)谒麄兡赣H神智很清醒的情況下結(jié)束她的生命，讓我們感到十分措手不及，也很于心不忍。如果我國能增加對(duì)低收入人群的醫(yī)療補(bǔ)助，或患者能提早立下遺囑，可支配自己的資產(chǎn)用于治療，不依賴家屬，那么醫(yī)生就能全力搶救患者，避免這種慘劇的發(fā)生。
2號(hào)病床患者的病情其實(shí)是十分危重的，當(dāng)時(shí)他的肺部感染已經(jīng)嚴(yán)重到必須吸純氧的地步，并且他的神志尚未清醒。如果說這位患者的情況放到1號(hào)患者身上，他的孩子們決定要求放棄治療，我們覺得還是可以理解的?？墒?號(hào)患者的兒子們卻仍在盡200%的努力來照顧父親，配合醫(yī)生的工作，和1號(hào)病床患者的家屬形成了鮮明的對(duì)比。
整理者手記
作為醫(yī)生，面對(duì)生死，他們對(duì)每一位患者都盡心盡力。有時(shí)候，若是能感受到患者家屬與患者間深深的愛和牽絆，更是對(duì)醫(yī)生工作的一種鼓勵(lì)，讓他們覺得任何辛苦都是值得的?？墒怯械臅r(shí)候，看到家屬的糾結(jié)、患者的痛苦，醫(yī)生們便會(huì)倍感無奈。我想這也就是醫(yī)生這種職業(yè)的特別所在吧。
【本文節(jié)選自《死亡如此多情》，中信出版社，有刪減，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除】
聯(lián)系客服
