提起沈從文，大家可能首先會(huì)想到他的《邊城》，再就是他和張兆和的愛(ài)情故事。毋庸置疑，沈從文是個(gè)才華橫溢而又浪漫多情的文人，他的作品充滿詩(shī)情畫(huà)意，是典型的“浪漫派”。他的愛(ài)情如同他的作品一樣，也是極富傳奇彩色的，瘋狂追求抱得美人歸，卻又婚內(nèi)出軌，然后兩人搞分居，恨不能老死不相往來(lái)。
文人的愛(ài)情大多有個(gè)鮮明的硬傷，那就是愛(ài)我所愛(ài)，喜歡活在自己構(gòu)筑的童話城堡里，一旦與現(xiàn)實(shí)相碰撞，要么就像美麗的肥皂泡瞬間灰飛煙滅，要么就如燦爛的煙花，驚艷過(guò)后一地凄涼。沈從文的愛(ài)情就是這樣，看上去很美，其實(shí)，痛但并不快樂(lè)。
“愛(ài)情使男人變成了傻子的同時(shí)，也變成了奴隸。”
沈從文是草根出身，原來(lái)只不過(guò)是湖南鄉(xiāng)下的一個(gè)窮小子，雖然小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，但有文學(xué)天賦，有幸得到貴人胡適相助，破格進(jìn)入中國(guó)公學(xué)做教員。張兆和是他的學(xué)生，當(dāng)時(shí)芳齡18，正是人生最美的時(shí)候。張兆和出身名門(mén)，家庭條件優(yōu)越，性格灑脫，充滿活力，沈從文一見(jiàn)傾心。當(dāng)時(shí)，張兆和的追求者眾多，根本沒(méi)把沈從文當(dāng)回事?？墒牵驈奈囊恍南搿鞍]蛤蟆吃天鵝肉”，充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，用情書(shū)做武器展開(kāi)瘋狂進(jìn)攻。
“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/strong>
“求你將我放在你心上如印記,帶在你臂上如戳記”。
“倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個(gè)人的心會(huì)結(jié)成冰”。
……
可以說(shuō)，沈從文是寫(xiě)情書(shū)追女孩子的“大師”，既文采斐然又情深義重，哪個(gè)女孩子看了不心花怒放啊？不幸的是，他遇到的是張兆和，人家可是見(jiàn)過(guò)大世面的人，不僅沒(méi)有被打動(dòng)，反而不勝其煩。被騷擾的實(shí)在沒(méi)有辦法了，張兆和跑去找校長(zhǎng)胡適告狀，說(shuō)沈從文老是給她寫(xiě)情書(shū)，耽誤她學(xué)習(xí)。胡適想成人之美，勸她說(shuō)：“我知道沈從文頑固地愛(ài)你。”而張兆和果斷回答:“我頑固地不愛(ài)他?！?/p>
姜還是老的辣，胡適看得很明白，張兆和根本看不上沈從文，不了解沈從文的人，更不懂沈從文的愛(ài)，就勸沈從文死心吧，不要再執(zhí)著了?？墒牵驈奈穆?tīng)不進(jìn)去。每個(gè)男人心中都潛藏著“征服”欲，得不到的永遠(yuǎn)是最好的。
沈從文越挫越勇，滿腦子都在想怎么把“女神”追到手，他不在乎是否回信，繼續(xù)寫(xiě)情書(shū)。1932年夏天，沈從文煞費(fèi)苦心，賣(mài)掉了一本書(shū)的版權(quán)，托巴金買(mǎi)了一套英譯精裝本的俄國(guó)小說(shuō)作為見(jiàn)面禮，一路追到蘇州，登門(mén)求親。
“你愛(ài)的根本不是我，而是我寫(xiě)的情書(shū)！”
沈從文蘇州之行，看到了勝利的曙光。張家人對(duì)他很好，特別是二姐張?jiān)屎拖矚g當(dāng)“媒婆”，答應(yīng)幫沈從文成全好事。張父也是愛(ài)才之人，并不反對(duì)。沈從文有了張家人的助攻，再加上四年情書(shū)的狂轟亂炸，讓張兆和對(duì)他生出“可憐又可敬”之心，在同情和感動(dòng)下，張兆和慢慢接受了沈從文。1933年9月9日，沈從文終于得償所愿，喝上了愛(ài)情甜蜜的酒，兩個(gè)本來(lái)不可能走到一起的人卻結(jié)合了，注定了悲劇的結(jié)局。
沈從文能把張兆和娶回家，可以說(shuō)是成功逆襲的“鳳凰男”?？墒牵?strong>愛(ài)情可以任性，但婚姻不行，“三觀”不合是致命傷。張兆和是白富美，而沈從文是“鄉(xiāng)下人”，兩人的家庭出身、成長(zhǎng)經(jīng)歷、興趣愛(ài)好等等都差異很大，明顯是“三觀”不合，屬于兩個(gè)世界的人。沈從文骨子里是浪漫而清高的文人，他對(duì)愛(ài)情和婚姻是帶著理想主義色彩的，而張兆和卻理性而務(wù)實(shí)，與沈從文的精神世界格格不入。
所謂“距離產(chǎn)生美”，不在一起的時(shí)候，腦子里都是想象的好，而真正朝夕相處了卻互相生厭。激情褪去后，面對(duì)柴米油鹽的瑣碎，“門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)”的矛盾就暴露無(wú)遺。
沈從文身上具有文人特有的“毛病”，物質(zhì)很貧窮，而偏偏追求精神上的富有。他沒(méi)錢(qián)，卻喜歡收藏古董文物，在張兆和看來(lái)就是“不是紳士冒充紳士”；他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無(wú)法給老婆體面的生活，卻經(jīng)常對(duì)朋友仗義疏財(cái)，張兆和鄙視他“打腫臉充胖子”?？傊驈奈臒o(wú)論做什么，張兆和總是跟他唱反調(diào)。
生性浪漫的沈從文，理解不了老婆為何如此俗不可耐，就指責(zé)張兆和不夠愛(ài)惜自己。他甚至無(wú)奈哭訴：“你愛(ài)的根本不是我，而是我寫(xiě)的情書(shū)！”兩個(gè)不懂彼此的人，無(wú)異于對(duì)牛彈琴，只能漸行漸遠(yuǎn)。后來(lái)就連沈從文引以為傲的寫(xiě)作，張兆和也看不上了，不敢再給妻子看。這讓沈從文精神備受打擊，變得沮喪和牢騷滿腹。
當(dāng)生活真實(shí)而又丑陋的一面展現(xiàn)在眼前，愛(ài)得卑微而壓抑的沈從文開(kāi)始感到深深的失望，他需要找一個(gè)出口釋放苦悶。這時(shí)，文藝女青年高青子闖進(jìn)了沈從文的生活。她是沈從文的粉絲，故意按照沈從文小說(shuō)《第四》中女主打扮自己，讓沈從文的感情泛起了漣漪。一個(gè)在婚姻中活得自卑、小心翼翼的男人，一旦遇到了一個(gè)欣賞他、崇拜他的女人，出軌在所難免。
真正的文人都是敢愛(ài)敢恨的人，不虛偽、不做作，他“精神出軌”了，選擇了向張兆和坦白，訴說(shuō)自己的感受。一直在感情上掌握主動(dòng)權(quán)的張兆和，既驚訝更憤怒，她知道自己不愛(ài)他，但沒(méi)想到他會(huì)背叛自己！最后，高青子選擇退出，張兆和為了孩子選擇了原諒，可是她至死都沒(méi)有再給過(guò)沈從文好臉色，常常在隱隱之中折磨著沈從文。
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。”
感情失意的沈從文，后來(lái)的日子很慘。新中國(guó)成立之后，他被郭沫若冠上“桃色作家”的頭銜，他被剔出了北大教師隊(duì)伍，也被一腳踢出了文壇。之后，他又被學(xué)生貼大字報(bào)，發(fā)配掃女廁所，飽受屈辱和折磨，他得了憂郁癥。然而，在沈從文最需要安慰和鼓勵(lì)的時(shí)候，張兆和卻選擇了跟沈從文分居。絕望之中，沈從文曾兩度自殺，幸虧被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，搶救了過(guò)來(lái)。
婚姻里，最大的悲哀莫過(guò)于，你拼勁全力去愛(ài)的那個(gè)人，自始至終都不曾懂你。在沈從文人生最黑暗的日子里，每天用饅頭就著冰涼的飯菜，卻還在用深情的筆給張兆和寫(xiě)信，“你不用來(lái)信，我可有可無(wú)，凡事都這樣，因?yàn)槊靼咨贿^(guò)如此，一切和我都已游離”。當(dāng)他收到張兆和給他回的第一封信，年近70的沈從文哭得像個(gè)小孩子，滿是心酸。
1988年5月10日，沈從文病逝，走完了他坎坷悲涼的一生。張兆和整理他的遺稿，感慨萬(wàn)千:“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。”一切都悔之晚矣。
比爾蓋茨曾說(shuō):他這輩子最成功的一件事，是娶了自己的太太。沈從文的不幸，是因?yàn)樗媲殄e(cuò)付，他一生都在仰望張兆和，活在自己的理想愛(ài)情里，卻又不肯向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。如果他娶的不是張兆和，而是高青子，會(huì)不會(huì)事業(yè)婚姻雙豐收？可是，人生沒(méi)有如果，只有結(jié)果。
感情還是“兩情相悅”的好，奮不顧身追求到手的未必就是美的。愛(ài)一個(gè)人可以飛蛾撲火般的任性，但是婚姻需要理性，講究的是你懂我的付出，我理解你的不易，只有靈魂契合，才能幸福美滿。
