編者按：作者用充滿深情的筆法記敘了家里的一只貓——妞妞的生平及她的死。對(duì)于貓狗這類家寵，人們都異常喜愛，原因在于他們忠實(shí)可愛，并且有自己獨(dú)特的本領(lǐng)，像本文中的妞妞就是抓鼠能手，與其生活久了，怎能不產(chǎn)生感情？文章寫的質(zhì)樸、細(xì)致，推薦閱讀。

　　六月十七日晚上八點(diǎn)，我正捧著一杯碧螺春，美美地欣賞著南非世界杯阿根廷對(duì)韓國的比賽。突然，住在鄉(xiāng)下的母親打來電話說，妞妞死了。是落到四叔家的水塘里淹死的，不知泡了多久，撈上來的時(shí)候，肚子撐得圓圓的，閉著眼睛，樣子很安詳，幾小撮碰落的毛漂在水上，背上露出幾塊白皙的皮膚——妞妞是一只貓，一只陪伴父母在鄉(xiāng)下度過七年光陰的足有九斤重的黑貓。母親說是四叔到水塘邊撈竹葉才發(fā)現(xiàn)的；母親說是四叔用一條三成新的尿素袋裝著妞妞，丟到一里外的土塘去的；母親說妞妞除了唯一一次偷吃了八兩肉，哪兒都好；母親說……
　　放下電話，我的心情變得沉重，眼前的梅西樸智星模糊了，心已飛到五十公里外的家鄉(xiāng)。我分明聽到了妞妞落到土塘的沉悶的響聲，分明看見了十二只綠色的蒼蠅從土塘中飛出，繞了一圈，又飛了進(jìn)去。兒時(shí)，與伙伴們捉蝗蟲，捉到土塘邊，有調(diào)皮的伙伴搬石頭丟進(jìn)四周草木蔥蘢、“深不可測(cè)”的土塘，就曾發(fā)出沉悶的響聲，飛出十二只綠蒼蠅。土塘是解放初年，鄉(xiāng)親們?yōu)樾钏谥哪嗵?，隨著水泥大水塘和家庭水柜的興建，土塘已廢棄多年了。后來，誰家有瘟雞死狗什么的，都丟到土塘里，想不到那也是妞妞的歸宿。妞妞勤勞一生，英名一世，卻差點(diǎn)晚節(jié)不保。幸好正值雨季，四叔把原來的半塘水全放掉，不擔(dān)心灌不滿。要不，四叔一家每天煮湯，用的都是妞妞的洗澡水，妞妞該承擔(dān)怎樣的罵名啊。
　　妞妞是大約三個(gè)月大的時(shí)候來到我家的。一天夜里，樓上有幾只貓?jiān)卩秽贿鬟鞯亟?。第二天奶奶一起床，就發(fā)現(xiàn)一只撐毛的小黑貓，站在火坑旁，怯怯地看著奶奶，喵喵地叫著?；蛟S是因?yàn)閶寢屪叩臅r(shí)候忘了叫它，或許是它真的走不動(dòng)了，或許是它在這里找到了家的感覺。反正它很小，像一只半大老鼠；很瘦，皮子下面只有骨頭。那時(shí)，我家原來的貓剛在一個(gè)月前無疾而終，全家正到處張羅著要買一只貓。但全家人對(duì)這黑貓不大喜歡，不是因?yàn)槊且驗(yàn)樗亲詠淼?。在家鄉(xiāng)有個(gè)說法，“貓來窮，狗來富。”擔(dān)心它會(huì)給家里帶來晦氣，所以全家商定，姑且喂它幾天，等它順毛點(diǎn)了就送走。
　　奶奶說妞妞肚里有蟲，就用豬肝拌碗片末喂它。它胃口居然一天天好起來，也變得壯實(shí)了，身上像披著黑色的綢緞。妞妞一整天圍著奶奶的雙腳喵喵地轉(zhuǎn)，有時(shí)還爬到奶奶懷里撒嬌，奶奶就撫著妞妞的背嘮叨：“就是毛色差點(diǎn)?！边€是爺爺讀過兩年私塾：“管它黑貓白貓，抓得老鼠就是好貓?！笨粗ゆみ@么健康可愛，奶奶又這么喜歡，誰也沒再提送走的事。妞妞與奶奶有緣，取名的權(quán)利當(dāng)然非奶奶莫屬，奶奶說叫“黑妞”，儼然她老人家的一個(gè)重孫女了。兩周后的周末我回家，我說，既然大家都不大喜歡黑色，改叫“妞妞”吧，親切、順口。奶奶說，那好，就叫“妞妞”。但事實(shí)卻跟我們?nèi)议_了一個(gè)天大的國際玩笑，妞妞是男兒身，出落得一表貓才，高大威武，猶“黑豹傳奇”，如“黑貓警長”?；蛟S是奶奶眼花，看走眼了，或許如別人所說，沒滿月的貓辨不出雄雌。但叫“妞妞”習(xí)慣了，懶得再改了。
　　妞妞不貪吃，除了青菜，米飯、面條、豆類，來者不拒，但有時(shí)奶奶將小魚切碎了拌飯給它吃，它會(huì)把飯里的魚丁挑出來吃了，將飯留下。所以，我一聽到有人罵人說：“你這饞貓！”我就非要與他理論不可。就是有一次，奶奶生病，說要喝豆腐瘦肉湯。父親專門到集市買來八兩瘦肉和一塊豆腐，放在桌上，轉(zhuǎn)身出去抱柴，回來后，豆腐完好無損，肉已不翼而飛，父親左右上下尋找不到。一會(huì)兒，鄰居的小蘭說看見妞妞在豬圈里嘔吐，父親認(rèn)定是你偷吃了那八兩肉，就抄起響篙追你，幸虧你身手敏捷，一下躥到了二樓，上了屋梁，年過花甲的父親當(dāng)然奈何你不得。但你一定是被他那兇巴巴的樣子嚇壞了吧，以致三天不敢下樓吃飯，一個(gè)月后還躲著父親。后來，裝肉的藍(lán)色塑料袋也一直沒被發(fā)現(xiàn)。肉是不是被哪只流浪狗偷吃的？你嘔吐是不是因?yàn)槠渌脑?？你已不能回答，也不用回答，因?yàn)槲覍⒁堰@件事載入我家族譜的八大奇跡和十大冤案。
　　妞妞不懶，不像《貓和老鼠》中的湯姆。自從有了妞妞，老家就沒了老鼠的影子。記得，妻曾給兒子買一鬧鐘，定時(shí)一到，就“懶貓，起床！懶貓，起床！”地叫。我跑了三次，才換成一個(gè)“懶蟲，起床！懶蟲，起床！”的。第一次是店主沒開門，第二次是店主不讓平換，說我用了三天，要補(bǔ)折舊費(fèi)，而我分文不沾身。
　　妞妞晚上值班，我就沒發(fā)現(xiàn)它在哪里睡懶覺。我就納悶了，它的祖先怎么就連十二生肖也沒擠進(jìn)去。爺爺說，貓和老鼠原是好友，它們共同報(bào)名參加玉皇大帝組織的十二屬星競(jìng)選。貓貪睡，老鼠承諾去時(shí)叫上貓。競(jìng)選時(shí)刻到了，老鼠卻突然改變了主意。它想：十二個(gè)時(shí)辰，只選十二個(gè)屬星，參選的動(dòng)物一定很多，而自己個(gè)小嘴尖，樣子丑陋，何必多喊一個(gè)威武英俊的對(duì)手呢？老鼠悄悄獨(dú)自去參選了。那貪睡的懶貓，一覺醒來，日已三竿，忽想起競(jìng)選的事，忙問老鼠。老鼠說：“哎喲，走得匆忙，忘記喊你了。真對(duì)不起！”貓一聽，怒火沖天，說：“放屁，你少跟我來這一套，我非咬死你不可！”說畢，一個(gè)縱跳向老鼠撲去。老鼠見勢(shì)不妙，掉頭就跑，見一洞立即鉆進(jìn)去，再也不敢出來。從此，好友變成了冤家，貓一見到老鼠就追捕。
　　后來，上了學(xué)，才知我國的干支紀(jì)年法，早在商朝的甲骨文中就有記載，那時(shí)，貓還未加入“中國籍”呢。據(jù)考，家貓來源于印度的沙漠貓，中印交往始于漢朝，這離干支紀(jì)年法的產(chǎn)生，已相去千年了。漢以前，中原只有野貓，即《禮記》中的山貓，或《詩經(jīng)》中“有熊有羆，有貓有虎”之豹貓等。
　　妞妞善爬樹。一春節(jié)的午后，我坐在院中的石凳上津津有味地讀著《約翰?克利斯朵夫》。突然，兩陣疾風(fēng)馳過，我抬頭間，妞妞叼著一只大老鼠在前，健壯的大黃狗在后，正作百米沖刺。眼看黃狗的利爪就要撲到妞妞了，說時(shí)遲，那時(shí)快，妞妞迅速攀上了前方的老梨樹，抖落了一樹的花瓣雨。妞妞在樹上發(fā)出“弗弗”的抗議聲，黃狗穿著黃底白點(diǎn)的禮服在樹下轉(zhuǎn)悠，變著五種聲音狂吠。母親說，不知妞妞從哪道墻縫里抓了一只老鼠，在陽臺(tái)左蹦右跳地玩著。大黃狗睡在旁邊，開始不理睬，后來聽得煩了，躍起，想“狗咬耗子”，分一杯羹。妞妞怎愿自己的勞動(dòng)果實(shí)旁落？就使出了祖?zhèn)鹘^技。傳說虎的本領(lǐng)都是貓教的，還沒教到爬樹這招，老虎就想吃掉貓稱霸世界，貓爬到樹上得以自保。貓見老虎如此忘恩不愿再教，所以老虎至今仍不會(huì)爬樹。
　　妞妞是“高空王子”阿迪力。老家的老房旁有一柴草房，兩房之間架有一根長三米多、直徑四五厘米的竹竿，晾被子用的。妞妞走在上面如履平地，步態(tài)優(yōu)雅從容，矯健敏捷，英氣十足，“貓貓生威”！真可謂“藝高貓膽大”，難怪T型臺(tái)上的模特都要走“貓步”方顯精神氣質(zhì)。
　　妞妞愛干凈，怕冷。奶奶拿一只舊臉盆裝一些火灰放在樓上，就是妞妞的“洗手間”了，它便后會(huì)用前腳趴灰，把大小便掩埋好。它會(huì)用嘴咬掉腳上的泥塊，會(huì)用牙齒搜索藏在毛中的跳蚤。我常常記起，寒冬的早晨，火鋪中心的木柴紅紅地燃燒，三腳上的鼎罐咕咕地冒著熱氣?；鹂优赃?，妞妞用前掌輕撫著面頰，用溫?zé)岬纳囝^給自己補(bǔ)妝。妞妞旁邊，蹲著八十多歲的奶奶，正用辨不清印花的毛巾抹拭著慈祥美麗的面龐，毛巾上冒著熱氣?；蛘撸盏奈绾?，奶奶在陽光下梳理著銀色的瀑布，腳邊蜷著呼吸均勻的妞妞。這些都是我心中最美的畫。
　　妞妞重感情。前年奶奶因病長辭，妞妞在奶奶生前睡的床上睡了三天三夜，不吃不喝，后來是父親把奶奶的床搬了，它才漸漸好起來。難道妞妞真有靈性嗎？不然它怎么知道奶奶是永遠(yuǎn)地離開了我們？據(jù)說貓是有靈性的，說一般貓?jiān)谂R死前會(huì)預(yù)感到自己將要死去，會(huì)與它的主人“道個(gè)別”，然后找個(gè)無人知曉的地方孤獨(dú)死去。如果妞妞真有靈性，那它現(xiàn)在應(yīng)該是在天堂與奶奶一起烤火吧。
　　妞妞愛美。一年暑假，我正沉浸在午后甜美的夢(mèng)中。忽然被什么咕咕的聲音驚醒了，睜開眼睛一看，床邊的辦公桌上，妞妞正歪著頭似笑非笑地看著我，我正要呵斥它，它卻轉(zhuǎn)過頭去注視著前方。哦，前方是一個(gè)舊衣柜，上面鑲著一塊大鏡子。原來，妞妞是在照鏡子耶，它關(guān)注的是自己優(yōu)美挺拔的身段，我還以為它是專門來看我是否還活著的呢。看它那臭美樣，一定是要去哪里約會(huì)了。
　　而現(xiàn)在，你死得一點(diǎn)都不美，差點(diǎn)落下千古罵名不說，勇敢的衛(wèi)士，快樂的伴侶，到頭來只圖了個(gè)全尸和一條還能用的口袋，但我相信，你不會(huì)計(jì)較這些。妞妞，你是不是將塘中的水當(dāng)作了鏡子？你是不是一覺醒來，伸了個(gè)懶腰，就——？你是不是追一只老鼠，不小心失了足？你是不是嘗盡了貓間的冷暖，以這樣特的殊方式向我們道別？不，都不是，或許你只是喜歡塘中的那條紅色的金魚，要與它一塊兒玩玩。妞妞，你是我們家的一員，我們還沒來得及好好待你，你卻淡定從容地跨越了生死，留給我們無盡的思戀、失落與悲痛……我仿佛又聽到了一個(gè)飽含難舍又略顯苛刻的聲音：除了偷吃了八兩肉，哪兒都好。是不是我們有千萬種的好，別人都記不住，而別人能記住的只是我們唯一的不好？
　　這時(shí)，兒子纏著要我檢查作業(yè)，電視機(jī)里傳出建宏大哥厚亮又富磁性的嗓音：“這場(chǎng)比賽就轉(zhuǎn)播到這里，觀眾朋友們，再見！”
　　當(dāng)晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)：我駕著摩托車行駛在朝陽路。太陽暖暖地照著筆直的街道和整齊的樓房，路旁的芒果樹泛著清新的綠光，旁邊的行人，個(gè)個(gè)衣著時(shí)髦，坤包時(shí)尚，邁著或緊或慢或矯健或輕盈的步伐。突然，我發(fā)現(xiàn)馬路中間趴著一只灰黃的貓。我忙停車細(xì)看，它周身全白，因沾了黃土，變得斑駁。它的嘴下有一小攤血，眼睛驚慌地向四周環(huán)顧。它一定是被什么車撞了，或者是從什么車上摔下來。我用安全帽戲它，看它還能否站起。正當(dāng)我思索著寵物醫(yī)院在哪里時(shí)，它站起來了，并朝我對(duì)面的方向走去，腳步緩慢，但穩(wěn)健，四肢應(yīng)該沒什么問題。我以為它會(huì)躲在路旁的冬青叢中，我擔(dān)心它會(huì)被誰捉去烹了，或者又重回車道被壓成肉餅。它卻穿過冬青叢，跑過人行道，消失在旁邊一建筑工地的亂磚叢中。中途它好像轉(zhuǎn)過頭來看了我一眼，又好像沒有。
　　我不知道，它有沒有內(nèi)傷；我不知道，它會(huì)不會(huì)過得比妞妞還好；我更不知道，我是救了它還是害了它。但也許，誰都可能會(huì)有艱難或者不幸，只要你伸出一只手，送上一個(gè)微笑，別人就會(huì)得到很多。