小文：此文來自于作者自己的公號“追風(fēng)箏的人”，是一篇優(yōu)秀的讀后感。他對屠格列夫巨作《獵人筆記》的賞析，使得俄羅斯田園的壯麗風(fēng)光仿佛撲面而來，一下子把小文深深吸引住了。推薦給大家。
文章略有刪節(jié)，配圖重新編排過，來自著名俄羅斯畫家列維坦的風(fēng)景畫。只要看上一眼，你就能嗅出其中獨(dú)有的19世紀(jì)俄羅斯的味道：那些枯破灰暗的白樺樹下、那些渾濁的潭水中，那荒涼而貧瘠的原野里，低矮潮濕的房屋中那些細(xì)碎而深切的情緒和靈魂。
和以前讀過的俄羅斯作家比較，屠格涅夫沒有托爾斯泰那樣宏觀大氣的視角和氣場，也沒有陀思妥耶夫斯基那種對人性窮追猛打拷問的深度，更比不上普希金的抒情和優(yōu)雅，就是這么一位沒有什么突出優(yōu)點(diǎn)的作家，他的《獵人筆記》卻讓我讀得愛不釋卷，思來想去其中一定有什么道理。
據(jù)說在《獵人筆記》之前，屠格涅夫的創(chuàng)作之路很不順利，所以作者寫完《獵人筆記》后打算暫時擱筆，暫停一下自己的文學(xué)夢，想不到這次的收山之作贏來好評，使他重新回歸文學(xué)。
《獵人筆記》通過一個獵人的行獵線索，串起二十五篇自成起訖的故事（好處是：你不必?fù)?dān)心沒有大塊時間，只要有零星時間，一樣可以分多次從容讀完全書。），就像無數(shù)樂章串成的一首交響曲，奏響在俄羅斯廣袤深沉的土地上，告訴我們那個年代罪惡的農(nóng)奴制給人民造成的深重災(zāi)難。（這個我后面會通過《利戈夫村》作為例子說明。）
話歸正題，談?wù)勍栏衲蜃鳛槲膶W(xué)大師的三絕：
第一絕 — 油畫般的寫景能力。
屠格涅夫?qū)τ诰吧拿鑼懣此撇唤?jīng)意，但卻處處顯得那么真實(shí)而富于動感：夜氣未散的森林清晨，星空穹隆的沉默草原，空氣中飽合苦艾的新鮮苦味和蕎麥甘香，樺樹筆直金黃，白色尖頂教堂，小屋里閃著燃燒柴火的紅光，門后傳出帶著睡意的人聲…… 難怪托爾斯泰會說：“只要他描上三筆兩筆，自然景物就會冒出芬芳，以至于他以后，沒有人敢下手碰這樣的對象 — 大自然?！?br>
在作家的筆下，俄羅斯的鄉(xiāng)村，“緩坡小丘的長長坡面上，蔥蘢的黑麥正輕輕地泛著漣漪，幾片云朵投下的淡淡陰影在它上面緩緩地移動著。遠(yuǎn)處森林郁郁蒼蒼，池塘波光瀲滟，村莊橙黃閃亮，成百的云雀忽地飛起，歌唱著，又急速落下來，伸長脖子，停在土堆上……”這才是真正的俄羅斯，任是由人們怎樣的添改或者美化丑化，歷史可以改變，黑白可以顛倒，唯獨(dú)風(fēng)景實(shí)實(shí)在在，它不聲不響，就在那里。
第二絕 — 獨(dú)特的視角：從小人物出發(fā)的深厚人文關(guān)懷精神。
《獵人筆記》以第一人稱寫就，主人公是一位開明的貴族地主，背著獵槍游走于俄羅斯鄉(xiāng)間，接觸的人當(dāng)中既有尊貴的地主、管家，也有中間階層的仆人，部分已經(jīng)贖回自由的農(nóng)人，但更多的是處于人身不自由狀態(tài)的農(nóng)奴。（19世紀(jì)中葉的俄羅斯仍舊實(shí)行著封建農(nóng)奴制。一旦為奴隸，子孫世代幾乎都逃脫不了奴隸的身份。沒有自由，把自己的一切都奉獻(xiàn)給地主。甚至連農(nóng)奴死了之后還可以被地主將他們的靈魂出賣掙錢（通過鉆制度的空子），果戈里的《死靈魂》寫的就是這種罪惡。）
我印象極為深刻的一篇是《利戈夫村》，作品中主要刻畫了弗拉季米爾（管家）與蘇喬克（農(nóng)奴）兩個人。佛拉基米爾深受當(dāng)時社會風(fēng)氣毒害，對上層階級奉承獻(xiàn)媚，歧視下層人民，對不如他的人諷刺挖苦，是一個可憐而又可悲的人物。
最讓人印象深刻的是蘇喬克，他出場已是六十左右的老人，“光著腳丫，衣衫襤褸，蓬頭亂發(fā)，外表像丟了飯碗的家仆”，聲音“疲憊而微弱”，一個生活在社會最底層的人物形象呼之欲出。
他的生活經(jīng)歷早已教會了他服從。一生被賣六七次，僅僅是作為土地的附帶品而被賣出或被繼承。職業(yè)是不由他選擇的，廚師、車夫、戲子、船夫……一切只能隨著主人的好惡而定。面對主人公的問話，蘇喬克回答畢恭畢敬。丑惡的一切已把他對生活的期望值擠壓到了動物的層次“有口飯吃，就謝天謝地了”。更別提別的“人”權(quán)了。怪癖的女主人終身未婚，她就不允許所有人結(jié)婚?？蓱z又善良的他卻祝她“進(jìn)天堂”。
屠格涅夫通篇都沒有直接鞭撻主人的惡行，相反還將整個過程寫得“婉轉(zhuǎn)超然“和”通情達(dá)理”，但讀者讀下來，心里只剩下對主人的痛恨，對于蘇喬克遭遇的莫大同情。
這里，作者“點(diǎn)到為止”的功力十分了得，卻也事出有因，因?yàn)楫?dāng)時為了避開審查，只能這么寫，不過后來受到好評后，當(dāng)局也看出了作品的真意，不但負(fù)責(zé)審查的官員被撤職，屠格涅夫也因此被沙皇政府流放。
第三絕 — 描寫之細(xì)膩，堪稱寫實(shí)手法巔峰
《獵人日記》不僅描繪出一幅充溢油畫質(zhì)感的俄羅斯風(fēng)情畫卷，展示大自然的深邃與偉大的安息，永久和無窮的生命；同時作為故事講述者的屠格涅夫，老練甚至超然，用不多的人物、簡單的情節(jié)，刻畫出俄國獨(dú)特而敦厚的世情民風(fēng)，為讀者打開極為遼闊的視野，同時使人感到深久的感動與悲哀。
作者寫景功力深厚，短短幾筆揮就，但在需要強(qiáng)調(diào)或者著力描寫的地方，作者是不惜筆墨的，其描寫之細(xì)膩，堪稱一流。
印象中最深刻的是《歌手》中關(guān)于一位獲獎歌手歌聲的描述。（開個玩笑：如果當(dāng)今哪位記者采訪“我是歌手”大賽冠軍后不知如何寫稿，完全可以借鑒屠格涅夫的寫法。:-)）
作者在聽到了這位歌手（后來獲得比賽勝利）的歌聲時這么寫道：
“他深深地透了一口氣，然后唱歌了。。。他最初唱出的一個音微弱而不平穩(wěn)，似乎不是從他的胸中發(fā)出，而是從遠(yuǎn)處傳來，仿佛是偶然飛進(jìn)房間里來的。這顫抖的、銀鈴般的音，對于我們所有的人都產(chǎn)生奇怪的作用。我們大家面面相覷，尼古拉·伊凡內(nèi)奇的妻子竟挺直了身子?！?br>
“在這第一個音唱出之后，第二個音就跟上來，這個音比較堅(jiān)定而悠長，但是還是顫抖的，仿佛弦線突然被手指用力一撥而響出之后終于急速地靜息下去時的震動聲；在第二個音之后，又來第三個，然后漸漸地激昂起來，擴(kuò)張起來，流出凄涼的歌聲。”
“我實(shí)在難得聽到這樣的聲音：它稍稍有些破碎，仿佛零珠碎玉的碰響；開頭甚至還帶有一種病態(tài)的感覺，但是其中真摯而深切的熱情，有青春，有力量，有甘美的情味，有一種銷魂而廣漠的哀愁?！?br>
“俄羅斯的真實(shí)而熱烈的靈魂在這里流露著，它緊緊地抓住了你的心，歌聲飛揚(yáng)起來，散布開來。。。這是一種不很顯著的，內(nèi)在的，像箭一般刺入聽者心中的熱情的顫抖，這聲音不斷地劇烈起來，堅(jiān)強(qiáng)起來，擴(kuò)大起來?！?br>
“記得有一天傍晚，退潮的時候，海水的波濤在遠(yuǎn)處威嚴(yán)而沉重地洶涌著，我在海岸的平沙上看見一只很大的白鷗，它那絲綢一般的胸脯映著晚霞的紅光，一動不動地坐在那里，只是偶爾對著熟悉的海，對著深紅色的落日，慢慢地展開它那長長的翅膀 —— 我聽了雅科夫的歌聲，就想起這只白鷗?！?br>
“他唱著，完全忘記了他的競爭對手和我們所有的人，但顯然是憑著我們的沉默而熱烈的同情的支援，像勇敢的游泳手憑著波浪的支援一樣。他唱著，他的歌聲的每一個音都給人一種親切和無限廣大的感覺，仿佛熟悉的草原一望無際地展開在你面前一樣。我覺得淚水在心中沸騰，從眼睛里涌出?！?。。。
后面還有很多，由于篇幅關(guān)系，請?jiān)徫揖鸵玫酱税伞?br>
看不見摸不著的歌聲竟能被如此形容和重塑，讀著讀著我不由想到自己喜歡的那首“夜空中最亮的星”，張杰在“我是歌手”中的演繹。。。
讀屠格涅夫《獵人筆記》是一種莫大的享受，這次我特意找了豐子愷先生的譯本，被他的早期白話文風(fēng)格所深深打動和陶醉其中，仿佛獲得了雙重享受。
