每次有鋼鐵俠出現(xiàn)的漫威電影上映,都會出現(xiàn)鋼鐵俠原型是 Elon Musk 的言論。誠然, Elon Musk 是個偉大的存在,但鋼鐵俠的真正原型不是他,比他還厲害?!奥浮?Stan Lee 接受采訪時曾表示鋼鐵俠真正的原型是 Howard Hughes 霍華德·休斯。
霍華德·休斯是誰?可能是人類歷史到目前為止最偉大的一位花花公子,一個集天才與瘋子特質(zhì)為一體的男子,有人說他擁有“三倍人生”。
先來說說他天才的一面。
他是個非常成功的商人,是美國歷史上第一個億萬富翁,其產(chǎn)業(yè)涉及航空、電子通信、電影、醫(yī)療等多個行業(yè)。 16 歲母親手術(shù)失敗去世, 18 歲父親心臟驟停離世,而年紀輕輕的他靠著貸款取得了父親公司的全部控制權(quán)和 75 萬美元的遺產(chǎn),商業(yè)天賦自此展現(xiàn)。
投資的電影拿到過奧斯卡,制片了歷史上第一部空戰(zhàn)大片;他的公司開發(fā)出商業(yè)通信衛(wèi)星,開拓了歐美大陸間的電視、電話網(wǎng)絡(luò);為美國制造第一艘無人太空船(就是人類歷史上首次登月那艘)的也是他;他的醫(yī)學(xué)研究所培養(yǎng)了十幾個諾貝爾獎得主。
他還是拉斯維加斯的改造者。之前拉斯維加斯一直是罪惡之城,充斥著黑幫、毒販和妓女,但休斯用錢從黑手黨手中買下一些飯店和賭場后進行了企業(yè)化改造。慢慢的,拉斯維加斯才有了如今全世界最大正規(guī)賭場的雛形。
如果僅僅有商業(yè)成績,還不足以讓他名垂青史,成為無數(shù)人口中真正的大人物,他還是個出色的飛行家,小李子主演的《飛行家》講的就是休斯的故事。
他有自己的飛機公司,厲害的是,他不僅設(shè)計飛機、造飛機,還自己開飛機,無數(shù)次,他駕駛著自己設(shè)計的飛機刷新最快時速的世界紀錄。休斯還一并刷新了橫跨美國、橫跨美洲大陸、環(huán)球飛行等等多項紀錄,向藍天挑戰(zhàn)是休斯一輩子都在堅持的事情。
再說說他瘋子的一面。
接管父親公司后,他開始逐漸把重心放到電影制作上。制片的《地獄天使》,投資 400 萬美元,這在當時的電影圈簡直就是個天文數(shù)字(當時的電影投資一般在 40 萬美元左右)。為了讓電影呈現(xiàn)完美的空戰(zhàn)效果,他差點破產(chǎn),最后是抵押了父親留給自己的一個公司才使電影繼續(xù)拍攝。用了 80 多架飛機,摔死了 3 位飛行員,甚至自己還親自上陣出演高難度飛行,發(fā)生墜機事故差點喪生。本來拍的是部無聲電影,趕上有聲電影的沖擊,他又重拍了大部分鏡頭甚至換了女主角。好在電影上映后叫好叫座,票房高達驚人的 800 多萬美元。
他瘋狂的一面當然更表現(xiàn)在他一生摯愛的飛行上,好幾次,他的瘋狂都差點讓他死亡,但命運最后都站在了強者的一邊。他駕駛著 H1 單翼飛機(沒錯,是他自己的飛行公司研制的)無數(shù)次刷新時速,于是瘋狂的他一遍遍試飛,一遍遍刷新紀錄,但哪有永遠順風順水的事,飛機失事了,而僥幸活著的他,第一句話竟然是問工作人員飛行的時速。
1946 年,又一次試飛,又一次墜機,休斯這次駕駛的是 XF-11 。這次的墜機相當嚴重,心臟移位、肋骨斷了 8 根、鎖骨骨折、全身燒傷。但命運之神又一次眷顧了他,半年之后,他又纏著繃帶出現(xiàn)在了飛機艙?!讹w行家》刻畫這段的時候,休斯墜機后滿臉是血面對來救他的醫(yī)護人員,他說:“我是霍華德·休斯,我是飛行員”。
晚年的休斯則更痛苦更瘋狂,有潔癖的他不和別人握手就算了,他還搬到了智利的一個沙漠生活。每年只修剪一次頭發(fā)和指甲,長期注射可卡因,因為失眠而購買了好幾家電視臺以便自己能看到想看的節(jié)目,喜歡全身裸體坐在家里等等。 1976 年,休斯死在私人飛機里,生命的最后也和自己鐘愛的飛行相伴,但他當時已經(jīng)瘦到 42 斤,甚至要靠 DNA 比對才知道死的確實是他本人,那年正好是美國建國 200 周年。
霍華德·休斯還是一位花花公子,傳言他有過多達 164 個女朋友,其中大部分為好萊塢女星,他自己甚至說:“我能夠同時在一個地方與三位女朋友交往并且不被發(fā)現(xiàn)”。在他的女朋友名單里,凱瑟琳·赫本、英格麗·褒曼、貝蒂·戴維斯、海蒂·拉瑪、拉娜·特納等一代女神都榜上有名。
他多會撩妹呢?橫穿美洲大陸后,下飛機第一件事不是慶祝,而是給凱瑟琳·赫本發(fā)了一封電報:“安全降落,我在紐瓦克。愛你,霍華德?!边€多次親自駕駛飛機載著赫本滿世界玩,就問誰能抵擋住這樣的追求方式。不過由于性格問題,兩人在同居幾年后還是分手了。
追伊麗莎白·泰勒,沒錯,就是那個演過《埃及艷后》的無比美麗的女人。泰勒拒絕了休斯的追求,你猜休斯怎么做的?直接找到泰勒她媽,獻上 100 萬美金表明要娶泰勒,最后因為泰勒的堅決拒絕而沒有得逞。
既然提到花花公子這個詞,講完休斯,我們再來講講另一位堪稱偉大的花花公子 Hugh Hefner 休·赫夫納。
休·赫夫納是何人?《花花公子》的創(chuàng)始人。沒錯,就是你知道的那本著名雜志《花花公子》。赫夫納出身于美國一個貧窮的清教徒家庭,大學(xué)畢業(yè)后在《 Esquire 》工作過。他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后的美國,男性雜志都很保守,他決心改變。
27 歲的赫夫納找來了 8000 美元,又貸款 600 美金后,第一期《花花公子》面世,封面是瑪麗蓮·夢露,這并不是夢露專門為《花花公子》拍攝,而是赫夫納看到其照片后一見鐘情,買下了照片版權(quán)。 44 頁,僅印了 54000 本,說實話,當時的赫夫納都不知道自己的雜志能賣多少,第一期幾乎就賣空了。第 2 年,發(fā)行量猛增到 40 萬份, 1972 年更達到驚人的每月 700 萬份?!痘ɑü印酚绊懹卸啻螅慨敃r的美軍會在飛機上噴繪上兔頭標志,越戰(zhàn)時候美軍幾乎人手一本《花花公子》。
電視節(jié)目、真人秀、游戲、網(wǎng)站、俱樂部......赫夫納建立起了屬于《花花公子》的商業(yè)帝國,兔頭標志和兔女郎的形象更是深入人心。但,《花花公子》并不只是像其封面一樣只有“裸露”,它的內(nèi)容更值得閱讀,海明威、博爾赫斯、約翰·列儂等都在《花花公子》上發(fā)表過文章,我國著名作家王朔還曾經(jīng)被《花花公子》因為其作品“太色情”而拒過稿。
不僅如此,《花花公子》還主導(dǎo)了美國的“性解放運動”,赫夫納還非常明智且大膽的在雜志上第一次刊登了避孕藥的廣告,他還是平權(quán)運動和民權(quán)運動的積極參與者。他是工作狂,連續(xù)工作 48 小時是常事。赫夫納被評為美國歷史上最重要的 100 位人物之一,名單里的還有華盛頓和富蘭克林等。
做《花花公子》的赫夫納是名副其實的花花公子本人。 91 年的生命里號稱睡過超過 2000 個妹子,其在 86 歲的年紀還娶了 24 歲的小姑娘;某段時間特別喜歡和雙胞胎姐妹交往;老年為了維持性欲大量服用偉哥導(dǎo)致右耳失聰;晚年至少要同時交 3 個女朋友,并且沒有一個超過 35 歲。
他喜歡瑪麗蓮·夢露,當年一眼相中夢露的照片,后來斥巨資買下了夢露旁邊的墓地,只為死后能埋葬在夢露的旁邊,“哪怕我不認識她,但我買下了她旁邊的墓地,這讓我感到浪漫”。
花花公子做到極致也不過就是他倆了吧,一個叫霍華德·休斯,一個叫休·赫夫納。當然,花花公子也不是誰都能做的,大部分的最后都做成了渣男,感情還是專一的好。
聯(lián)系客服