杜少按
不知道從什么時(shí)候開始,20多歲的小年輕也開始天天叫喊著「我老了,真羨慕你們年輕人。」
腦子里想的不是如何好好學(xué)習(xí),好好工作,成天就琢磨怎么享受,什么時(shí)候放假去哪玩?
20多歲的小伙子,已經(jīng)提前過上80歲老頭的生活。
有一個(gè)真正的90歲老頭,始終用生命堅(jiān)持著自己的熱情,活生生就是一個(gè)25歲的精壯小伙。打了所有死尸般年輕人一個(gè)耳光的同時(shí),也告訴全世界:
即便行將就木,依然頂天立地!
本文由太格有物「ID:thetigerhood」授權(quán)轉(zhuǎn)載
阿爾(Al),90歲,曼哈頓鬧市的一位修表匠。不愿透露姓氏的他,對(duì)現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)感到亢奮?!脯F(xiàn)在我也上網(wǎng)了,而且我的店還登上了Yelp網(wǎng)站?!顾嬖V我們。
嘴里分明在一字一句地說(shuō)著,他卻很少?gòu)淖狼疤痤^來(lái)。店里的桌上擺滿了數(shù)十塊表,還有許多修表工具。接下來(lái)的2小時(shí),他打算修理六、七塊表。盡管聽力有些受損,他的視力清晰如舊。他會(huì)戴上一塊小小的放大鏡,適當(dāng)貼近他的右眼,手邊則盡是些零零碎碎的金屬。
他有一口濃重的布魯克林拖腔,一看就是在溫莎臺(tái)社區(qū)(Windsor Terrace neighborhood)出生長(zhǎng)大的。幾十年前,他在溫莎臺(tái)買了套房子,和妻子一起安頓下來(lái),生了三個(gè)孩子,如今他還住那里。
聆聽他對(duì)自己一生短暫而質(zhì)樸的總結(jié),不亞于上一堂動(dòng)人的語(yǔ)文課。
「我沒什么特別的。我結(jié)了婚,有了孩子,我住在家里,還留在原來(lái)的社區(qū)。我本來(lái)有輛車,后來(lái)轉(zhuǎn)讓了。我老婆十八九年前就去世了。我有過一堆女朋友,我把她們跟車一塊兒送走了。」他笑了,「我喜歡我的工作,享受我的工作,我能做多久就會(huì)做多久?!?/span>
他的故事當(dāng)然不止如此。
少年時(shí)代,他在布魯克林特色行業(yè)高中(Brooklyn High School for Specialty Trades)學(xué)習(xí)修表。畢業(yè)后,他在一家鐘表店工作了幾年,之后又和朋友合伙在曼哈頓下城開了家店。
他仍覺得,1949年是他這輩子工作最忙的一年。因?yàn)槎?zhàn)結(jié)束后,人們終于重新戴起了手表。
他曾在拿騷街(Nassau Street)附近生活過,就在那條街的87號(hào)繼續(xù)開店。
他說(shuō):我見過很多生意被淘汰,也見過很多新的行業(yè)進(jìn)來(lái),這里的快餐店更多了。
在布魯克林區(qū)購(gòu)物依然十分愉快——「你能淘到很多漂亮又便宜的小玩意?!拱栒f(shuō),但他還是會(huì)懷念像Goldsmith’s那樣已逝的老店。
這位土生土長(zhǎng)的紐約人見證了曼哈頓60多年的變遷。
「我再也看不到這里像以前那樣人來(lái)人往了。自從世貿(mào)中心被襲擊,這里的人就少了很多,小公司也少了…越來(lái)越多的公司正在被接管?!?/span>
阿爾的店面所在地
過去的20年,比克曼街(Beekman Street)和小巷劇院(Theatre Alley)交角一棟5層樓的建筑里,阿爾的Maddox Watch Company表店只是間狹小的屋子。屋里的墻邊挺立著大壁櫥,靠著各種架子和小文件柜,上面滿是壞了的手表和各色小裝飾品。
后面的窗戶上粘貼著一張教皇約翰保羅二世(Pope John Paul II)的照片,透過它能看到市政廳公園(City Hall Park)青翠而可愛的風(fēng)景。3張1美元的鈔票貼在他的桌子上方,那是他在這家店里掙到的第一筆錢。
可阿爾不得不離開這家店。大概2個(gè)月前,房東已經(jīng)把這棟建筑賣給了開發(fā)商,要把它改造成20層的公寓。阿爾平靜地聳了聳肩——這只是一個(gè)尋常的紐約故事。
「接受了一個(gè)讓他無(wú)法拒絕的價(jià)格?!拱栒f(shuō)道,帶著典型的布魯克林拖腔,卻是一針見血的論調(diào)。
房東正讓這棟樓的租客轉(zhuǎn)移到另一棟樓里,就在附近不遠(yuǎn)。這會(huì)不會(huì)影響阿爾的工作量呢?不見得,他回答。他的訂單多半來(lái)自周圍的珠寶店,以及百貨的商鋪。
一天里,阿爾通常會(huì)修理20塊表。保持新表的設(shè)計(jì)原貌是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。一些手表的構(gòu)造變得更加復(fù)雜,他說(shuō),而有些又太過廉價(jià)。
「他們?cè)僖膊挥脵C(jī)械表了,你買一塊石英表就差不多夠用了?!?/span>
那么多的手表中,阿爾最喜歡的是一塊江詩(shī)丹頓(Vacheron Constantin)。作為瑞士鐘表制造「三巨頭」之一,一塊價(jià)格適中的江詩(shī)丹頓也要2萬(wàn)美元,而且可能隨時(shí)會(huì)猛漲幾百到幾千美元。
「這塊表屬于華爾道夫酒店(Waldorf Astoria)的鋼琴演奏者,」阿爾介紹說(shuō)。他是從一個(gè)朋友那里買來(lái)的。
阿爾的第一批客人中,有1946年至1950年在任的第100位紐約市長(zhǎng)William O’Dwyer,阿爾在1954年修好了他的懷表?!杆軡M意?!?/span>
他也幫奧斯卡終身成就獎(jiǎng)獲得者埃里?瓦拉赫(Eli Wallach)修過不少小鬧鐘。瓦拉赫曾主演了「豪勇七蛟龍」、「黃金三鏢客」和「教父3」等電影,是個(gè)地道的布魯克林人。阿爾的某個(gè)朋友曾和瓦拉赫一起服兵役,關(guān)系很好。當(dāng)瓦拉赫需要修鐘表的時(shí)候,朋友就把阿爾介紹給他。
阿爾喜歡講這些故事。不過這會(huì)兒他停了下來(lái),打開了身后的壁櫥,里面有一張瓦拉赫在「黃金三鏢客」里面的劇照。它在角落里蜷曲著,隨日久年深而泛黃。藍(lán)色鋼筆的簽名寫著:致阿爾,偉大的修表匠——最美好的祝福,埃里?瓦拉赫。
「照片漂亮嗎?」阿爾笑著問。瓦拉赫還送給阿爾一本他簽過名的書,但阿爾拒絕了他共赴午餐的邀請(qǐng)。「我可不能走!我還要招待其他進(jìn)店的客人。」
今年阿爾已經(jīng)90歲了。他從沒想過退休。
「如果可以,我會(huì)一直工作下去,」他說(shuō),「我愛我的工作,這么多年了,我已經(jīng)非常熟悉它了?!?/span>
盡管鐘表修理業(yè)日漸凋零,阿爾卻直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),這是一個(gè)好行業(yè)。另外,他相信自己總是能接到活兒。人們依然需要水晶飾品、電池等日常物品的修理。
智能手表激起了他的興趣,但別人戴沒戴智能手表,他一般不怎么關(guān)注。
「智能手表現(xiàn)在無(wú)所不能了,」他沉思道,「科技真是驚人,太驚人了?!?/strong>
而當(dāng)你問他是不是會(huì)戴智能手表的時(shí)候,問都沒問完,阿爾就插嘴道:不,不。我還是有點(diǎn)懷舊的。
杜少想說(shuō)
有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著。
看著90歲的老頭依然對(duì)生活充滿熱情,作為年輕人還有什么臉面對(duì)自己?
停止再找借口,改變從今天開始!
聯(lián)系客服