作者 | 華人德
沙曼翁先生寫(xiě)字，把筆輕靈，運(yùn)筆便捷，并不信通身力到之說(shuō)，常用側(cè)鋒取勢(shì)，善用水墨。其篆書(shū)，在繼承蕭退庵先生結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上有所改變。運(yùn)筆中側(cè)互用，線(xiàn)條粗細(xì)提按略有變化，筆勢(shì)呼應(yīng)，枯濕相輝，靜中有動(dòng)，平中求奇，邁越清代以來(lái)名家。寫(xiě)甲骨，將黍米大小之契文放大數(shù)十百倍，不一味模仿刀刻，用筆挺勁，充分表現(xiàn)線(xiàn)條之彈性與韌性而不流滑，并有枯濕濃淡變化而傳其神。其漢簡(jiǎn)書(shū)體之創(chuàng)作，更得風(fēng)氣之先，又迥出儕類(lèi)之上也。
——庚寅歲中秋，人德于古薇山房
去年（2009年）11月份，我在云南采風(fēng)，有消息傳來(lái)，沙曼翁先生評(píng)上“中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”，而且是獲得全票。我知道后十分高興，但是一點(diǎn)不覺(jué)意外，申報(bào)是蘇州市書(shū)協(xié)派人去整理材料并填的表，這是書(shū)協(xié)理應(yīng)為老一輩書(shū)法家做的一件事。上報(bào)后能否評(píng)上，我頭腦里從未有過(guò)懸念。至今蘇州已獲得十個(gè)“蘭亭獎(jiǎng)”，而且理論、創(chuàng)作、教育、編輯、出版、終身成就，五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都全了，是個(gè)名副其實(shí)的五項(xiàng)全能城市！
1975年前后我在東臺(tái)工藝廠工作，王師能父先生和沙老時(shí)有通訊，王老比沙老大一歲，他拿出一張兩人年輕時(shí)的合影，講起他們兩人曾結(jié)金蘭。沙老有時(shí)在信中會(huì)附來(lái)他的書(shū)法篆刻近作，王老也會(huì)拿給我看。其時(shí)沙老六十歲左右，已退休在家，人較空閑，正是創(chuàng)作的黃金歲月，縱筆多寫(xiě)漢簡(jiǎn)書(shū)體，還以簡(jiǎn)牘書(shū)入印。由于漢簡(jiǎn)牘書(shū)體在當(dāng)時(shí)還很少有人寫(xiě)，也很少能見(jiàn)到清晰的原件影印圖版，書(shū)法家中來(lái)楚生較早用這種書(shū)體進(jìn)行創(chuàng)作，寫(xiě)得極有神采，而沙老的漢簡(jiǎn)隸書(shū)，寫(xiě)得更活潑，用筆不質(zhì)實(shí)，也不拘成式，應(yīng)在來(lái)楚生之上。我看到這些字大為驚異，也許是王老曾在通信時(shí)對(duì)我有所介紹，并提起我對(duì)他書(shū)印的傾慕，所以沙老寄給過(guò)我?guī)赘睂?duì)聯(lián)，寫(xiě)的都是漢簡(jiǎn)體，這幾副聯(lián)，我都一直珍藏著。王老是這么評(píng)價(jià)沙老的書(shū)印的，他說(shuō):“曼公的印當(dāng)今可推第一，邊款也大氣。字我不敢說(shuō)，當(dāng)今尚多高手。”
沒(méi)過(guò)一、兩年，我考上北京大學(xué)，離開(kāi)了東臺(tái)。到北大不久，學(xué)校里教工成立了燕園書(shū)畫(huà)會(huì)，少數(shù)幾個(gè)字寫(xiě)得好的學(xué)生常被通知去參加他們的活動(dòng)。北京的書(shū)畫(huà)家時(shí)有請(qǐng)來(lái)筆會(huì)，日本書(shū)法代表團(tuán)也經(jīng)常來(lái)北大交流。我在暑假開(kāi)學(xué)回校時(shí)，就將我收藏的沙老、王老的字都帶來(lái)，活動(dòng)時(shí)就拿去讓大家觀賞。書(shū)畫(huà)會(huì)的有些老師和職工十分欽佩，有個(gè)年輕職工就此喜歡上了漢隸，并加以鉆研。當(dāng)然也有教授看了不置可否。我想一種風(fēng)格不可能人人都合胃口，各有所愛(ài)是正常的。一次，我?guī)Я送趵?、沙老的字去琉璃廠，跑進(jìn)榮寶齋就直上二樓，店員見(jiàn)我胸前有北京大學(xué)的校徽，并不阻攔。我進(jìn)了一房間，說(shuō)要找負(fù)責(zé)人，一名中年人很客氣地接待了我，此人叫米景陽(yáng)。我說(shuō)我是江南人，有兩位老先生是我的老師，我?guī)?lái)了他們的字，以后能否和他們建立寄售或收購(gòu)的關(guān)系。米景陽(yáng)將我?guī)サ膸赘毙?duì)聯(lián)細(xì)細(xì)看過(guò)，說(shuō):“這兩位老先生的字都寫(xiě)得很好，北方找不到這樣水平的人?！蔽艺f(shuō):“像這種四尺開(kāi)三的對(duì)聯(lián)，每副的收購(gòu)價(jià)是多少?”他說(shuō):“榮寶齋主要經(jīng)營(yíng)畫(huà)，要字的客戶(hù)很少，所以基本上不收購(gòu)。這樣的對(duì)聯(lián)只能出到十五元一副?！蔽以诒贝笞x書(shū)，拿最高助學(xué)金，每月十九元五毛，這點(diǎn)錢(qián)在那時(shí)光伙食費(fèi)和買(mǎi)日用品也夠了，但是我覺(jué)得出的價(jià)也太低了。他看我臉有驚訝之色，就接著講:“是呀，實(shí)在太低了點(diǎn)。我告訴你，北京的許麟廬，是齊白石的弟子，我們都老關(guān)系了，一幅畫(huà)的收購(gòu)價(jià)才四五十元。這樣吧，如果兩位老先生愿意，先各寄十副這樣的對(duì)聯(lián)來(lái)，字收到，我即匯錢(qián)過(guò)去，如銷(xiāo)路好，以后再逐步調(diào)整。”我將這些話(huà)都寫(xiě)信告訴了王老和沙老，二老都將字寄到了榮寶齋。我覺(jué)得自己為二位老先生也做了點(diǎn)事。半年后，我暑假回南方，那時(shí)下放知青都已返城。我妻子也早回到蘇州，并有了工作。因此假期在蘇州住的時(shí)間多，會(huì)常去拜訪(fǎng)沙老。我問(wèn)起他與榮寶齋是否有聯(lián)系，他說(shuō):現(xiàn)在潤(rùn)格已是五十元一方尺了。我想，照此潤(rùn)例，自然不會(huì)再寄字到榮寶齋去了，也不再多問(wèn)。八十年代初，《書(shū)法》雜志組織了一次群眾書(shū)法大賽，評(píng)選出十位獲獎(jiǎng)?wù)?，沙老也在其中，?xiě)的是一副甲骨文集聯(lián)，兩邊題了長(zhǎng)款。以前有些書(shū)家、學(xué)者也有寫(xiě)甲骨文的作品，大多是描摹字形，工整有余，靈氣不足。沙老的甲骨文墨色略顯濃淡，參用枯筆，瘦勁灑脫，遺貌取神，面目一新。這次大賽，是書(shū)壇第一次舉辦的公共展賽，所以大家印象尤為深刻，頓時(shí)聲譽(yù)鵲起，求字者盈門(mén)，沙老的潤(rùn)格自然也不斷上漲。那時(shí)真正出錢(qián)買(mǎi)字的還是很少，大多是送些禮品。訂立潤(rùn)格不過(guò)是抵擋過(guò)度應(yīng)酬和濫寫(xiě)的一種辦法。我在讀書(shū)和剛工作的那幾年十分貧困，每次去看望沙老幾乎都是空手去的，而沙老卻常給我字，并刻了好多方印，這些印我至今仍常用。有次我去他家，沙師母說(shuō):“沙老到姚世英家吃茶去了，看來(lái)一時(shí)不會(huì)回轉(zhuǎn)，你去找他好了，就在言橋下，離這里不遠(yuǎn)。”我從碧鳳坊沙老家出來(lái)，很快就到姚宅。大門(mén)開(kāi)著，里面高朋滿(mǎn)座，我倒不好意思進(jìn)去，沙老看見(jiàn)我在門(mén)口，就叫我進(jìn)去，并一一介紹，在座都是蘇州名流，張繼馨先生正在揮毫作畫(huà)，沙老要張先生也為我畫(huà)一幅，我想這樣太唐突了，連聲說(shuō):“不能要，不能要。”但是張先生已將一張現(xiàn)成裁好的方紙牽過(guò)去，順手畫(huà)了幾樁水仙，落了個(gè)窮款，遞給沙老，說(shuō):“上邊的空白就由你去題吧?！鄙忱蠈?huà)收了起來(lái)。在我再一次去他家時(shí)，他已題好，用小楷題了一百多字，將畫(huà)交給我。
九十年代中期，書(shū)畫(huà)活動(dòng)十分頻繁，對(duì)于一位八十歲左右的老人來(lái)說(shuō)應(yīng)酬多了會(huì)感到身心疲憊，沙老的性格好靜，因此，許多活動(dòng)能推則推，但是每個(gè)活動(dòng)都想將名家請(qǐng)到場(chǎng)，當(dāng)然更希望的是能留下名家的墨寶，而且越多越好。一次有人上門(mén)請(qǐng)沙老參加一個(gè)慰問(wèn)活動(dòng)，沙老答應(yīng)提供一幅作品，但是不在現(xiàn)場(chǎng)揮毫。那秘書(shū)承諾了。到現(xiàn)場(chǎng)后，主方又提出要沙老寫(xiě)幅字送給即將調(diào)任的一領(lǐng)導(dǎo)。沙老不愿意，說(shuō):“我的字有潤(rùn)格，三千元一方尺?！辈涣线@句話(huà)惹出了一番口舌。我想沙老沒(méi)錯(cuò)，是對(duì)方違背了承諾，而沙老是出于個(gè)人的尊嚴(yán)，也是出于藝術(shù)的尊嚴(yán)才，說(shuō)出這話(huà)的。那時(shí)沙老潤(rùn)格每方尺三千元，在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)確實(shí)算貴了。但是沒(méi)幾年，沙老書(shū)法作品的潤(rùn)格以及拍賣(mài)會(huì)的成交價(jià)，就升到一萬(wàn)元一方尺了。古人有言:“精金美玉，市有定價(jià)。”當(dāng)前，在一些媒體上常能見(jiàn)到書(shū)畫(huà)家所訂的潤(rùn)格，高于這個(gè)數(shù)的也不少，情況甚復(fù)雜。但是我可以說(shuō)，沙老和那些人相比，字的藝術(shù)性?xún)r(jià)比是最高的。史學(xué)家王仲犖對(duì)上古到宋代的物價(jià)資料作了搜集和考辨，寫(xiě)了本《金泥玉屑叢考》，以后若有人寫(xiě)續(xù)補(bǔ)之作，或可將上面文章采擇，讓后人了解改革開(kāi)放初期一個(gè)書(shū)法藝術(shù)家潤(rùn)格之快速遞增。當(dāng)然不要忘記了物價(jià)指數(shù)的不斷上漲?！熬雍伪卦焕?”這就是我“曰利”的原由。
沙老對(duì)人用“青白眼”，說(shuō)話(huà)直率，容易得罪人。我曾聽(tīng)他講過(guò)，他在一九五七年被打成“右派”，是因?yàn)檎f(shuō)了兩句話(huà)，我只記得其中一句了，說(shuō)的是：“現(xiàn)在的油條，越氽越小了?！蔽蚁脒@種不關(guān)痛癢的話(huà)并不是對(duì)某個(gè)人講的，可能以前就得罪了某些領(lǐng)導(dǎo)，以此為由頭，扣個(gè)帽子，將其趕出上海，到嘉定窯廠做重體力活，工資從一百多跌到難以養(yǎng)家糊口。但是吃過(guò)苦頭，講話(huà)的藝術(shù)并沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。1988年，北京大學(xué)、山東大學(xué)、南京大學(xué)、蘇州大學(xué)、杭州大學(xué)五校書(shū)法聯(lián)展在蘇大舉辦，北大來(lái)的一名教授和一名青年職員我都熟識(shí)，開(kāi)幕式過(guò)后，他們慕名去拜訪(fǎng)沙老，要我作陪。到沙老家，我分別作了介紹，落座后，他倆將自己帶來(lái)的字請(qǐng)沙老指教。沙老看后，對(duì)教授講:“你的字有點(diǎn)像河南陳天然。”意思是粗黑渾濁，這類(lèi)大花臉風(fēng)格的字在北方較盛行，但蘇州人不甚喜歡，沙老當(dāng)然也不喜歡。那個(gè)年輕人的字雖嫩些，但氣息古雅，沙老看了大為贊賞，于是就只顧和年輕人交談，還答應(yīng)要寫(xiě)張字送他。那個(gè)教授因沙老說(shuō)他的字像某當(dāng)代書(shū)家，雖不甚明了其真正含義，但已感到跌了身價(jià)，過(guò)后又被晾在一邊。坐了一會(huì)，就起身告辭，回來(lái)時(shí)一路發(fā)脾氣，連我也覺(jué)得無(wú)趣。
老一輩書(shū)家中一些人，個(gè)性有的圓融，有的通達(dá)，沙老則岧峣，寧可得罪，不說(shuō)假話(huà)“峣峣者易缺”，古語(yǔ)總有其道理吧!
沙老的書(shū)法，除了草書(shū)未見(jiàn)，其他書(shū)體皆造詣精深，各有特出之處，作為后輩，不可妄定甲乙。我只是就一些獨(dú)到而勝人的地方談一下自己的看法。沙老寫(xiě)字把筆輕靈，運(yùn)筆便捷，并不信通身力到之說(shuō)，也不執(zhí)著筆筆中鋒，常用側(cè)鋒取勢(shì)，并求變化，善用水墨。時(shí)人評(píng)價(jià)其篆書(shū)成就最高。小篆最難變化，李斯所書(shū)秦刻石婉轉(zhuǎn)勻稱(chēng)，而后許慎撰《說(shuō)文解字》，點(diǎn)畫(huà)皆有規(guī)范，故兩千年來(lái)，作篆書(shū)者非玉箸即鐵線(xiàn)，循規(guī)蹈矩，不敢越雷池一步。后世雖有寫(xiě)草篆者，欲破其法，多半為野狐參禪。沙老小篆在繼承蕭退庵先生篆書(shū)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上有所改變，運(yùn)筆中側(cè)互用，線(xiàn)條粗細(xì)略有提按變化，筆勢(shì)呼應(yīng)，枯濕映襯，讓人感覺(jué)靜中有動(dòng)，平中求奇，邁越清代以來(lái)名家。沙老寫(xiě)甲骨文將黍米大小的契文放大數(shù)十百倍，不一味模仿刀刻味，用筆挺勁，充分表現(xiàn)線(xiàn)條的彈性和韌性而不流滑，并有枯濕濃淡變化，猶如齊白石畫(huà)蝦，雖與真蝦不全形似，而能傳其神。沙老寫(xiě)漢簡(jiǎn)風(fēng)格的字，我在前面已提到過(guò)。漢代簡(jiǎn)牘是漢代人留下的毛筆書(shū)寫(xiě)的原跡，現(xiàn)在漢代簡(jiǎn)牘影印的出版物很多，也都很清晰，還有將小指寬的竹木簡(jiǎn)放大，以便臨寫(xiě)。上世紀(jì)七十年代漢簡(jiǎn)的出版物極少，在圖書(shū)館可以看到一本中國(guó)科學(xué)院考古研究出的《居延漢簡(jiǎn)甲編》,1959年由科學(xué)出版社出版，那時(shí)還根本沒(méi)有紅外線(xiàn)顯示儀這樣的先進(jìn)設(shè)備來(lái)拍攝，只是根據(jù)學(xué)者勞榦在三十年代保存下來(lái)的一部分反轉(zhuǎn)片來(lái)制版，字跡較模糊，紙張也粗糙，像霧里看花。我想沙老可能就是參照的這本書(shū)，后來(lái)一問(wèn)沙老，果然是這本書(shū)，他是從舊書(shū)店里買(mǎi)到的。沙老諳熟篆法，又有深厚的臨寫(xiě)漢碑功底，故他對(duì)漢簡(jiǎn)書(shū)體的理解猶如輕車(chē)熟路，加上他藝術(shù)感悟的靈氣，使他在漢簡(jiǎn)書(shū)體的創(chuàng)作上得風(fēng)氣之先，又迥出儕類(lèi)之上。
聯(lián)系客服
