知道郝愛(ài)民名字的觀(guān)眾非常多,知道他是從話(huà)劇改行說(shuō)相聲的,大概就比較少了,知道他是怎樣成長(zhǎng)為著名“笑星”的,恐怕就更少了。
他給人的第一印象,風(fēng)度翩翩,舉止文雅,不茍言笑,看上去不象個(gè)相聲演員,倒象《血凝》里那個(gè)老繃著臉的“大島茂”。然而,了解他的人都知道,他思想敏銳,熱情含蓄,具有相聲演員所特有的語(yǔ)言和表演的幽默感。
這就是郝愛(ài)民。一個(gè)立體的人。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二年,郝愛(ài)民出生在北平城的一個(gè)小職員家里,排行第六。多難之秋,即使又一個(gè)兒子呱呱墜地,也不能為這個(gè)家庭帶來(lái)歡樂(lè)。此后幾年間,父母又連著生了3個(gè)孩子。九子一堂,兒饑女啼,家里亂成了一鍋粥,日子就甭提了。就在這樣艱難的環(huán)境里,郝愛(ài)民一天。天長(zhǎng)大了。
解放了,他上了匯文第一小學(xué)讀書(shū)。啊,幸運(yùn)極了,孫敬修就在這里任教,教音樂(lè)和美術(shù)課。他能彈琴、會(huì)唱歌,尤其是能講非常有趣的小故事。郝愛(ài)民最?lèi)?ài)聽(tīng)他講的《狼來(lái)了》、《山羊故事》、《阿里巴巴和四十大盜》等,漸漸入迷了。然而,僅靠老師課堂上講的故事,已不能滿(mǎn)足了,郝愛(ài)民要開(kāi)擴(kuò)視野,尋求更多的渠道。父、母親給幾分錢(qián),他舍不得花,積少成多,買(mǎi)小人書(shū)看。逢年過(guò)節(jié),家里來(lái)的客人給個(gè)一二毛錢(qián),馬上買(mǎi)張電影票去看電影。就這樣,他肚子里裝了不少故事,成了同學(xué)們中的“故事大王”。上學(xué)路上講,放了學(xué)講,有時(shí)課間休息10分鐘,同學(xué)們也喊:“郝愛(ài)民,講一段!”他講《白毛女》、《鋼鐵戰(zhàn)士》,講蘇聯(lián)電影,還有外國(guó)童話(huà),同學(xué)們聽(tīng)得津津有味。
五年級(jí)時(shí),郝愛(ài)民轉(zhuǎn)到了江擦胡同小學(xué)。這里是他酷愛(ài)藝術(shù)的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。感謝老師,為孩子們拉開(kāi)了神秘的藝術(shù)表演的帷幕。她給孩子們講戲,排練,還鼓勵(lì)孩子們創(chuàng)作。藝術(shù),這兩個(gè)美妙的字眼,象藍(lán)天上飄游的白云,象大海里隱現(xiàn)的海市,象夜空中閃爍的星星,緊緊地吸引了郝愛(ài)民幼小的心靈。學(xué)校組織除四害活動(dòng),郝愛(ài)民寫(xiě)出了獨(dú)幕小話(huà)劇《抓老鼠》。他自編、自演、自導(dǎo),在全校演出后,得到老師和同學(xué)們的稱(chēng)贊。
郝愛(ài)民更加人迷了,甚至想人非非?;氐郊揖途帒?,上了課也常常走神,想著排戲、演戲。有一次上算術(shù)課,他又走神了。老師喊:“郝愛(ài)民,回答問(wèn)題?!薄∷酒饋?lái),也喊了聲:“郝愛(ài)民,回答問(wèn)題! 全班的同學(xué),全樂(lè)了。老師笑著對(duì)同學(xué)們說(shuō):“你們看,郝愛(ài)民是不是小神經(jīng)?”
1952年,郝愛(ài)民考入北京第26中學(xué)。在這所學(xué)校里,他的文藝特長(zhǎng)得到進(jìn)一步的發(fā)揮,并擔(dān)任了26中、女13中“聯(lián)合話(huà)劇團(tuán)”的負(fù)責(zé)人之一。這個(gè)劇團(tuán),培養(yǎng)了不少話(huà)劇人才,其中不少人現(xiàn)在成了文藝舞臺(tái)上的知名演員,如中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院的艾長(zhǎng)緒、黃小黎,青藝導(dǎo)演王顯廷,北京人藝的修宗迪,中國(guó)戲劇學(xué)院的唐季深、顧小銓等。
郝愛(ài)民在這個(gè)話(huà)劇團(tuán),主演過(guò)蘇聯(lián)話(huà)劇《碰巧的事》、《 放下你的鞭子》等;在美國(guó)話(huà)劇《手提包的秘密》里,他演神甫;在《龍須溝腫》,他飾陳瘋子。1953年,黨號(hào)召知識(shí)青年到邊疆去、到最艱苦的地方去,郝愛(ài)民所在的話(huà)劇團(tuán)走上街頭,深入工廠(chǎng)進(jìn)行宣傳。他不僅演話(huà)劇,還朗誦馬雅柯夫斯基的詩(shī)歌《號(hào)召》,那鏗鏘有力的詩(shī)句,那感人肺腑的激情,曾鼓勵(lì)多少熱血青年奔向祖國(guó)的四面八方。當(dāng)他朗誦完一段時(shí),青年們會(huì)請(qǐng)求他。“郝愛(ài)民,再來(lái)一段!”他第一次感到成人的驕傲,“文藝家”的自豪,以及自我獻(xiàn)身的歡樂(lè),抬頭看看那一雙雙熱情、虔誠(chéng)的眼睛,他覺(jué)得自己正是給青年們吹沖鋒號(hào)的人!
理想是美好的,但生活與理想畢竟有著不小的差距。家庭經(jīng)濟(jì)條件,已決定了他不可能再去深造。父親希望他去做工,以減輕家庭負(fù)擔(dān)。然而,他不能沒(méi)有藝術(shù)。好在當(dāng)時(shí),各文藝團(tuán)體經(jīng)常向社會(huì)招收演員,他決定去試一試。郝愛(ài)民一下報(bào)了3個(gè)單位。安徽省話(huà)劇團(tuán)、新疆軍區(qū)文工團(tuán)和中央廣播電視劇團(tuán)。憑著他的底子和幾年來(lái)的實(shí)踐,8個(gè)團(tuán)體居然都榜上有名。郝愛(ài)民最后選中了中央廣播電視劇團(tuán),當(dāng)時(shí)他高二還沒(méi)上完。
郝愛(ài)民進(jìn)入中國(guó)廣播電視劇團(tuán)做了一名正式演員,多年的愿望終于變成了現(xiàn)實(shí),他渾身有使不完的勁。當(dāng)時(shí),電視劇剛上馬,設(shè)備很簡(jiǎn)陋,還采取現(xiàn)場(chǎng)直播,機(jī)器需要人來(lái)推著走,他經(jīng)常自覺(jué)去幫忙。在此期間,郝愛(ài)民虛心向老演員學(xué)習(xí)表演技巧,同時(shí)還學(xué)習(xí)語(yǔ)言課,進(jìn)行正統(tǒng)訓(xùn)練。他相繼演出了電視劇《辛大夫與陳醫(yī)生》、《老會(huì)計(jì)》、《車(chē)間巧遇》等。小角色、小道具、小故事,然而都很細(xì)膩,富有戲劇性,人物也很有個(gè)性特色。他勤于觀(guān)察,擅于模擬,常常把生活中所見(jiàn)過(guò)的人和事,經(jīng)過(guò)加工,加以夸張,所以人們說(shuō)他學(xué)誰(shuí)象誰(shuí)。他學(xué)過(guò)童超、鄭榮、于是之,而最拿手的是于是之。當(dāng)時(shí)話(huà)劇界在一起聯(lián)歡,于是之學(xué)《長(zhǎng)征》中毛主席講話(huà),而郝愛(ài)民則是學(xué)于是之在《雷雨》中扮演的周平。
1960年國(guó)慶文藝晚會(huì)上,許多電影界的知名演員應(yīng)邀出席,謝芳、上官云珠、陳強(qiáng)、張良等濟(jì)濟(jì)一堂。這些“明星”各人都拿出了自己的絕招,觀(guān)眾讓謝芳即興表演《青春之歌》。這下謝芳為難了,于是之到朝鮮體驗(yàn)生活去了,缺了“余永澤”,這戲沒(méi)法演。這時(shí)候,有人喊:“讓郝愛(ài)民來(lái),他學(xué)于是之是一絕!”救場(chǎng)如救火。穿著長(zhǎng)衫的郝愛(ài)民,順手抄過(guò)旁邊一位女同志的圍巾披上,便上場(chǎng)了。他和謝芳演的是“家里”一場(chǎng)戲。林道靜在家做飯,余永澤下學(xué)回來(lái),吃烙餅攤雞蛋,兩人的沖突。郝愛(ài)民抓住于是之鼻音重、右手有關(guān)節(jié)炎這兩個(gè)特征,加以夸張表演,說(shuō)一句臺(tái)詞,臺(tái)下鼓掌一次,表演細(xì)膩生動(dòng),摹擬人物維妙維肖。謝芳被逗得實(shí)在憋不住人她跳出戲說(shuō):“永澤,你真是個(gè)大活寶?!焙聬?ài)民即興現(xiàn)掛:“我變成動(dòng)物園的大老虎了!“人們?nèi)珮?lè)了。
郝愛(ài)民創(chuàng)作和表演的相聲,有兩個(gè)特點(diǎn):一是兒童相聲;二是科學(xué)相聲。這在相聲演員中是獨(dú)樹(shù)一幟的。他自幼喜歡聽(tīng)孫敬修講故事,40年后也繼承了老師的事業(yè),用許多時(shí)間在廣播電臺(tái)和少年宮、學(xué)校給孩子們講故事。通過(guò)講故事,他把美好的情感、高尚的情操和理想注入孩子們的心靈。對(duì)于這個(gè)學(xué)生,孫敬修也是十分關(guān)心的,郝愛(ài)民給孩子們講故事時(shí),他曾幾次前去聽(tīng)講,師生還一起交流、探討。除講故事外,郝愛(ài)民還給孩子們朗誦詩(shī)歌、散文,并創(chuàng)作了40多段兒童相聲。他所做的這些,受到了人們的稱(chēng)贊。1984年,農(nóng)村讀物出版社把他講的故事、朗誦的詩(shī)歌散文,表演的相聲錄成磁帶,作為幼兒通用教材(語(yǔ)言)在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行。
十年內(nèi)亂,十年磨煉,郝愛(ài)民在藝術(shù)并沒(méi)有因擱淺過(guò)久而有所衰萎,相反的,更為嫻熟,更有光彩!從他走過(guò)的道路,從他獲得的成績(jī),令人領(lǐng)悟了一個(gè)道理,只有努力,不折不撓地努力,才能換來(lái)事業(yè)上的成就,也才能最終成為藝術(shù)家。
人到中年,藝術(shù)生命有限,珍惜時(shí)機(jī),奮斗笑壇,多拿出幾個(gè)相聲佳作,多在銀屏上留下幾個(gè)閃光的形象,這就是郝愛(ài)民的心愿。
(請(qǐng)欣賞由郝愛(ài)民、趙龍軍合說(shuō)的相聲《誤會(huì)惹的禍》)
聯(lián)系客服