那時(shí)年前的市面上，有兩個(gè)地方是人去的最多的，一個(gè)是商店，人們爭(zhēng)著買各種年貨；還有一個(gè)地方——澡堂，人們?cè)谀莾阂慈ヒ荒甑奈酃?，清清爽爽地，帶著一身潔凈進(jìn)入新的一年。我小的時(shí)候，大多數(shù)的家庭都沒有洗澡的設(shè)施，暖和的季節(jié)，在家里還能湊合著洗，到了冬天，天寒地凍的，洗澡只能到外面的澡堂。那時(shí)，人們洗澡的次數(shù)就少得多了，不是人們不講究，而是條件差，講究不起來。
即使是這樣，人們還是很在意洗澡的，尤其是過年前，無論多忙，大人小孩都要徹徹底底地洗一次，也是為了圖個(gè)吉利。于是，各個(gè)澡堂里面都擠滿了人，臨近過年的頭幾天，人們不是在澡堂里，就是在去澡堂的路上。我們一般都去大沽路上的天香池。小的時(shí)候，家長(zhǎng)帶著去，稍大一些后，就和哥哥弟弟一起去。
在我的印象中，澡堂入口處，總是懸著厚厚的棉門簾，挑起門簾，走過一道門，然后再走過一道門才能進(jìn)入浴室的里面。這入口處的兩道門和厚厚的棉簾，就圈起了一個(gè)過渡的空間，外面的冷氣進(jìn)不來，里面的熱氣也跑不出，這里的空氣，經(jīng)過這冷熱空氣一混和，溫度正宜人。一進(jìn)天香池男部入口，對(duì)面就是個(gè)木頭柜臺(tái)，好像挺高，把錢舉起交到里面后，便有一小小的竹牌從里面送出來，柜臺(tái)兩側(cè)，各懸白布簾，挑開布簾，便可進(jìn)入休息大廳，這是人們脫衣穿衣和休息的地方。
沿大廳墻壁四周，鋪著潔白褥布的小床一字排開，每?jī)蓚€(gè)小床之間有個(gè)像是桌子樣的小木柜，上面可以放些茶杯、茶盤一類的東西，有些講究的浴客，把一些水果或是青蘿卜一類的東西放在上面，好在享受完熱氣騰騰的洗浴后，悠閑地品嘗這些美味。柜子的兩頭，都有挺大的空間，可以將衣物放在里面。這兩個(gè)小床加上中間的木柜，就構(gòu)成個(gè)小空間，?？匆妰蓚€(gè)相識(shí)的人，腰間纏著毛巾被，相對(duì)而坐，款款相談。
澡堂里的服務(wù)員，永遠(yuǎn)都光著身子，只是在腰間裹一白浴巾而已?，F(xiàn)在想起來，澡堂這個(gè)行業(yè)可能是所有行業(yè)中唯一不發(fā)工作服的地方。來這兒洗澡，如果碰巧兒，能有個(gè)床位可在洗浴后，躺在那里小憩，甚至睡上一覺。有些人，可能是洗澡愛好者，他們幾乎每天都來，趕早晨澡堂剛開門，人不多的時(shí)候，洗每天新?lián)Q的水，在池子里浸泡舒坦后，便躺在休息的小床上，蓋著漂白的毛巾被，淺淺地睡去。
我們那時(shí)去澡堂洗澡，都是上午，看見這些倒頭睡覺的人，不太理解，怎么剛剛在家里起床后，沒兩三個(gè)小時(shí)，又在這兒睡著了。多少年后，才知道這些偏愛洗澡，幾乎天天都來的人，被稱為“堂膩?zhàn)印?。這些人，一般都是年齡大的，退休在家，時(shí)間有的是，天天來，不是洗澡去泥兒，就是泡著，圖個(gè)舒服。這些堂膩?zhàn)樱驮杼玫姆?wù)員也混熟了，堂子里的好位置，他們都占了。有時(shí)能看到一個(gè)小空擋的兩邊床上，坐上還幾個(gè)人，腰間都圍著白浴巾，有的額頭上還纏著白毛巾，他們天天打頭碰臉的，彼此熟悉，談笑風(fēng)生，把澡堂子當(dāng)成了社交的沙龍。他們?cè)谇宄康那逅?，溫?zé)崃怂麄兊纳碥|，渾身上下的汗毛孔舒張著，熱血涌到臉上，泛著紅光，像晨靄中的初陽。
他們咂著新沏的香茶，茶幾上剛剛切好的青蘿卜，散著水汽十足的清香，他們?cè)谙硎苤麄兊臅r(shí)光。如果有一種文化叫作澡堂文化的話，那么，此刻的畫面，將是這種文化中最精致的一面。現(xiàn)在想起來，洗澡對(duì)我們這些不太懂事的男孩子來說，并非一件愉悅的事。我們到那去，并非我們本意，是家長(zhǎng)交給我們的任務(wù)。我們得把身上的污泥兒全部洗去，然后回到家，家長(zhǎng)還會(huì)扒著我們的脖子看，看看這區(qū)區(qū)的洗澡錢是否花值了。不知其他男孩子怎么想的，反正我是不太愛洗澡。尤其是冬天，穿著親娘做的棉褲棉襖，厚厚的，一進(jìn)澡堂子里面，熱浪撲臉，渾身熱得脹了許多，尤其是棉褲，褲腳口瘦小，越著急，越脫不下來，大家只好相互幫忙，互拽褲腿。
澡堂里的空氣不好，蒸汽彌漫，喘氣費(fèi)勁，稍微待久了，就總想跑到外面溫度稍低的地方透透氣。所以，在小時(shí)候的印象里，對(duì)那些敢在熱水池子里浸泡的“堂膩?zhàn)印辈焕斫?，佩服他們的皮膚，人家敢上來一屁股就坐在滾燙的熱水池子里，嘴里還美得亂哼哼。過去的澡堂子里有樣?xùn)|西特別顯眼，就是專門裝浴客衣褲的柳編筐。剝了外皮的柳條，白白的，柔柔的，讓鄉(xiāng)下的巧手那么精心地一編，就成了可以盛東西的器物。
澡堂里這種筐太多，都高高地摞在一起，有客人來了，服務(wù)員就從這一大摞中拽出一只，環(huán)顧下四周，見遠(yuǎn)處有一閑置的凳子，就把筐扔到凳子跟前，有時(shí)甚至連話都不說，這意思就是說，你的位置就在那兒，對(duì)不起，沒鋪，你就湊合吧。記得那時(shí)澡堂服務(wù)員瘦人較多，可能是天天在熱氣騰騰的澡堂子里，沒了食欲。既然瘦，就都有些僂著腰，從背影看，脊椎骨一節(jié)一節(jié)的，鼓起好高。人瘦皮就緊，肉皮兒包著骨頭，感覺他們的日子過得很苦。有時(shí)看到剛剛從里面沐浴出來的人，尤其是胖子，在熱水池里浸泡了半天，所有的汗毛眼大開，身上的贅肉像注過水似的，白花花地從服務(wù)員身旁大搖大擺地經(jīng)過，感覺這人和人咋就有這么大的差距呢。
天香池是是個(gè)條件不錯(cuò)的浴池，里面有兩個(gè)大的池子，里面的水注得滿滿的，每當(dāng)有人進(jìn)入池子，水都會(huì)漫過水刷石的臺(tái)子，流到邊上的泄水孔里。兩個(gè)池子里的水溫不一樣，一個(gè)溫度適中，另一個(gè)則較高，我們小孩子都不敢跑到熱的那個(gè)池子，太燙。記得每次都能看到一些上歲數(shù)的大人在這個(gè)池子里泡著，騰著熱氣的水沒過肩膀，他們一臉享受的樣子，舒服地將雙臂搭在水池子的邊沿上，盡力舒展著，臉上通紅，像是剛揭開鍋的熟螃蟹。還有的人，將白毛巾蓋在臉上，雖然看不到他們滿臉舒服的樣子，但總能時(shí)不時(shí)聽到他們的喉嚨里發(fā)出的聲響，他們讓熱水燙得很美，偶爾喊出的幾嗓子，都能讓冷凝后的水滴從天花板上滴落下來，他們真是美到了家。
那時(shí)的澡堂都有搓澡的，一天下來，搓澡工的活兒也是夠辛苦的。現(xiàn)在想起來，澡堂的工作應(yīng)該算是服務(wù)業(yè)，屬于輕工種，每月的糧食定量應(yīng)該不算多，比鋼廠和裝卸工一類的肯定要少，真不知道這些搓澡的大哥們糧食定量是多少，他們每月都?jí)虺缘膯幔?/span>洗澡大廳的門口，有一木凳，上面放著個(gè)白顏色的搪瓷桶，人們洗完澡，從里面出來，服務(wù)員就會(huì)從桶里面鑷出條熱氣騰騰的毛巾遞到你的手里，此刻是洗澡人最愜意的時(shí)候，我不知道別人如何感覺，但我始終是這么認(rèn)為的。熱毛巾遞到手中那一刻，感覺血液從自己的雙手快速地向周身流去，那種流暢帶來的感覺妙不可言。然后，高高揚(yáng)起頭，把熱毛巾敷在臉上，頓時(shí)你就可以感到鼻子和喉頭一下子就徹徹底底地打開了，富氧般的空氣直抵你的肺部深處，就像花兒瞬間芳香般地怒放了，感覺每一個(gè)細(xì)胞都被喚醒，渾身醉酒般地舒暢……天香池里還有一樣?xùn)|西讓我久久不忘。
在澡堂的出口木門旁的墻上，懸著一面鏡子，鏡子旁邊系著一根白線繩，繩的末端連著一把整理頭發(fā)的梳子。梳子旁邊掛著一個(gè)玻璃小瓶，里面盛著梳頭用的頭油，顏色淡淡地泛著淺黃色。從里面出來的人一般都會(huì)停住腳步，在鏡子里端詳自己洗凈后的臉，查看一下，洗澡的錢有沒有白花。我們也學(xué)著大人的樣子，把梳子在油瓶里蘸一下，仔細(xì)地梳理自己的頭發(fā)，一水兒的偏分，油光水滑。一把破梳子，你梳完，我梳，也就是那個(gè)時(shí)候，放到現(xiàn)在，打死都不用。?
盡管那時(shí)的我不太喜歡澡堂里的環(huán)境，可每次洗完之后，都感覺自己白了許多，渾身輕松。玩彈球、玩劈柴的手在冬天的寒風(fēng)中，結(jié)滿了皴，而洗過澡，在熱水中充分地浸泡，皴，就不見了，手背變得光滑滑的，又能看見本色了?？磥?，不管愿意不愿意，洗個(gè)澡總是有好處的。現(xiàn)在的物質(zhì)條件變了，人們?cè)谧约旱募依锞涂梢允媸娣叵瓷蠠崴?。而過年前那幾天的洗澡也和平時(shí)一樣，還是那么平平常常，已徹底地沒有我們當(dāng)初曾經(jīng)有過的感覺，這種變化應(yīng)當(dāng)算是好事吧！
聯(lián)系客服
