詩人張凱不見了,張凱從2017年12月3日走失,再沒有回家。他的朋友和家人,尤其是他的故鄉(xiāng)人在四處尋找他,與其說是尋找一個走失的詩人,倒不如說在尋找一種記憶,一種友情和一種唏噓。因此,作為他的朋友,一個與他一樣喜歡寫點詩歌的人,我心里非常難受,也難以平復(fù)。我只期盼老天開眼,讓一個把自己的一生賦予給詩歌和美感的人早點回家,就像詩人于塵所言:也許他正在坐在哪個角落里,對著哪些發(fā)黃的文字癡笑。因為,在一個不需要詩歌和詩人的年代,詩歌或者文學(xué)對于每一個平凡的人來說,的確是一個奢侈品。
我認(rèn)識詩人張凱大約是在1990年。那一年,湖北黃岡搞了個詩歌筆會,一些黃岡寫詩的人好不容易聚在一起,當(dāng)時,我記得當(dāng)時有熊明修、張凱、胡昕、張金先、項俊平、巴岸和我等等。我們在黃岡赤壁還照了好多相,豪邁地走在黃州勝利街頭,躊躅滿志,似乎要大干一場,讓黃岡的詩歌在全省和全國撈個地位。那時的張凱抽煙抽的厲害,手指都蠟黃蠟黃的,我還笑他一天只用一根火柴。同時,他也寫了很多詩歌,特別是對于大別山風(fēng)物,黃岡人物,黃岡的風(fēng)土人情理解的比較深。我們作了較深入地交流,談詩歌、談生活、談彼此的愛情。當(dāng)我得知他因為詩歌,從教育系統(tǒng)調(diào)到文化館的時候,我認(rèn)為他做了一件不太理智的事情。而他認(rèn)為,他的一生是為詩歌而活的,因此,我也無法說些什么了。所以,在今年7月的三省惱大別山筆會,我一直在打聽他、尋找他,并且在會上,我說張凱是黃岡寫鄉(xiāng)土詩歌和人文詩歌最好的詩人之一。但人們告訴我,他生病了,他不在寫詩了,因此,我的心就一沉,一直想找個機會去三里畈看看他。但由于俗事纏身,沒有成行,因此,如果他能回家,我一定去湖北三里畈看他,然而,只有祈求上天的安排了。
也許我可以肯定地說,我是認(rèn)真讀完張凱的鄉(xiāng)土詩歌的人之一。也許是那時他寫的全部作品。讀完之后,我感到興奮,但更多的是感到悲哀。這個半輩子都沉湎于詩歌而對浮世人生的燈紅酒綠表現(xiàn)出罕見的漠然的詩人,一個在痛苦生活中煎熬了許久的詩人,一個不懂世事卻著迷于一個永恒的詩歌的“絕對世界”的人,他的世俗生活也許是失敗的,但他卻處在一個徹悟人生的狀態(tài),那就是他對詩歌永遠(yuǎn)抱著一種虔誠的宗教態(tài)度。這個“絕對世界”就是他的詩歌王國。他用詩歌來解釋世界和生活,因此也就決定了他注定是一個窮人,而在思想和美感的建筑中,他卻比很多人都富有。尤其是像我這樣的俗人。因為他明白了詩人的使命——在平凡當(dāng)中挖掘不平凡的存在。他絕對地活著,也許他的生活缺少很多東西,也沒有享受到這個多彩多姿的但又荒誕的世界,但他比我們這些凡俗之人懂得更多。當(dāng)他從古典的詩歌中尋找激情和在現(xiàn)代詩歌生活中揭示荒誕的時候,一個宏偉的詩歌大廈就悄悄地聳立在我們面前,使我們尤其是我感到了汗顏。
要想完成這個使命,首先讓我們看到了他詩歌形式的獨特。他反對傳統(tǒng)的直陳敘事,他為某種理想穿上了一件詩歌感性的彩衣。因為他的世界是無形的,是夢境和痛苦,而自然的手法卻無法表現(xiàn)它,因此,他用暗示,他用象征,他用現(xiàn)代詩歌所能給予他的優(yōu)美的表現(xiàn)手段,使他的詩歌具有美的朦朧,痛的酸楚,愛的崇高和情的溫婉。他的感受是率直的,但手法卻是優(yōu)美的。他打破了傳統(tǒng)的邏輯組合法,有時,他把句法僅在特殊情況下才呈現(xiàn)的某種表達(dá)方式普遍化,在語言修辭上也常常一反常規(guī),不同詞性的詞顛倒排列,使他的詩歌能化虛為實,化實為虛,化動為靜,化靜為動,使詩歌形象呈現(xiàn)出生氣和靈氣。在意象關(guān)聯(lián)上喚起和暗示而引出另一個意象。所以當(dāng)我們默默讀它們時就無法跟上他的節(jié)奏,使我們有了強烈的刺激性而沒有理解上的明晰性。從而使起詩歌超出了那種文學(xué)上的簡單直感,卻能引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)人的精神世界的構(gòu)造,跟隨他去感受他的“絕對世界”。
我能夠認(rèn)識他是我的幸運,因為我從他那里學(xué)到了很多東西,尤其是如何抒情、如何創(chuàng)設(shè)語境等等。他跟我談到了他的生活和創(chuàng)作,他的夢想和理想和他未來的打算。但我從他的詩歌中卻讀出了他的孤獨和撕心的痛苦。他把他的鏡頭推向歷史,暗示著人生的虛無,物質(zhì)生活的滑稽可悲。他的每首詩似乎都有一種不可掩飾的憂郁和凄涼,用古典人物的虛幻來解釋現(xiàn)實生活的虛幻,也許他的心在悄悄地哭,因此只有在他沉重的詩歌里重復(fù)著他的旋律。他寫月光,美是美,卻很憂郁,在月光朦朧的輝光中似乎暗藏著什么,單純是單純,但表面的單純卻藏著一個變幻莫測的大千世界。他也寫愛情,但他的愛情卻充滿了幻覺,甚至錯覺,完全是內(nèi)在精神的一種聚合,是感悟某種神秘之處的結(jié)果,是一種超現(xiàn)實的愛情。當(dāng)他把他的筆尖戳入詩歌的夢境時,也就注定了他必須拋開現(xiàn)實的迷惑,進(jìn)入古典而又遙遠(yuǎn)的世界,與古代詩人有緣相會,以求得對真實世界的感知,然后運用從心靈到心靈的語言來表達(dá)這種直覺,使他自己能在古典詩歌的月光和激情之下敘述自我人生的無限性和生活本身的無限可能性。
但在這里,我同樣也要表明張凱是個詩歌里巨人卻是現(xiàn)實生活的矮子。請張凱兄原諒我的唐突。他把詩歌里的夢想延伸到現(xiàn)實生活中來,這說明他在面對生活的風(fēng)云變幻時表現(xiàn)了他的不成熟心理和某種性格的缺陷?,F(xiàn)代生活要求詩人去適應(yīng)它再試圖改變它,而不是象詩歌創(chuàng)作一樣永遠(yuǎn)追求一種虛幻的美和真。詩歌永遠(yuǎn)代替不了生活中最簡單的命題:怎樣活著和活得更好。也許有人會說那就不是張凱。但我卻以為那些鼓勵張凱為詩歌而獻(xiàn)出日常生活的樂趣的人是不負(fù)責(zé)任的。因為他當(dāng)時的抉擇是有人鼓勵他的。因為任何一個普通人的存在不是因為某種理想而存在,而是因為自我人生的完整而存在。人的一生不能像詩歌的表達(dá)和形式那樣存在某種單一性,殊不知現(xiàn)實生活供我們生存的地方有很多很多,沉湎入古人的夢境或許能擺脫現(xiàn)實的痛苦,但誰能擺脫,誰能超越呢?因此,我一直希望能讀到他表達(dá)現(xiàn)實的東西,更希望他表達(dá)快樂的東西和充滿真正的美感的東西。然而,今天,我只有再一次祈求上蒼,讓張凱兄回家了。我在廣州的冬天里,希望有一個幸運會降臨在他的頭上。
人類的憂患意識常常形成在具體的情景當(dāng)中,是要詩人和作家對現(xiàn)實的經(jīng)驗進(jìn)行反省。當(dāng)我們面對著不安全的世界,這種憂患的凸現(xiàn)顯示了人類精神的躍進(jìn),它的激蕩使人類從人對神的敬畏和依賴轉(zhuǎn)而訴諸于人類自身主動的反省和努力。這種民族道德意識和生命意識已成為中國文化的主流。這種憂患決不是生活的匱乏和個體生存發(fā)展上的痛苦,而主要是內(nèi)在精神生活的缺憾和人類群體生存發(fā)展上的困難。如果我們詩人和詩歌能夠更多地從風(fēng)花雪月中走出來,從詩歌藝術(shù)的藝術(shù)中走出來,能夠花大一些的力氣來關(guān)注、適應(yīng)庸俗和浮躁的現(xiàn)實生活,也許,我們會發(fā)現(xiàn),我們的個人生活和家庭生活原來還有更加廣闊的一片天地,在這片天地里,詩人面對生活生的困窘和詩意的貧乏,就會感受到某種心靈的沖動,并把它儲藏在記憶之中,成為個人生存感受的一部分,從而也能變成一首動人的人生篇章。
再一次祈求上蒼讓我的朋友張凱回家,永遠(yuǎn)不再寫詩但永遠(yuǎn)健康地活著。這篇文章也是我作為朋友對他那些美麗詩歌的一種回憶了。
2017年12月11日急就于廣州
聯(lián)系客服