http://www.sina.com.cn 2004年06月15日17:53 《人物》雜志
張幼儀
點(diǎn)擊此處查看其它圖片有一件事，可以驗(yàn)證林徽因和徐志摩之間的感情有多深。徐志摩1931年11月19日在濟(jì)南附近的黨家莊飛機(jī)失事遇難，梁思成從北平趕去處理喪事，從現(xiàn)場(chǎng)撿了一塊燒焦了的木頭。那個(gè)時(shí)候的飛機(jī)不像現(xiàn)在的，有些部分是木頭的。他撿了一塊飛機(jī)殘骸拿回去給了林徽因，林徽因非常悲痛，就把這塊木頭掛在臥室的床頭。直到她1955年去世，一直就這么掛著。她覺著，她是愛徐志摩的，徐志摩又是為了趕回來聽她的演講而死的，她就要用這種方式紀(jì)念他。這在我們現(xiàn)在，幾乎是不可想象的。在這點(diǎn)上，我是說在感情的純潔與執(zhí)著上，在對(duì)崇
高感情的理解上，我們是失敗的。我個(gè)人認(rèn)為是這樣的。比如說，一個(gè)男子，你的妻子愛著一個(gè)她過去的戀人，當(dāng)然他們之間什么事也沒有，就是喜歡他或感謝他，兩人是很好的朋友。有一天，你妻子的朋友因飛機(jī)失事而死，你會(huì)不會(huì)替她去處理他的喪事。而且因?yàn)槟阒雷约旱钠拮酉矚g他，所以一定要在現(xiàn)場(chǎng)替她揀上一塊飛機(jī)的殘骸，然后送給你妻子保存，而你妻子呢，對(duì)他又特別地喜歡，雖然你是我的丈夫，雖然每天晚上和你都在這張床上躺著，還是要把這塊飛機(jī)的殘骸恭恭敬敬地掛在墻上。我相信我們中間極少有人能做到，能做到的是神仙，但是他們確實(shí)做到了。
有人或許會(huì)說，反正徐志摩已經(jīng)死了，她只是這樣懷念他，又不會(huì)出別的什么事。這樣優(yōu)秀的女人，肯定對(duì)她的丈夫不會(huì)有二心的。其實(shí)，她對(duì)他的丈夫是有二心的，但是她做得非常光明磊落。
學(xué)者金岳霖，是中國(guó)第一流的哲學(xué)家。大概是1932年夏天，也就是徐志摩死了沒多久，有一天，梁思成從河北寶坻考察古建筑回來，林徽因哭喪著臉說：思成，我痛苦極了，我現(xiàn)在同時(shí)愛上了兩個(gè)人，我拿不定主意，不知道該怎樣辦才好。梁思成一聽就知道出了什么事，知道林徽因愛上了金岳霖，想跟他分手又舍不得。
這時(shí)候梁家住在北平東總布胡同，金岳霖就住在梁家后院，另有旁門出入。起初也許只是好朋友住鄰居，交往久了才愛上的。金岳霖受過西方教育，生活很講究，他家的廚師做面包做得好，每天早上就給林徽因送過去，沒事了就過到梁家在一起喝茶聊天。金岳霖喜歡林徽因，梁思成是知道的，但他不知道林徽因喜歡金岳霖到了這個(gè)地步。聽了妻子的話，梁思成半天都說不出話來，全身的血液凝固住了，連呼吸都困難了。一面感到痛苦，一面又感欣慰，欣慰的是妻子很坦誠(chéng)，沒有把他當(dāng)成個(gè)傻子。想了一夜，他把自己和金岳霖比了又比，覺得自己不如金岳霖，林徽因跟金岳霖結(jié)合會(huì)幸福的。第二天他跟林徽因說了自己的想法，同時(shí)說，你是自由的，如果你選擇了老金，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都哭了。林徽因把梁思成的話告訴了金岳霖，說梁思成說這個(gè)事情一切由我來決定，我要是喜歡你的話，他是可以離婚的。金岳霖說，思成能說這個(gè)話，可見他是真正愛著你，不愿你受一點(diǎn)點(diǎn)委屈，我不能傷害一個(gè)真正愛你的人，我退出吧。
從此以后，金岳霖就成了“游牧民族”了。這是我的說法，叫“逐林木而居”。游牧民族不是“逐水草而居”嗎？林徽因姓林，金岳霖總是住在林家后院或是隔壁，林徽因到了哪兒他就到哪兒，還不是“逐林木而居”，還不是成了“游牧民族”嗎？
金岳霖此后終生未娶，一直到八十多歲去世，還是林徽因的兩個(gè)兒子給他送終的。他們之間的這種感情，這種思想境界，咱們這些俗人，想都不敢想。只能說人家太完美太高尚，我們太庸俗太卑鄙了。當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)人相處得非常好，甚至抗戰(zhàn)以后，林徽因和梁思成到了四川李莊，金岳霖在昆明西南聯(lián)大，放了假以后就住在梁家。有時(shí)候我認(rèn)為，我們這代人對(duì)上一代人，尤其是那些留學(xué)歐美的知識(shí)分子的感情是理解不了的。上一代人，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的那些人物的感情，我自己只有佩服的份。人家就是受過文明教育的，是文明到骨頭里的。所以說，我看了《人間四月天》的劇本，覺得王蕙玲女士也許是個(gè)好的劇作家，但對(duì)二三十年代中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的那一茬知識(shí)分子根本就不了解。
我說的都是根據(jù)真正的歷史資料推斷出來的。不信的話，大家可以到圖書館借這些書看看，比如《林徽因文集》里就有給胡適的信，還有給沈從文的信。
張幼儀
張幼儀也是一個(gè)很了不起的女性。
1920年，徐志摩把張幼儀接到英國(guó)，在沙士頓住下，兩個(gè)人的關(guān)系就比較緊張了，離婚也就不足為奇了。張幼儀呢，不管是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，不管你徐志摩要我還是不要我，反正我是徐家的人。離了婚也不再嫁，直到兒子結(jié)了婚，直到把徐志摩的父親送了終，直到五十幾歲才跟一個(gè)醫(yī)生結(jié)了婚。結(jié)了婚，還在為徐志摩的事操心，徐志摩的全集，就是在她的操持下在臺(tái)灣出版的。她活了八十多歲，在美國(guó)死的，三個(gè)女人中，數(shù)她活得最長(zhǎng)。她是最后的勝利者。晚年還做了件很重要的事，就是接受她的侄孫女的采訪，寫了一本書，把她一生受的屈辱全寫出來了。根據(jù)這樣一本書拍出的電視劇，當(dāng)然是為張幼儀說話了。林徽因清純可愛但不懂事，陸小曼干脆就是個(gè)交際花，徐志摩雖說英俊瀟灑，也難脫認(rèn)人不準(zhǔn)的干系，這一切都不奇怪了。
這本書里有個(gè)觀點(diǎn)，是很奇特的，就是徐志摩和張幼儀離婚，后來跟陸小曼結(jié)了婚，張幼儀不恨陸小曼，恨的是林徽因，恨的原因不是因?yàn)榱植鹕⒘怂麄兎蚱?，而是因?yàn)榱只找蚣热淮饝?yīng)了徐志摩，后來卻沒有和他結(jié)婚，把徐志摩閃了。她處處都是為徐志摩考慮的，就是離了婚，她還是愛著徐志摩，始終把自己當(dāng)做徐志摩夫人。
張邦梅寫《小腳與西服》的時(shí)候，他的爺爺張嘉鑄還活著，聽說孫女采訪了姐姐，要寫這樣一本書，特意叮囑，筆下對(duì)徐志摩要留情，他怕姐姐一時(shí)糊涂，過多地給孫女說些不利于徐志摩的話，孫女不知輕重全寫進(jìn)書里，損害了徐志摩的形象。大概就在《小腳與西服》出版前后，張嘉鑄就去世了，他的遺囑里有一條，就是告別儀式上不要放哀樂，朗誦幾首徐志摩的詩(shī)就行了。
張嘉鑄生前還做了一件了不起的事。1926年10月，徐志摩和陸小曼在北京結(jié)婚時(shí)，張嘉鑄不顧姐姐的感情接受得了接受不了，歡歡喜喜地盛裝參加了徐志摩的婚禮。這在常人看來，也是不可思議的。徐志摩把你姐姐甩了，你還西裝革履地參加那個(gè)人的婚禮，給了現(xiàn)在的人怕就做不到。這個(gè)事情要從兩方面看，一是張家人對(duì)徐志摩多么重視，再就是徐志摩這個(gè)人的魅力多么大。也就是說，徐志摩這個(gè)人的品質(zhì)是非常好的，決不是書上寫的，見了一個(gè)十六七歲的姑娘就要下手的那樣的男人，而是很有分寸，很有道德，很講究品位的。
陸小曼是個(gè)什么樣的人
電視劇里，把陸小曼演成個(gè)交際花，是最沒道理的。這么說吧，陸小曼什么人都可能是，最不可能是的，恰恰就是這個(gè)交際花。
陸小曼的父親叫陸建三，是我國(guó)早期的留日學(xué)生，北洋政府時(shí)代，在財(cái)政部當(dāng)過賦稅司司長(zhǎng)。這是個(gè)很有權(quán)勢(shì)也很有錢的職位。陸小曼在少女時(shí)代，受到了很好的教育，在北京的法國(guó)圣心學(xué)堂念書，家里又請(qǐng)了英國(guó)女教師專門教她英文。她天生麗質(zhì)，俊俏可愛。這樣當(dāng)她十七八的時(shí)候，就已經(jīng)是北京社交界的名媛了，好多外交場(chǎng)合，也要請(qǐng)她出席。
說陸小曼是個(gè)交際花，不外是說她生活奢華，出入社交場(chǎng)合，還有捧戲子什么的?？墒且?，我們平常說誰(shuí)是交際花，是說她憑著色相取悅權(quán)貴，獲取金錢，供個(gè)人揮霍。陸小曼不是這樣的，她花的是自己的錢。只能說，她不知節(jié)儉，不知愛惜金錢罷了。
看徐志摩的書信，常有勸陸小曼節(jié)儉度日的話。我們很容易同情徐志摩而責(zé)怪陸小曼，說，這個(gè)陸小曼，要是勤儉過光景，徐志摩就不會(huì)這么北京到上海飛來飛去，也就不會(huì)坐飛機(jī)遇難而死了。這樣說是沒有多少道理的。飛機(jī)失事，誰(shuí)也料不到，就是小曼再節(jié)儉，徐志摩只坐一次飛機(jī)，也可能遇難。至于說小曼生活奢侈，加重了丈夫的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，曾一度陷于困窘，對(duì)正常人家來說，也不是什么不可寬恕的事。名媛猶如名花，是要人供養(yǎng)的，像陸小曼這樣的女人，就是要破費(fèi)錢財(cái)?shù)?。只能說徐志摩后來養(yǎng)不起了，不能說陸小曼不值得養(yǎng)。你不能要這樣的女人，又能下得了廚房，又能上得了廳堂，富了能和你一起去炒股發(fā)財(cái)，窮了還能和你一起去上街賣菜，真要能那樣的話，也就不是名媛了。
