摘自《歷史不糊涂》，中信出版集團(tuán)出版，2016年8月，經(jīng)出版社授權(quán)轉(zhuǎn)載。
安祿山從小精通多種少數(shù)民族語(yǔ)言，在幽州邊境做各個(gè)民族互通有無(wú)的翻譯，由于偷盜事發(fā)本應(yīng)論死，刀都架到脖子上來(lái)了，安祿山對(duì)范陽(yáng)節(jié)度使張守珪大聲驚呼：大夫不是要消滅契丹嗎？為什么還要?dú)咽?！一言之下，張守珪“奇其言貌”，不僅原宥其罪，而且許其軍前效力。而安祿山果然不負(fù)所望，所戰(zhàn)皆克，擒賊必倍，迅速升為張守珪的副手。
就這樣，安祿山獲得了能夠與朝廷對(duì)話的平臺(tái)，人生再次邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。本來(lái)由于華夷之防，唐朝從一開(kāi)始就在軍事領(lǐng)域設(shè)計(jì)出漢人主導(dǎo)的制度安排，“蠻夷將領(lǐng)”再有才華也不能升為元帥、獨(dú)當(dāng)一面，而必須被漢人元帥統(tǒng)領(lǐng)?！捌渌囊闹畬?，雖才略如阿史那杜爾、契苾何力，猶不專大將之任，皆以大臣為使以制之”，也就是說(shuō)，“蠻夷將領(lǐng)”無(wú)法獲取鎮(zhèn)守一方的軍權(quán)，能夠獲得的最高軍階也只是漢將的偏裨。安祿山這時(shí)已經(jīng)摸到了朝廷設(shè)置的“天花板”，人生似乎將止步于此。然而，此時(shí)高層政治正在醞釀巨變，將會(huì)為安祿山打破那個(gè)妨礙他平步青云的“天花板”。
當(dāng)時(shí)，李林甫作為宰相秉政當(dāng)國(guó)已有十?dāng)?shù)載，雖然他屢興大獄，一一鏟除政敵，但仍然缺少權(quán)力的安全感。尤其是唐玄宗志在削平四夷，邊將權(quán)力日益膨脹，甚至到了與宰相分庭抗禮的程度，而且邊將當(dāng)中，“功名著者往往入為宰相”。郭元振、張嘉貞、張說(shuō)、蕭嵩、李適之等人都是以邊將身份直接躋身宰相之列，而李林甫剛剛與李適之展開(kāi)了一場(chǎng)血腥的權(quán)力斗爭(zhēng)。心有余悸的李林甫為了專寵固位、永葆權(quán)勢(shì)，開(kāi)始醞釀改變唐朝的軍事體制，其中的核心就是以蕃代漢，明以胡人為將，實(shí)削漢人之權(quán)。為此，李林甫專門向唐玄宗上了一道奏疏，力陳在軍事領(lǐng)域以蕃代漢的好處。他在上表中說(shuō)：陛下英明神武，之所以還未削平四夷，根本原因就是“文吏為將而怯懦不勝武也”。陛下欲滅四夷、威海內(nèi)，就應(yīng)該使用蕃將，因?yàn)檗瑢ⅰ吧鷷r(shí)氣雄，少養(yǎng)馬上，長(zhǎng)習(xí)陳敵”。
李林甫非常懂得抓住皇帝的心理，李隆基“有吞四夷之志”，所以李林甫就順著皇帝的宏圖遠(yuǎn)志進(jìn)行了一番為國(guó)為民的慷慨陳詞。表面上看，李林甫是說(shuō)蕃將比漢將勇猛，必能實(shí)現(xiàn)皇帝吞并四夷的夢(mèng)想，實(shí)際上是為了暗中廢黜漢族將領(lǐng)的軍權(quán)，使得邊將入相不再成為他的勁敵，從而保護(hù)自己的既得利益。
朝廷的大門徐徐打開(kāi)，而安祿山個(gè)人也開(kāi)始發(fā)力，他從最初與朝廷接觸就懂得通過(guò)控制信息的傳播渠道來(lái)為自己贏得更多關(guān)注。御史中丞張利貞作為河北采訪使來(lái)到平盧，安祿山極盡諂媚，重金賄賂，“多出金諧結(jié)左右為私恩”。張利貞入朝之后，“盛稱祿山之美”，朝廷接收到虛假的信息，也憑此做出了錯(cuò)誤的決定，竟立刻提拔安祿山為平盧節(jié)度使，由副職而位居正職，由偏裨而獨(dú)任方面，安祿山實(shí)現(xiàn)了他人生的第一次飛躍。
權(quán)貴因私廢公，洞開(kāi)方便之門；官僚受賄謊報(bào)，扭曲信息之實(shí)。故事開(kāi)頭包含的這兩個(gè)因素將會(huì)貫穿故事的始終，也會(huì)助推安祿山走上人生的巔峰。
當(dāng)然，在此之前，安祿山需要一個(gè)獲得皇帝寵信的資格。善伺人情、茍合取容是安祿山與生俱來(lái)的優(yōu)勢(shì)，但是最為打動(dòng)唐玄宗并在人心浮動(dòng)時(shí)仍然能抓住帝心的，恰恰是他身為“蠻夷”所處的地位，讓唐玄宗充分感受到作為“文明人”的優(yōu)越感，并沉溺其中難以自拔。
安祿山經(jīng)常展現(xiàn)出一個(gè)未經(jīng)開(kāi)化的野蠻人所具有的淳樸、憨厚、簡(jiǎn)單形象，并以此作為偽裝，赤裸裸地向皇帝邀寵獻(xiàn)媚。安祿山在一份上表中曾訴說(shuō)自己的忠誠(chéng)，沒(méi)有士大夫的華麗辭藻與磅礴氣勢(shì)，翻譯成白話文簡(jiǎn)直就是一篇小學(xué)生作文，大意是：去年院子里面有蟲(chóng)子吃禾苗，臣焚香禱告，要是臣事主不忠，就讓蟲(chóng)子吃臣的心；要是臣事主竭誠(chéng)，那就讓蟲(chóng)子去死吧。后來(lái)果然有神鳥(niǎo)來(lái)叼蟲(chóng)。通過(guò)這種充滿兒戲色彩的故事來(lái)向皇帝表明自己的忠心耿耿。這在久經(jīng)圣賢熏陶的漢人士大夫看來(lái)，安祿山邀寵獻(xiàn)媚的方式過(guò)于直白、近乎呆板，但安祿山實(shí)際上是把皇帝想象中的“野蠻人”應(yīng)該具有的淳樸發(fā)揮到了極致，并讓皇帝感覺(jué)到安祿山這個(gè)人尚未開(kāi)化、心思簡(jiǎn)單，不像受過(guò)文明熏陶的漢人士大夫已學(xué)會(huì)了偽裝和說(shuō)謊。
還有一次，安祿山上表跟皇帝說(shuō)自己做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到先朝的名將徐世勣、李靖來(lái)求食，于是他就在自己的駐地為這兩位開(kāi)國(guó)名將立廟供奉，沒(méi)想到廟宇方立即有靈芝生于庭院，這真是天降祥瑞，于是發(fā)誓要踏平契丹，因?yàn)椤叭松駞f(xié)從，靈芝瑞應(yīng)”。他還在一次宮廷宴飲上直言不諱地說(shuō)：“臣蕃戎賤臣，受主寵榮過(guò)甚，臣無(wú)異材為陛下用，愿以此身為陛下死。”這番話如果出自漢人之口，唐玄宗或許還會(huì)引起戒備心理，認(rèn)為這是討好自己的美語(yǔ)甘言，但是李隆基這時(shí)把安祿山當(dāng)作秉性淳樸的“野蠻人”，因此對(duì)安祿山的這番表忠心的話深信不疑，而且不由得生出了憐憫之心。史書(shū)上對(duì)皇帝的心理描寫用的是這樣4個(gè)字：私甚憐之。
在以中國(guó)為中心的天下體系里，中國(guó)自視為中央大國(guó)，“圣賢之所教也，禮樂(lè)之所用也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所則效也”,華夏擁有天生的文明優(yōu)越感，而夷狄則被視為未開(kāi)化的野蠻民族，不懂得君臣父子的倫理大道，也不懂得委婉曲折的權(quán)變謀略。安祿山自然屬于“野蠻人”，但是他抓住了唐玄宗的這一心理，靈活運(yùn)用道家“知其雄，守其雌”的權(quán)術(shù)，把“野蠻人”的淳樸、愚昧、憨厚表演得淋漓盡致。一方面讓皇帝產(chǎn)生了“文明人”對(duì)“野蠻人”特有的同情，另一方面則以其憨厚淳樸進(jìn)入了皇帝的心理安全區(qū)。狡猾如漢人文儒，皇帝當(dāng)然會(huì)有所保留；唯有淳樸到呆板、憨厚到癡呆，皇帝才會(huì)徹底放下猜疑。
為了維護(hù)淳樸的形象，安祿山可謂煞費(fèi)苦心，甚至到了裝傻充愣的地步。他本來(lái)身寬體胖、大腹便便，一度達(dá)到330斤之重，腹垂過(guò)膝，“每行以肩膊左右抬挽其身，方能移步”。就是在移動(dòng)如此不便的情況下，只要是在皇帝面前，安祿山還能以如此體重，“作胡旋舞，疾如風(fēng)焉”。有一次唐玄宗跟他開(kāi)玩笑，你這肚子里面裝了什么這么大？安祿山回答說(shuō)：“唯赤心耳！”這是一肚子的赤膽忠心??！皇帝聽(tīng)后自然龍心大悅。而后，皇帝命安祿山拜見(jiàn)太子，他竟然站著不動(dòng)，只是充滿疑惑地說(shuō)：“臣蕃人，不識(shí)朝儀，不知太子是何官？”唐玄宗解釋說(shuō)：“是儲(chǔ)君。朕百歲之后，傳位于太子?！卑驳撋讲抛龀鲆桓被腥淮笪虻臉幼樱爸恢菹?，不知太子，臣今當(dāng)萬(wàn)死”。這次裝傻更讓皇帝覺(jué)得安祿山心思簡(jiǎn)單，也由此更加深了對(duì)他的信任，“玄宗尤嘉其純誠(chéng)”。
當(dāng)時(shí)，楊貴妃寵冠后宮，安祿山又用這份“淳樸”攻占了皇帝枕頭邊的政治陣地。他請(qǐng)求皇帝允許自己作為貴妃的養(yǎng)兒，李隆基欣然同意。而后，安祿山但凡入朝覲見(jiàn)必然先妃后帝，李隆基感到很奇怪，安祿山的解釋再次以淳樸打動(dòng)帝心，“蕃人先母后父”，李隆基聽(tīng)后龍顏大悅。楊貴妃在一次過(guò)生日時(shí)，用繡繃子綁住安祿山，歡呼動(dòng)地。唐玄宗派人詢問(wèn)，報(bào)云：“貴妃與祿山作三曰洗兒，洗了又繃祿山，是以歡笑?！边@也勾起了唐玄宗的童心，于是欣然前往，極樂(lè)而罷。從此宮中都稱呼安祿山為“祿兒”，出入來(lái)去盡自由。
300多斤重的中老年男人竟被稱為“祿兒”，至今想來(lái)都令人感到肉麻，而這也恰恰反映出唐玄宗、楊貴妃該是把安祿山看得多么淳樸簡(jiǎn)單。然而，安祿山并不是他們想象中未經(jīng)開(kāi)化、不知狡猾為何物的“野蠻人”，也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面所以還保留著原始淳樸的鄉(xiāng)野村夫?；实劭吹降囊磺卸紒?lái)自安祿山處心積慮的表演。
當(dāng)然，安祿山不僅懂得如何把自己假扮成皇帝想象中的淳樸憨厚形象，更懂得如何用虛假信息來(lái)蒙蔽皇帝，讓皇帝目之所見(jiàn)、耳之所聞都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的“信息”，徹底把皇帝隔絕在真相之外。
前文提到，“信息”的傳播與控制被譽(yù)為“政府的神經(jīng)”。在等級(jí)森嚴(yán)的官僚體系中，由于上級(jí)對(duì)下級(jí)擁有絕對(duì)的控制權(quán)，因此下級(jí)在傳遞信息過(guò)程中會(huì)有意選擇那些迎合上級(jí)偏好的信息，最常出現(xiàn)的情況就是“報(bào)喜不報(bào)憂”，結(jié)果導(dǎo)致信息在向上傳遞過(guò)程中層層過(guò)濾、級(jí)級(jí)失真。特別是在君臣之間，如果處于權(quán)力頂端的皇帝已經(jīng)有明確的“主觀偏好”，下級(jí)更不敢提供與之相悖的信息，即便這個(gè)信息是真實(shí)的。在下文中將會(huì)看到，這一點(diǎn)如何導(dǎo)致唐玄宗直到最后仍然執(zhí)迷不悟。
當(dāng)然，歷代統(tǒng)治者自然意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，因此，古代明君無(wú)不主張廣開(kāi)言路、從諫如流。唐太宗就曾說(shuō)“兼聽(tīng)則明，偏信則暗”，無(wú)非就是希望獲取更多信息渠道，以便相互印證，避免單個(gè)信息源導(dǎo)致信息失真。其實(shí)，唐朝在進(jìn)行制度設(shè)計(jì)時(shí)就考慮到了這一點(diǎn)，所以在官僚體系的信息渠道之外，還直接從朝廷派出采訪使、觀察使等官員，繞開(kāi)疊床架屋的官僚體系，直接向皇帝匯報(bào)信息。因此，從使者那兒得到的信息，可信度比經(jīng)過(guò)官僚體系過(guò)濾的信息要更高，而皇帝也往往對(duì)這條信息通道更為倚重。
但是這樣做也會(huì)面臨另一個(gè)問(wèn)題：如果派下去的京官一旦被收買，信息失真豈不是后果更嚴(yán)重？安祿山就是利用這一點(diǎn)，在傳言四起的關(guān)鍵時(shí)刻打消了唐玄宗的疑慮。當(dāng)時(shí)，宰相楊國(guó)忠極言安祿山將反，并且謀劃任命安祿山為宰相，以此為名征召入朝、罷其兵權(quán)。詔書(shū)未下，唐玄宗仍然猶豫再三，最終決定還是先派使者前往觀察，然后再做決斷。于是，“使中官輔璆琳賜大柑，因察非?！?，名為頒發(fā)賞賜，實(shí)為刺探隱情。安祿山也知道使者到來(lái)的真實(shí)意圖，“厚賂之”，結(jié)果使者剛一回朝，就對(duì)皇帝盛言邊境無(wú)恙。虛假的信息在關(guān)鍵時(shí)刻蒙蔽了唐玄宗的心智。
如果說(shuō)這只是技術(shù)層面的應(yīng)對(duì)，那么安祿山更加洞悉促使信息失真的真諦：由于下級(jí)視上級(jí)偏好而有選擇性地提供信息，因此真正重要的不是事實(shí)本身，而是上級(jí)的主觀偏好。對(duì)安祿山而言，最重要的是抓住皇帝的主觀偏好?；实壑灰纬芍饔^偏好，下級(jí)就會(huì)用信息去證明，不是事實(shí)也能編造出事實(shí)，沒(méi)有根據(jù)也能制造出根據(jù)。比如說(shuō)，唐玄宗滿心期盼削平四夷，安祿山就“懂事地”讓皇帝心想事成。他經(jīng)常獻(xiàn)馘闕下，捷報(bào)頻傳，哄得龍顏大悅。實(shí)際上，那并不是戰(zhàn)爭(zhēng)所得，而是他利用熟人關(guān)系，對(duì)契丹酋長(zhǎng)大擺鴻門宴，“大置酒，毒焉，既酣，悉斬其首，先后殺數(shù)千人”，然后用向朝廷謊報(bào)戰(zhàn)績(jī)。所謂“邊朔底寧”，純系子虛烏有，卻因?yàn)橛仙弦?，竟讓皇帝篤信不移。
在安祿山舉兵謀反的前夜，唐玄宗實(shí)在抵擋不住漫天飛舞的傳言，于是設(shè)計(jì)了一個(gè)測(cè)試：追召安祿山入朝，立即回京則是忠心耿耿，若便遷延則是心懷二志。然而，洞悉人性的安祿山揣得其謀，馳馬入謁，毫不猶豫，結(jié)果“帝意遂安”，更加堅(jiān)定了皇帝的主觀偏好和先入之見(jiàn)。而面對(duì)朝中大臣甚至太子的進(jìn)諫，唐玄宗無(wú)論如何都閉目塞耳、置若罔聞。
于是，大唐風(fēng)平浪靜的繁華表面之下，正醞釀著即將帶來(lái)毀滅之災(zāi)的驚天巨變。安祿山最后一次離京心懷恐懼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，由于擔(dān)心朝廷收回成命，一日疾行三百里，不顧一切地奔回范陽(yáng)老巢。這時(shí)，安祿山的反狀等于是大白天下、路人皆知。如果此時(shí)下旨召回，特一獄卒之擒耳，就能避免“安史之亂”的悲劇。
但是作為大唐的最高掌權(quán)者，唐玄宗不僅毫不知情，還戲劇性地“助紂為虐”，“人告言者，帝必縛與之”，凡是來(lái)告安祿山謀反的人，都把人綁起來(lái)交給安祿山。皇帝之蒙蔽，竟一至于此！
結(jié)果，道路以目，無(wú)敢言者，直言不聞，真話匿跡，只有皇帝喜歡的信息才能登于朝堂，而皇帝也因此更加強(qiáng)化了主觀判斷與先入之見(jiàn)。于是，唐玄宗就在一廂情愿的想象中麻痹自己，直到他記憶中那個(gè)淳樸憨厚的“野蠻人”舉起屠刀。
公元755年，安祿山果然起兵造反，以“奉密詔討楊國(guó)忠”的名義，騰榜郡縣，兵凡15萬(wàn)，號(hào)20萬(wàn)，以日行60里的速度鼓噪而下。安祿山雖然兵雄天下，但是唐朝國(guó)強(qiáng)民富、根基深厚，起兵造反可以說(shuō)是以卵擊石。王夫之就明確地指出，唐玄宗失德而未失道，還未到改朝換代的時(shí)候，“安祿山不足以亡唐”。
在安祿山起兵前后，朝廷至少有兩次機(jī)會(huì)能夠以最小成本、最短時(shí)間將其撲滅，從而將危害降到最小。然而，在長(zhǎng)槍短戟的刀鋒之上卻閃現(xiàn)著既得利益的魅影，哪怕是在生死存亡的關(guān)頭。當(dāng)朝權(quán)貴為了維護(hù)一己私利，不惜犧牲朝廷的整體命運(yùn)，異化了朝廷的正確決策，讓朝廷坐失了鎮(zhèn)壓叛亂的最佳時(shí)機(jī)，間接助長(zhǎng)了安祿山的反叛氣焰。
當(dāng)時(shí)，安祿山上表請(qǐng)求以32名蕃將替代漢將，宰相楊國(guó)忠與韋見(jiàn)素認(rèn)為這是將謀反公開(kāi)化了，于是一起去勸諫唐玄宗。韋見(jiàn)素與楊國(guó)忠約定好，如果他勸諫不成功，楊國(guó)忠要繼續(xù)努力。結(jié)果，韋見(jiàn)素見(jiàn)到皇帝后，嗚咽流涕，仗義執(zhí)言，但是皇帝仍然不為所動(dòng)，而皇帝寵信的楊國(guó)忠，這時(shí)竟然“都無(wú)一言，俯僂而退”，最終不了了之。
楊國(guó)忠畫像
當(dāng)此之時(shí)，楊國(guó)忠為什么一言不發(fā)、保持緘默？道理很簡(jiǎn)單，安祿山起兵，不符合朝廷的公益，但是符合楊國(guó)忠的私利。楊國(guó)忠與安祿山，一個(gè)居朝為相、身當(dāng)國(guó)柄，一個(gè)處外為將、手提雄兵，向來(lái)身為對(duì)手、視若仇寇。楊國(guó)忠從一開(kāi)始就一直認(rèn)為安祿山將會(huì)造反，是不折不扣的“倒安派”，這就讓二者一直處于相互猜忌的狀態(tài)。在楊國(guó)忠看來(lái)，自己一直說(shuō)安祿山謀反，但如果他還沒(méi)謀反就收拾他，那不是說(shuō)明自己的判斷不正確嗎？于是，楊國(guó)忠的如意算盤是逼安祿山造反，那樣不僅可以在皇帝面前“以明己之先見(jiàn)耳”，還可以名正言順地借朝廷之手鏟除勁敵。于是，在可以消禍于未萌的時(shí)候，楊國(guó)忠為了維護(hù)一己之私竟然放棄了天賜良機(jī)。
后來(lái)，安祿山造反的消息傳到朝廷，舉國(guó)震恐，大臣以下，相顧失色，唯獨(dú)楊國(guó)忠認(rèn)為終于驗(yàn)證了自己的先見(jiàn)之明，“揚(yáng)揚(yáng)有得色”，笑著說(shuō)：“陛下發(fā)兵討之，仗大義誅暴逆，可不血刃而定矣。”國(guó)命懸于一線而權(quán)貴猶自竊喜，私利害于公益竟至于此乎？
當(dāng)時(shí)，哥舒翰率領(lǐng)10萬(wàn)大軍鎮(zhèn)守潼關(guān)，截?cái)嗔税驳撋轿魅￠L(zhǎng)安的進(jìn)攻路線；李光弼、郭子儀從河北率軍南下，阻擋了安祿山退回范陽(yáng)的撤退路線。官軍四集對(duì)安祿山形成甕中捉鱉的合圍之勢(shì)，安祿山起兵未幾就陷入了“進(jìn)無(wú)所攻，退失巢穴”的進(jìn)退失據(jù)的困境。
潼關(guān)不開(kāi)，老巢難回，這時(shí)的安祿山充滿了追悔莫及的失望情緒，他把謀士召來(lái)大罵一通：“我起，而曹謂萬(wàn)全。今四方兵日盛，自關(guān)以西，不跬步進(jìn)，爾謀何在，尚見(jiàn)我為？”起兵之時(shí)，你們說(shuō)策之萬(wàn)全，現(xiàn)在官兵日盛，寸步難進(jìn)，你們還有何臉面見(jiàn)我？安祿山在萬(wàn)念俱灰之際或許還曾想過(guò)自己淪為階下囚的慘狀。然而，那一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，因?yàn)楫?dāng)朝權(quán)貴再次為了維護(hù)私利，讓安祿山絕地逢生了。
當(dāng)時(shí)，哥舒翰鎮(zhèn)守潼關(guān)，有人勸諫說(shuō)安祿山起兵造反，以“清君側(cè)”為名，當(dāng)時(shí)漢景帝誅晁錯(cuò)而平七國(guó)之亂，將軍何不師法古人，派兵誅殺楊國(guó)忠而靖難呢？哥舒翰同意這一方案，卻在未發(fā)之時(shí)被人泄露給了楊國(guó)忠。楊國(guó)忠為了明哲保身，在后方開(kāi)始組建一支新的軍隊(duì)，而哥舒翰認(rèn)為這是對(duì)付自己，上表請(qǐng)將這支軍隊(duì)隸屬潼關(guān)前線。于是，安祿山還未消滅，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的將相矛盾再次公開(kāi)化。失去軍隊(duì)的楊國(guó)忠這時(shí)正醞釀著如何挫敗哥舒翰。
本來(lái)，消滅安祿山的最優(yōu)策略是哥舒翰堅(jiān)壁清野，以逸待勞，阻之于前，而李光弼、郭子儀揮兵南下，銳意進(jìn)取，逞之于后，兩軍合圍，形成夾擊之勢(shì)。但是楊國(guó)忠這時(shí)寧愿哥舒翰失敗，也不愿安祿山就戮，寧愿自己寵祿皆保，也不愿朝廷渡過(guò)難關(guān)。于是，楊國(guó)忠給唐玄宗上表，讒言哥舒翰“逗遛不進(jìn)”，唐玄宗竟被迷惑，不識(shí)大局，而連發(fā)詔書(shū)迫使哥舒翰出兵。哥舒翰無(wú)奈之下，“慟哭出關(guān)”，放棄萬(wàn)全之策而就莫測(cè)之險(xiǎn)，結(jié)果兵敗被擒，潼關(guān)失守。形勢(shì)一時(shí)間急轉(zhuǎn)直下，唐玄宗在慌不擇路的絕望中倉(cāng)皇西逃，大唐陷入亡國(guó)的危險(xiǎn)。
安史之亂簡(jiǎn)圖
可以說(shuō)，安祿山起兵成功并不是他自己用兵如神，而恰恰是因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的矛盾，因?yàn)闄?quán)貴階層為維護(hù)私利而扭曲了朝廷的正確決策。沒(méi)有楊國(guó)忠對(duì)既得利益的誓死保衛(wèi)，就不會(huì)有安祿山困獸猶斗的意外突圍。
安祿山與楊國(guó)忠的下場(chǎng)都當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“慘”字。安祿山在他人生的最后一個(gè)夜晚，那個(gè)他自詡為裝滿忠心的大肚子，被貼身侍衛(wèi)一刀砍穿，須臾腸潰而死。幕后的指使竟然是他的親生兒子。楊國(guó)忠自以為戰(zhàn)勝了所有當(dāng)朝的政敵，還能脅迫天子共同前往劍南老巢，正是國(guó)家不幸自家幸的幸福時(shí)光，卻在一個(gè)名叫馬嵬驛的荒山野嶺被義憤填膺的兵變士兵亂刀砍死，并拋尸荒野。
在中國(guó)歷代王朝中，“天下皆知而當(dāng)權(quán)者獨(dú)不知”的信息困境幾乎普遍存在，這是一個(gè)王朝走向衰亡的標(biāo)志?！扒囟榔炮w高，以成望夷之禍；梁武帝偏信硃異，以取臺(tái)城之辱；隋煬帝偏信虞世基，以致彭城閣之變?！边@是魏徵對(duì)唐太宗說(shuō)的一段話，來(lái)說(shuō)明如果只有單一信息源，必然導(dǎo)致君主被欺騙，以證明“兼聽(tīng)則明，偏信則暗”的道理。通過(guò)《貞觀政要》的記錄，這8個(gè)字也成為歷代統(tǒng)治者引以為戒的金科玉律。
增加信息渠道固然能夠增強(qiáng)信息的對(duì)比，避免單一信息源陷入自證清白的境地，但這只是技術(shù)性的調(diào)整，并未觸及問(wèn)題的根源。安祿山深諳此道，他深知問(wèn)題的根源不在于信息渠道的多少，而在于居于權(quán)力金字塔頂端的皇帝的主觀偏好?；蛘邠Q句話說(shuō)，在事實(shí)還未澄清之前，皇帝內(nèi)心期盼什么？愿意相信什么，又主觀偏向什么？一旦抓住皇帝先入為主的偏好，就能夠“選擇性”地提供信息，甚至制造假象，而皇帝看到能夠印證自己價(jià)值偏好的“證據(jù)”，也必然會(huì)“選擇性”地相信。至于那些與自己期盼相左的信息則會(huì)被視為異端邪說(shuō)，從而遭到權(quán)力的剿滅，結(jié)果皇帝的主觀偏好陷入了自我論證的循環(huán)之中，從而缺少發(fā)現(xiàn)真相的能力，這才是“天下皆知而當(dāng)權(quán)者獨(dú)不知”的根本原因。
而聰明的官僚，往往是事先就揣摩到皇帝的心思，然后在皇帝不知情的情況下搜集信息，最后皇帝竟“意外地”發(fā)現(xiàn)事實(shí)證明了自己內(nèi)心的想法，但其實(shí)，那只不過(guò)是被制造出來(lái)的“證據(jù)”。于是，絕對(duì)權(quán)力看上去能宰割一切，實(shí)際上會(huì)陷入自我論證的盲目中，最終會(huì)讓朝廷喪失發(fā)現(xiàn)真相的能力。在這方面，李林甫更是爐火純青，安祿山與之相比真是螢火蟲(chóng)與日月?tīng)?zhēng)輝。
唐玄宗的悲劇在于，他的主觀偏好總是被安祿山悄然探知，而他自己卻渾然不知。唐玄宗總認(rèn)為上報(bào)來(lái)的信息在佐證他的判斷，其實(shí)那是手段更高的欺騙。
導(dǎo)致安祿山崛起的另一個(gè)更重要的因素則是官僚政治產(chǎn)生出既得利益。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主道格拉斯·諾斯曾提出著名的“諾斯悖論”，意思是說(shuō)：國(guó)家具有雙重目標(biāo)，一方面通過(guò)向不同的既得利益提供不同的產(chǎn)權(quán)，獲取租金的最大化；另一方面，國(guó)家還試圖降低交易費(fèi)用以推動(dòng)社會(huì)產(chǎn)出的最大化，從而獲取國(guó)家稅收的增加。顯然，前者是既得的私利，而后者則是國(guó)家整體的公益，這兩個(gè)目標(biāo)處于無(wú)法調(diào)和的沖突之中，如果前者壓過(guò)后者，則是國(guó)家衰退的開(kāi)始。
可以說(shuō)，“諾斯悖論”為解釋楊國(guó)忠的行為提供了完美的理論框架。楊國(guó)忠身為宰相，秉政當(dāng)國(guó)，一方面要維護(hù)宰相的權(quán)勢(shì)，這是私利；另一方面要調(diào)和陰陽(yáng)、治理庶政，這是公益。對(duì)楊國(guó)忠而言，這二者經(jīng)常處于不可調(diào)和的沖突之中。如果換作房玄齡、杜如晦、張九齡等士大夫楷模來(lái)做唐玄宗的宰相，這些人或許會(huì)出于高尚的道德追求而在安祿山禍起蕭墻時(shí)以身許國(guó)、廢私立公。然而，當(dāng)?shù)赖录s束不復(fù)存在，出于私利的選擇就會(huì)是楊國(guó)忠的做法：寧可犧牲公益，也要成全私利；寧可犧牲朝廷，也要保全自己。嗚呼，將人性之悲耶？將制度之哀耶？
楊國(guó)忠寄生于朝廷，但從不對(duì)朝廷產(chǎn)生任何責(zé)任。他從朝廷中獲得所有人生的成功，卻對(duì)朝廷并無(wú)絲毫的感恩。翻開(kāi)中國(guó)古代歷史，楊國(guó)忠并不是獨(dú)有的孤獨(dú)存在，可以說(shuō)，歷朝歷代的最后滅亡都是由于這樣一群“寄生蟲(chóng)”肆無(wú)忌憚的腐蝕與消耗。明朝末年，天下群盜蜂起、烽火遍地，而福王朱常洵仍然富可敵國(guó)，“常洵日閉閣飲醇酒，所好惟婦女倡樂(lè)”，致使官軍將士抱怨“福王府里金錢百萬(wàn)，卻讓我們餓著肚皮去送死”；清朝將亡，革命軍已經(jīng)席卷大半個(gè)中國(guó)，那些錦衣玉食的王公貴族只是口頭上支持朝廷鎮(zhèn)壓革命，卻不愿為朝廷拿出自己家產(chǎn)的一分一毫。
美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家?jiàn)W爾森認(rèn)為，“既得利益通過(guò)尋租活動(dòng)影響經(jīng)濟(jì)政策的制定，從而增加既得利益自己的收入”。也就是說(shuō)，既得利益一旦形成，就只會(huì)對(duì)自己的利益負(fù)責(zé)，就會(huì)不斷地?fù)p公肥私。楊國(guó)忠則是既得利益的極端表現(xiàn)，他明知“皮之不存，毛將焉附？”的道理，卻仍然不惜犧牲朝廷以謀取私利。
好 文 推 薦
在教科書(shū)上，她是一個(gè)史詩(shī)級(jí)的女科學(xué)家、空前絕后的賢妻良母，是唯一兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女性，還培養(yǎng)出了一個(gè)拿諾獎(jiǎng)的女兒。這個(gè)看起來(lái)被上天眷顧的幸運(yùn)女人，就是居里夫人。然而她的一生其實(shí)都十分黑暗而痛苦，甚至比大部分人都要不幸。
△點(diǎn)擊圖片進(jìn)入文章
在菲爾普斯之前，有這樣一位泳壇天才，在他的職業(yè)生涯里，共獲得了17個(gè)世界冠軍、13個(gè)歐洲冠軍、15次蘇聯(lián)杯潛泳冠軍、7個(gè)蘇聯(lián)冠軍，還打破了11項(xiàng)世界記錄。他不僅獲得了賽場(chǎng)上的勝利，更是人生的冠軍！
△點(diǎn)擊圖片進(jìn)入文章
815日本投降紀(jì)念日 | 口服心不服：驚心動(dòng)魂30天日本投降臺(tái)前幕后
1945年8月15日12時(shí)整，日本廣播裕仁天皇《終戰(zhàn)詔書(shū)》，宣布向同盟國(guó)無(wú)條件投降。此前一周，主戰(zhàn)與主和兩派各執(zhí)一詞，主戰(zhàn)的少壯派軍官甚至發(fā)動(dòng)“起義”，追殺大臣，包圍皇宮，搜查天皇錄音，幾使《終戰(zhàn)詔書(shū)》不得廣播。
△點(diǎn)擊圖片進(jìn)入文章
聯(lián)系客服
