搞書(shū)法的人都知道王羲之，不知道也要裝著知道。連“書(shū)圣”都不知，這臉往哪兒擱?也不知道，王羲之養(yǎng)活了多少書(shū)法家和研究者？
但是，王羲之是書(shū)法家嗎?僅僅是書(shū)法家嗎？一直就是書(shū)圣嗎？在其一生中，書(shū)法占多大比例？他的書(shū)法大名，也類似今之書(shū)法家名片上的“書(shū)法家”、“書(shū)協(xié)理事”之類的身份認(rèn)同？
眾所周知，王羲之的地位得益于唐太宗的隔代提攜，若提攜者是宰相魏征或其他學(xué)者，其如日中天的地位還會(huì)是現(xiàn)在的模樣?其實(shí)，此前的書(shū)家張芝、鐘繇、索靖等人的書(shū)名，比他要響。
陳傳席比較狠，就書(shū)法發(fā)出了一些不識(shí)時(shí)務(wù)、不招人待見(jiàn)，可讓數(shù)百萬(wàn)書(shū)法大軍噴死的不和諧聲音。其實(shí)，他的“書(shū)法不是一種專業(yè)”等觀點(diǎn)說(shuō)得很對(duì)。至少，在古代書(shū)法史上，幾乎找不到一個(gè)如今天那樣的職業(yè)書(shū)法家，今天大家再熟悉不過(guò)的古代書(shū)法家也多半不是以書(shū)法為主業(yè)并視之為終身追求目標(biāo)，這與時(shí)下常見(jiàn)的那些標(biāo)榜“為書(shū)法而生”行走江湖的人大相徑庭。
王羲之《蘭亭序》神龍本（局部）
王羲之的身份是什么，是書(shū)法家？還是右將軍、會(huì)稽內(nèi)史？他出身于名門(mén)望族的王謝大家，有正當(dāng)職業(yè)也有官階，既沒(méi)當(dāng)過(guò)書(shū)協(xié)顧問(wèn)什么的，也無(wú)資料證明他辦過(guò)書(shū)法名家班什么的，而只是偶爾教娃娃寫(xiě)寫(xiě)字，有時(shí)拔拔王獻(xiàn)之的筆管點(diǎn)撥一下而已。
更極端的是，近百年來(lái)的學(xué)人居然將書(shū)法拔高到“最高藝術(shù)”、“核心的核心”的地位，頗似當(dāng)年尊稱清華國(guó)學(xué)院的四大導(dǎo)師為“教授中的教授”，視書(shū)法為“藝術(shù)中的藝術(shù)”。
不知道這些學(xué)者為何會(huì)如此的不嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)論從社會(huì)到人生，從地殼到地核、從世界到宇宙，不管怎樣論證也無(wú)法證明書(shū)法比文學(xué)、繪畫(huà)等門(mén)類要高。這話要是一般人說(shuō)的，估計(jì)會(huì)被認(rèn)為腦袋進(jìn)了水或是被門(mén)夾過(guò)。
因?yàn)楦鏖T(mén)藝術(shù)各有長(zhǎng)短，西晉的陸機(jī)早就說(shuō)過(guò)：“宣物莫大于言，存形莫善于畫(huà)”。今年我在樓頂種瓜，遇上了好年頭居然結(jié)了好些個(gè)大冬瓜，讓我這個(gè)少事農(nóng)作的人暗爽不已。在我的眼中，種瓜就是藝術(shù)，大冬瓜就是最完美的藝術(shù)品。或許，不少學(xué)者的最高之論，就是這樣因?yàn)閻?ài)之切竟然不顧常理而口不擇言吧！
王羲之《蘭亭序》神龍本（局部）
字寫(xiě)得好上升到藝術(shù)層面，當(dāng)然是成立的。但是，今人對(duì)古代書(shū)法的研究，多局限于技法而忽視這些作品及技法生存的土壤，技法儼然成了“硬杠杠”，湖南書(shū)協(xié)會(huì)員武道湘編寫(xiě)的歐陽(yáng)詢《九成宮》等技法教材銷售火爆，市面上已有不少盜版書(shū)。
但是，王羲之的生平、美學(xué)思想以及過(guò)去流行的批判其“消極的人生態(tài)度”的研究著作，卻是“灰色”的，估計(jì)只有編輯和圈內(nèi)研究者才有興趣看?？梢哉f(shuō)，王羲之若沒(méi)有其人生積淀，何來(lái)的技法及內(nèi)容。他只是如今之書(shū)法家抄唐詩(shī)、抄心經(jīng)、抄報(bào)紙，或是游山玩水后有點(diǎn)小感嘆，就能夠完成集名篇、名作、名家的“三名工程”作品《蘭亭序》？
可以肯定，王羲之寫(xiě)《蘭亭序》，根本就不是沖著某個(gè)國(guó)展準(zhǔn)備幾刀上好的宣紙開(kāi)始熬更守夜，更不是沖著“天下第一行書(shū)”之名而進(jìn)行的書(shū)法創(chuàng)作，而純粹是一篇在文思如泉涌狀態(tài)下的文學(xué)創(chuàng)作。因此，作品的前幾個(gè)字很是拘謹(jǐn)，另外還有錯(cuò)別字和隨意涂改等情況。（編者：現(xiàn)在有個(gè)別“書(shū)法家”的作品里，到處都是墨疙瘩，不知道是不是也是激情創(chuàng)作?。?/p>
王羲之《蘭亭序》神龍本（局部）
若王羲之知道自己日后會(huì)榮膺“書(shū)圣”，估計(jì)書(shū)寫(xiě)時(shí)會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?，至少?huì)避免今之展覽評(píng)選中那種發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)別字就一票否決的尷尬，可能會(huì)抄好多遍然后留下一張最好的。問(wèn)題是：這樣的“創(chuàng)作”，還是《蘭亭序》嗎？還是王羲之嗎？
王羲之為什么是王羲之？首先，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的古代士君子。今人即便讀到書(shū)法博士，其專業(yè)視野、綜合素養(yǎng)以及社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神，可能無(wú)法與古代一位普通士人相提并論。
1999年，青年學(xué)者李怡說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)之后，學(xué)界碩果僅存季羨林一人?！?009年季羨林去世時(shí)，我曾寫(xiě)了一篇博文《學(xué)界再無(wú)季羨林》，哀嘆傳統(tǒng)的文化土壤被換血后，如王國(guó)維、羅振玉等學(xué)貫中西的大學(xué)者不再有了。
在逐漸平面化的時(shí)代，新一代學(xué)人甚至難有古代士人深厚文化學(xué)養(yǎng)之下的“副產(chǎn)品”——如詩(shī)文書(shū)畫(huà)等某方面的基本功。而這種頗讓人憂慮的現(xiàn)狀，正如《梁祝》的“知音體”標(biāo)題：——“伊人化蝶雙飛去，此地空余馬文才?！闭f(shuō)不定，文學(xué)作品中的小混混馬文才，其水平并不輸今之“專家”之類的人。
王羲之《蘭亭序》神龍本（局部）
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的士、農(nóng)、工、商分層，精英人物幾乎都集中在士階層。最底層的讀書(shū)人即便沒(méi)有食田，也可以通過(guò)“察舉孝廉”或參加科舉考試博得功名，從而躋身社會(huì)上層。中國(guó)古代士人受過(guò)“六藝”等多種教育，在政治上尊王，在文化上傳知，往往貴而不富，大多有著知識(shí)分子的使命與擔(dān)當(dāng)。
而士這個(gè)階層，至少西周就出現(xiàn)了，一直到清末才逐漸式微。傳統(tǒng)的士人除了具備君王及國(guó)家的政治觀、價(jià)值觀以及孔孟等圣賢的思想要義，以“修齊治平”為目標(biāo)而且進(jìn)退自如，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。士人們往往崇才愛(ài)才而且自己努力成為才，其文人情趣往往代表著中國(guó)文化的重要方面，他們留下了一些雅致的文化“副產(chǎn)品”，如琴棋書(shū)畫(huà)、美酒佳人，山水文玩、雅舍香茗。
可以說(shuō)，中國(guó)古代的士階層是一個(gè)素養(yǎng)相對(duì)全面的精英人群，并不能分割為今之意義上的分門(mén)別類的政治家、經(jīng)濟(jì)家、軍事家、外交家、藝術(shù)家等。比如蘇軾，即是大家慣常理解的詩(shī)人、詞人、畫(huà)家、文學(xué)家、書(shū)法家，也是反對(duì)王安石變法的偏保守的政治家。當(dāng)然，他還具有水利家、美食家、鑒賞家等多重身份。蘇軾曾為黃州團(tuán)練副使，如果立了王陽(yáng)明平叛那樣的大功，說(shuō)他是軍事家也不為過(guò)。但是，蘇軾總歸還是一個(gè)士人，分得過(guò)細(xì)并沒(méi)有意義。因此，如果僅僅強(qiáng)調(diào)王羲之是“書(shū)圣”、蘇東坡是書(shū)寫(xiě)“天下第二行書(shū)”《寒食帖》的大書(shū)法家，以及說(shuō)王羲之辭官專搞書(shū)法什么的，實(shí)在不得要領(lǐng)。
王羲之《蘭亭序》神龍本（局部）
我不是書(shū)法家，更不是理論家，平時(shí)教書(shū)為業(yè)，余暇時(shí)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，也碼點(diǎn)文字。就我的感覺(jué)，一天可以寫(xiě)上十來(lái)張比“老干部書(shū)法”水平稍差的作品，而坐在電腦前碼字，一天能夠碼出上千個(gè)可以一觀的字，還真有點(diǎn)難?？磥?lái)，當(dāng)書(shū)法家多好?。?/p>
筆者很是奇怪，一介畫(huà)家石濤，居然整出一本很多人都看不懂的《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》。其實(shí)，道理也簡(jiǎn)單，石濤是清代的文人，精通中國(guó)傳統(tǒng)文化并參以禪學(xué)思想完成了此書(shū)。
全書(shū)共十八章，充滿了禪機(jī)禪語(yǔ)，先講原理，次述運(yùn)腕運(yùn)筆等技術(shù)細(xì)節(jié)，是一套完整的中國(guó)畫(huà)理論。石濤雖是論畫(huà)，但把畫(huà)理畫(huà)法提高到了宇宙觀的高度，也就是說(shuō)他是一個(gè)有理論水平的畫(huà)家，不是畫(huà)匠。而今之書(shū)法家，抄寫(xiě)一點(diǎn)可以讀懂的哲人的話沒(méi)有錯(cuò)漏就算不錯(cuò)了，怎會(huì)去做那種有著較高層次但難度極大，而且?guī)谉o(wú)現(xiàn)實(shí)回報(bào)的著書(shū)立說(shuō)的傻事？
可以說(shuō)，傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)伴隨著傳統(tǒng)士人階層的集體消亡而逐漸隱身，只留下一些只懂形式上的一鱗半爪的專業(yè)書(shū)畫(huà)家了。而且，分得很細(xì)，畫(huà)青綠山水的絕少畫(huà)淺絳山水，寫(xiě)隸書(shū)的不研究草書(shū)。似乎，這樣才顯得專業(yè)。如果張大千在時(shí)下大學(xué)的中國(guó)畫(huà)系任教，肯定會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)麻煩。他人物、書(shū)法、花鳥(niǎo)、山水皆精，究竟該歸到那個(gè)教研室呢？
難道，每星期一次的教研室會(huì)議，他要跑四個(gè)教研室？而且，張大千的文學(xué)功底、烹飪技巧也不差，也可以到文學(xué)院、烹飪學(xué)校謀個(gè)教職。可以說(shuō)，當(dāng)下“術(shù)業(yè)有專攻”的專業(yè)細(xì)分，是源于西方技術(shù)理性思維與學(xué)科分類的細(xì)化，并不鼓勵(lì)類似傳統(tǒng)士人綜合性的多能。可是，太專則可能因?yàn)橐曇蔼M窄而專不到哪里去。比如，研究草書(shū)的人對(duì)“隸變”一竅不通，自然不會(huì)明白草書(shū)的前世今生。
王羲之《蘭亭序》神龍本（局部）
漢字書(shū)寫(xiě)最初的主要功能是實(shí)用，魏晉后漸成為一門(mén)藝術(shù)，則和士人密切有關(guān)，他們用生命意識(shí)和文化情感創(chuàng)造了書(shū)法千姿百態(tài)的美。
以王羲之為例，他創(chuàng)造了一如其人的中和之美，顯得不激不厲、平淡沖和、溫潤(rùn)秀雅，既超越了北朝的粗俗，也超越了南朝的柔媚。今人認(rèn)為的傳統(tǒng)書(shū)法家，均不是專事書(shū)法的專家，而是士人身份下的學(xué)問(wèn)、襟懷和見(jiàn)識(shí)的副產(chǎn)品，從而與專事抄寫(xiě)的刀筆吏相區(qū)別。
在當(dāng)下，書(shū)法家的內(nèi)在人格修養(yǎng)與書(shū)法技藝的疏離化、碎片化，藝術(shù)品的價(jià)值與價(jià)格的分離化、反差化，加之書(shū)法展覽的視覺(jué)化、技術(shù)化，以及書(shū)法文化的快餐化、商業(yè)化，還有強(qiáng)烈的“消費(fèi)主義”思潮和“贏家通吃”等現(xiàn)象讓人堪憂，社會(huì)上出現(xiàn)官員書(shū)法、名人書(shū)法、明星書(shū)法、技術(shù)書(shū)法等現(xiàn)象也就不足而奇。今之書(shū)法家，只學(xué)了兩招技法連傳統(tǒng)書(shū)法要義都不懂，就開(kāi)始大談創(chuàng)作：“來(lái)，我教你兩招！”
王羲之《蘭亭序》神龍本（局部）
書(shū)法的基礎(chǔ)是記事和書(shū)寫(xiě)，書(shū)法須基于此。書(shū)寫(xiě)與外語(yǔ)、計(jì)算機(jī)等日常功夫一樣，用為基礎(chǔ)，弄得好也可能有大成就。但多見(jiàn)書(shū)法大師，而絕很少聽(tīng)說(shuō)有外語(yǔ)或計(jì)算機(jī)大師，也沒(méi)見(jiàn)計(jì)算機(jī)專家“回歸經(jīng)典”，花很大功夫研究已過(guò)時(shí)的386機(jī)型和win32軟件，號(hào)稱：“專習(xí)386，上溯到286和更古老機(jī)型，并旁涉微軟各系統(tǒng)操作軟件……”。雖然，這種研究也重要。
從這個(gè)意義上說(shuō)，書(shū)法在現(xiàn)代社會(huì)中只能是少數(shù)人的專利，大部分票友級(jí)別的、老干部類的書(shū)寫(xiě)，與普通的電腦玩耍者一樣只是某種“用”，把他當(dāng)作藝術(shù)甚至是“最高藝術(shù)”，以專業(yè)或職業(yè)去對(duì)待就大可不必了。魯迅在遺囑中說(shuō)：“……孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活。萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”說(shuō)的不是書(shū)法家吧?
王羲之《蘭亭序》神龍本（局部）
王羲之究竟是什么人？在我看來(lái)，他是坦腹東床的深諳魏晉風(fēng)度“任誕”之術(shù)的士君子、是稱職的國(guó)家公務(wù)員、是執(zhí)行黨的群眾路線幫扶濟(jì)困為賣扇老婆婆題字促銷的浙江好人、是喜愛(ài)大鵝的動(dòng)物研究者、是教子有方把兒子調(diào)教成寫(xiě)得一手好字的好爸爸、是喜歡服用丹藥追求長(zhǎng)壽的時(shí)尚人士……
如果說(shuō)王羲之僅僅是書(shū)法家，而且是一位專為書(shū)法而生的書(shū)法家。王羲之泉下有知，估計(jì)會(huì)認(rèn)為用這樣的雕蟲(chóng)小技去評(píng)價(jià)他的全部人生幾近侮辱，會(huì)憤怒地回敬：你才是書(shū)法家!你們?nèi)叶际菚?shū)法家!你們?nèi)叶际侵麜?shū)法家！
（作者：范美俊，四川大學(xué)教授、藝術(shù)評(píng)論家）
聯(lián)系客服
