關(guān)
注
這是一部遲到的電影，片中那個(gè)青春期女孩的同齡人，如今已經(jīng)到了為人父母的年紀(jì)，坐在電影院里重溫年少時(shí)的成長記憶，這種感覺，奇怪又疏離。
這部叫《狗十三》的電影，勾起了很多人都快忘記的一種疼痛，那種痛從四面八方撕扯著，卻又無法確定它的根源，讓人如入無物之陣。
1
你眼中的輕描淡寫，是孩子世界里撕心裂肺的痛苦。
看起來，這似乎是一只小狗引發(fā)的“血案”。
正值青春期的女中學(xué)生李玩，有點(diǎn)小叛逆，腦子里充滿稀奇古怪的想法。她癡迷物理，但爸爸迫使她改上英語興趣小組，出于某種補(bǔ)償，于是送給女兒一只小狗。
像是一種下意識的對抗，李玩給小狗起名愛因斯坦。這倒不是對這位偉大物理學(xué)家的不敬。李玩最喜歡讀的書是《時(shí)間簡史》。這讓我想起當(dāng)年這本書出版的時(shí)候，我自己也還是上中學(xué)的年紀(jì)，可以理解李玩對于物理和宇宙的迷戀，除了知識層面的興趣，對一個(gè)中學(xué)女孩來說，愛因斯坦本身就是一個(gè)象征，他的聰明和不羈，他那張著名吐舌照的反諷和幽默，共同構(gòu)成了某種充滿人格魅力與張力的精神圖騰。Smart is the new sexy。如果你也愛有趣的靈魂，愛因斯坦簡直比所有好看的皮囊加起來都更酷。他是一切未知世界與孩子般叛逆的代名詞。
而且，對于李玩來說，小狗愛因斯坦也不只是一只無足輕重的狗，它是李玩最重要的形影不離的伙伴，是這個(gè)從小父母離異、和爺爺奶奶一起長大的女孩所收獲的有限溫暖。反倒是在這只小狗身上，李玩才能體會(huì)到什么是情感聯(lián)結(jié)。
可是在李玩的世界里，沒有一個(gè)大人能夠理解這只小狗對于她的意義。所以，當(dāng)爺爺出門買菜把小狗弄丟，沒有人能看見李玩心中的痛苦，他們眼中只有冷冰冰的“問題”，只想如何迅速高效地處理“麻煩”，李玩內(nèi)心痛苦的任何一種表達(dá)，一概被視作“不聽話、不懂事”。
“興趣小組”不必有興趣。小狗嘛，有什么大不了的，丟了再買一只就是了。大人們就是用這種無視，這種輕描淡寫，試圖去捂住一個(gè)孩子內(nèi)心痛苦的呼號。
2
父母的情感暴力，是一種施加在孩子身上、實(shí)實(shí)在在的犯罪。
這個(gè)青春期的女孩徹底爆發(fā)了，她本能地抗?fàn)?。深夜里，李玩跑遍大街小巷遍尋小狗不得。繼母的“好主意”是“找來”一只相像的小狗，可這騙不了李玩，這分明不是愛因斯坦，全家人卻一口咬定它就是。
大人們竟然可以恬不知恥地聯(lián)合起來指鹿為馬。他們理解不了，其實(shí)李玩并不是非要一只小狗不可，她只是需要家人真誠的道歉，希望大人承認(rèn)他們錯(cuò)了。要大人說一句“我錯(cuò)了，對不起”就這么難么？很遺憾，就是這么難。
其實(shí)，李玩所有的抗?fàn)?，所有“不聽話、不懂事”的種種行為，只是希望她的親人們能聽到她痛苦的呼喊?？墒谴笕藗冾欁笥叶运粌H不能理解、撫平她丟失“小伙伴”的痛苦，反而用他們的麻木、冷漠、無視、謊言、偽善，進(jìn)一步在她心里制造了更多更深的痛苦。
一個(gè)小傷口，演變成一個(gè)愈來愈大的創(chuàng)傷，撕裂著整個(gè)家庭。李玩不依不饒，全家雞犬不寧。最后，少女迎來的是一場鎮(zhèn)壓。李玩因?yàn)樾那榈吐?，喝酒晚歸，奶奶出門找她差點(diǎn)走丟，于是，盛怒下的爸爸對她一場暴打。
當(dāng)然，大人們不會(huì)承認(rèn)這就是鎮(zhèn)壓，爸爸對李玩說：“打你，是因?yàn)閻勰??！?/strong>
——看，赤裸裸的暴力就是這樣亮出了愛的道德宣言！
這只是爸爸的一時(shí)失態(tài)么？不是。其實(shí)暴力滲透在這個(gè)家庭對待孩子的許多細(xì)節(jié)里。
李玩對乳糖不耐受，一喝牛奶就吐，但大人還是一再地讓她喝牛奶，這是為她好。爸爸再婚后的小弟弟出生了，大人都對李玩隱瞞，這是為她好。小狗丟失后的第一反應(yīng)不是實(shí)話實(shí)說，而是以一雙溜冰鞋來堵住孩子的嘴，這還是為她好……大人們的臺(tái)詞是如此熟悉，話術(shù)也是如此一致：我都是為你好，等你長大了就懂了。
這就是一個(gè)典型的中國家庭里的殘酷。
影片的最后，李玩因此收獲了讓大人們欣慰的“成長”，摘下牙套后的牙齒被規(guī)訓(xùn)得整整齊齊，她可以和大人寒暄敬酒，面不改色地吃下“特色菜”狗肉，像大人那樣露出尷尬而不失禮貌的微笑，正如爸爸所欣慰驕傲的那樣，她終于“懂事了”。李玩聽話了，可她眼中的光，她對這個(gè)世界的好奇與熱情，永遠(yuǎn)消失了。
看到這里，你可能就明白了，電影海報(bào)里寫的那句話：“每一段成長都是兇殺案。”導(dǎo)演曹保平說，可以把這部片子當(dāng)犯罪片看。
結(jié)局看上去簡直皆大歡喜，一切都和諧了。但這起兇殺案殺死了什么？是的，殺死了一個(gè)人的精神。
他們犯了一樁無需被起訴的罪——只不過就是合伙蹂躪了一個(gè)孩子的內(nèi)心世界而已。
3
你見過真正的大人嗎？女孩李玩在男孩高放的自行車后座上，拋出這個(gè)問題。
李玩見過，在家中，在學(xué)校的課堂里，在陪爸爸應(yīng)酬的酒桌上。他們端的是滿腹經(jīng)綸，縱橫捭闔，孔孟老莊，詩詞歌賦，上下五千年都在他們的談笑間。
然而這些都不能掩飾他們世界觀的貧乏，爸爸在飯局上溜須拍馬喝酒吹牛，一本正經(jīng)地胡說八道，淪為油膩中年。爺爺奶奶在家中足不出戶，聽不懂鳳凰新聞也認(rèn)不清外面的路，成為糊涂老年。
在李玩的世界里，幾乎沒有一個(gè)正面的大人形象，連學(xué)校的老師也是一味追求成績漠視生命的刻板模樣。
大人們活在自己的“殼”里，既不想也沒有能力去理解孩子的世界。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是你說東我講西，也不是你追求感性情懷我訴諸理性邏輯，而是停止成長也不愿成長的大人和飛速長大的孩子之間的距離。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是明明生活在同一個(gè)屋檐下，明明血脈相連，卻彼此疏遠(yuǎn)得像兩顆星球！
《狗十三》，是一個(gè)十三歲女孩和一只小狗的故事，它的英文名是“Einstein and Einstein”。一個(gè)是愛因斯坦·李玩，一個(gè)是小狗愛因斯坦?；蛟S，在父母的眼中，孩子和小狗并沒有什么區(qū)別，他們都要任憑成人世界的擺布，沒有說不的權(quán)利。當(dāng)然，從始至終也沒有人想過要問他們的意見。孩子的可憐之處分明在于，他誤以為自己和大人是一樣的，他在徒勞地追求一個(gè)人的權(quán)利。而一只狗是不需要對自己的生活發(fā)表意見的。“你看，那個(gè)女孩，她垂著頭的樣子，好像一條狗。”
當(dāng)李玩安撫著“被找回的”小狗，念叨著“愛因斯坦不怕”時(shí)，我忍不住落淚了，為李玩，也為曾經(jīng)不被父母理解的自己。我還知道，那一刻，電影院里坐著多少個(gè)“李玩”啊。
是的，一只小狗引發(fā)的“血案”，讓我們再一次看見，自己是如何長大的。那種痛，你懂的。
4
看清我們自己是如何長大的，能幫助我們思考：今天我們該怎樣做父母？這是擺在我們這代人面前一項(xiàng)全新的功課！
但愿我們還記得我們做孩子時(shí)的樣子，從而對我們的孩子生出更多的理解。但愿我們可以有更多的覺察，成為覺醒的父母，讓我們的孩子不再遭受那些原本不必要的挫折。在這個(gè)正在膨脹的宇宙里，我們需要一些定力，和更多的引力，來幫助我們拉近和孩子之間的距離，不要離我們親愛的孩子越來越遠(yuǎn)！
面對孩子，我們的愛需要有更多的智慧和方法，去溝通、去表達(dá)。我們需要通過持續(xù)不斷的學(xué)習(xí)和更新，跟上孩子前行的步伐。
“早安父母”將迎來第四季第一期，每天五分鐘，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，讓你和孩子的距離每天拉近一點(diǎn)點(diǎn)！
但愿李玩?zhèn)兊难c淚不會(huì)白流，
每一個(gè)正確的選擇，
就在這個(gè)宇宙與當(dāng)下生發(fā)。
點(diǎn)擊下方“早安父母”小程序，加入“早安父母”成長計(jì)劃！每天五分鐘，每天收獲新知，幫助孩子更好成長！
早安父母 每天五分鐘，幫助孩子更好成長 
小程序
END
聯(lián)系客服
