《茶花女》第二十五章
阿爾芒的長篇敘述，經(jīng)常因為流淚而中斷。他講得很累，把瑪格麗特親手寫的幾頁日記交給我以后，他就雙手捂著額頭，閉上了眼睛，可能是在凝思，也可能是想睡一會兒。
過了一會兒，我聽到他發(fā)出了一陣比較急促的呼吸聲，這說明阿爾芒已經(jīng)睡著了，但是睡得不那么熟，一點輕微的聲音就會把他驚醒的。
下面就是我看到的內(nèi)容，我一字不改地抄錄了下來：
今天是十二月十五日，我已經(jīng)病了三四天了。今天早晨我躺在床上，天色陰沉，我心情憂郁；我身邊一個人也沒有，我在想您，阿爾芒。而您呢，我在寫這幾行字的時候，您在哪里啊？有人告訴我說，您在離巴黎很遠很遠的地方，也許您已經(jīng)忘記了瑪格麗特?？傊改腋?，我一生中僅有的一些歡樂時刻是您給我的。
我再也忍不住了，我要把我過去的行為給您作一番解釋，我已經(jīng)給您寫過一封信了，但是一封由我這樣一個姑娘寫的信，很可能被看作是滿紙謊言；除非我死了，由于死亡的權威而使這封信神圣化；除非這不是一封普通的信，而是一份懺悔書，才會有人相信。
今天我病了，我可能就此一病至死。因為我一直預感到我的壽命不會太長了。我母親是生肺病死的，這種病是她留給我的唯一遺產(chǎn)；而我那一貫的生活方式只會使我的病加重。我不愿意悄悄死去而不讓您弄清楚關于我的一切事情，萬一您回來的時候，您還在留戀那個您離開以前愛過的那個可憐姑娘的話。
以下就是這封信的內(nèi)容，為了給我的辯解提供一個新的證明，我是非常高興把它再寫一遍的。
阿爾芒，您還記得嗎？在布吉瓦爾的時候，您父親到來的消息是怎樣把我們嚇了一跳的吧；您還記得您父親的到來引起我不由自主的恐懼吧；您還記得您在當天晚上講給我聽的關于您和他之間發(fā)生的事情吧。
第二天，當您還在巴黎等著您父親、可是總不見他回來的時候，一個男子來到我家里，交給我一封迪瓦爾先生的來信。
這封信我現(xiàn)在附在這里，它措辭極其嚴肅地要求我第二天借故把您遣開，以便接待您的父親；您父親有話要和我談，他特別叮囑我一點也不要把他的舉動講給您聽。 您還記得在您回來以后，我是怎樣堅持要您第二天再到巴黎去的吧。
您走了一個小時以后，您父親就來了。他嚴峻的臉色給我的印象也不用我對您多說了。您父親滿腦子都是舊觀念，他認為凡是妓女都是一些沒有心肝、沒有理性的生物，她們是一架榨錢的機器，就像鋼鐵鑄成的機器一樣，隨時隨地都會把遞東西給它的手壓斷，毫不留情、不分好歹地粉碎保養(yǎng)它和驅(qū)使它的人。
您父親為了要我同意接待他，寫了一封很得體的信給我；但他來了以后卻不像他信上所寫的那樣客氣。談話開始的時候，他盛氣凌人，傲慢無禮，甚至還帶著威脅的口吻，以致我不得不讓他明白這是在我的家里，要不是為了我對他的兒子有真摯的感情，我才沒有必要向他報告我的私生活呢。
迪瓦爾先生稍許平靜了一些，不過他還是對我說他不能再聽任他兒子為我弄得傾家蕩產(chǎn)。他說我長得漂亮，這是事實，但是不論我怎么漂亮，也不應該憑借我的姿色去揮霍無度，去犧牲一個年輕人的前途。
對這個問題只能用一件事來回答，是不是？我只有提出證據(jù)說明，自從我成為您的情婦以來，為了對您保持忠實，而又不再向您要求過超出您經(jīng)濟能力的錢財，我不惜作出了一切犧牲。我拿出當票來給他看，有些我不能典當?shù)臇|西我賣掉了，我把買主的收條給他看，我還告訴您父親，為了跟您同居而又不要成為您一個過重的負擔，我已經(jīng)決定變賣我的家具來還債。我把我們的幸福，您對我講過的一個比較平靜和比較幸福的生活講給他聽，他終于明白了，把手伸向我，要我原諒他開始時對我耍的態(tài)度。
接著他對我說： “那么，夫人，這樣的話我就不是用指責和威脅，而是用請求來請您作出一種犧牲，這種犧牲比您已經(jīng)為我兒子所作的犧牲還要大。”
我一聽這個開場白就全身顫抖。
您父親向我走來，握住我兩只手，親切地接著說：
“我的孩子，請您別把我就要跟您講的話往壞的方面想；不過您要懂得生活對于心靈有時是殘酷的，但這是一種需要，所以必須忍受。您心地好，您的靈魂里有很多善良的想法是一般女人所沒有的，她們也許看不起您，但卻及不上您。不過請您想一想，一個人除了情婦之外還有家庭；除了愛情之外還有責任；要想到一個人在生活中經(jīng)過了充滿激情的階段以后就到了需要受人尊敬的階段，這就需要有一個穩(wěn)固的靠得住的地位。我兒子沒有財產(chǎn)，然而他準備把他從母親那里繼承來的財產(chǎn)過戶給您。如果他接受了您即將作出的犧牲，他也許出于榮譽和尊嚴就要把他這筆財產(chǎn)給您作為報答。您有了這筆財產(chǎn)，生活就永遠不會受苦。但是您的這種犧牲他不能接受，因為社會不了解您，人們會以為同意接受您的犧牲可能出自于一個不光彩的原因，以致玷辱我家的門楣。人們可不管阿爾芒是不是愛您，您是不是愛他；人們可不管這種相互之間的愛情對他是不是一種幸福，對您是不是說明在重新做人；人們只看到一件事，就是阿爾芒·迪瓦爾竟然能容忍一個妓女，我的孩子，請原諒我不得不對您說的這些話，容忍一個妓女為了他而把所有的東西統(tǒng)統(tǒng)賣掉。往后的日子就是埋怨和懊悔，相信這句話吧，對您和別人都一樣，你們兩個人就套上了一條你們永遠不能砸碎的鎖鏈。那時候你們怎么辦呢？你們的青春將要消逝，我兒子的前途將被斷送；而我，他的父親，我原來等待著兩個孩子的報答，卻只能有一個孩子來報答我了。
“您年輕漂亮，生活會給您安慰的；您是高貴的，做一件好事可以贖清您很多過去的罪過。阿爾芒認識您才六個月，他就忘記了我。我給他寫了四封信，他一次也沒有想到寫回信給我，也許我死了他還不知道呢！
“阿爾芒是那么愛您，不管您怎樣下決心今后不再像過去那樣生活，他也決不會因他的景況不佳而讓您過苦日子的，而清苦生活跟您的美貌是不相稱的。到那時候，誰知道他會干出些什么事來！我知道他已經(jīng)在賭錢了，我也知道他沒有對您講過；但是他很可能在感情沖動的時候，把我多年積蓄起來的錢輸?shù)粢徊糠帧＿@些錢是為了替我女兒置嫁妝，也是為了阿爾芒，也是為了我老來能有一個安靜的晚年而儲存起來的，還得準備對付其他可能發(fā)生的意外事情。
“再說您是不是可以肯定您再也不會留戀為了他而拋棄的那種生活呢？您過去是愛他的，您是不是能肯定以后決不再愛別人呢？隨著年齡的增長，如果愛情的夢想讓位于對事業(yè)的勃勃雄心，你們的關系就會給您情人的生活帶來某些您可能無法逾越的障礙，到那時候，難道您不覺得痛苦嗎？夫人，這一切您要考慮考慮，您愛阿爾芒，您就只能用這個方式向他證明您的愛情：為他的前途而犧牲您的愛情。現(xiàn)在還沒有發(fā)生什么不幸的事，但是以后會發(fā)生的，可能比我預料的還要糟。阿爾芒可能會嫉妒一個曾經(jīng)愛過您的人，他會向他挑釁，會和他決斗，最后他還會被殺死。您想想，到那時候，在我面前，在這個要求您為他兒子生命負責的父親面前，您將會感到多么痛苦?。?/span>
“總之，我的孩子，把一切全告訴了您吧，因為我還沒有把一切全說出來，要知道我是為什么到巴黎來的，我有一個女兒，我剛才跟您提到過她，她年輕漂亮，像一個天使那樣純潔。她在戀愛，她同樣也在把這種愛情當作她一生的美夢。我把這一切都寫信告訴阿爾芒了，但是他的全部心思都在您身上，他沒有給我寫回信?，F(xiàn)在我的女兒快要結婚了，她要嫁給她心愛的男人，她要走進一個體面的家庭，這個家庭希望能門當戶對。我未來的女婿家庭知道了阿爾芒在巴黎的行為，向我宣稱，如果阿爾芒繼續(xù)這樣生活下去，他們將收回前言。一個女孩子的前途就掌握在您手里了，她可從來沒有冒犯過您啊，而且她是應該有一個美好的未來的。
“您有權利去破壞她未來的美好生活嗎？您下得了手嗎？既然您愛阿爾芒，既然您痛悔前非，瑪格麗特，把我女兒的幸福給我吧。”
我的朋友，面對這些過去我也曾反復考慮過的情況，我只能吞聲飲泣，而且這些事情出自于您父親嘴里，這就更加證明了它們是非常現(xiàn)實的。我心里想著所有那些您父親已經(jīng)多次到了嘴邊，但又不敢對我講的話：我只不過是一個妓女，不管我講得多么有理，這種關系看起來總是像一種自私的打算；我過去的生活已經(jīng)使我沒有權利來夢想這樣的未來，那么我必須對我的習慣和名譽所造成的后果承擔責任。總之，我愛您，阿爾芒。迪瓦爾先生對我像父親般的態(tài)度，我對他產(chǎn)生了純潔的感情，我就要贏得的這個正直的老人對我的尊敬，我相信以后也必定會得到的您對我的尊敬，所有這一切都在我心里激起了一個崇高的思想，這些思想使我在自己心目中變得有了價值，并使我產(chǎn)生了一種從未有過的圣潔的自豪感。當我想到這個為了他兒子的前途而向我懇求的老年人，有一天會告訴他女兒要把我的名字當作一個神秘的朋友的名字來祈禱，我的思想境界就與過去截然不同了，我的內(nèi)心充滿了驕傲。
一時的狂熱可能夸大了這些印象的真實性，但這就是我當時的真實想法。朋友，對和您一起度過的幸福日子的回憶也在從另一邊勸我，但有了這些新的感情以后，我也就顧不上這些勸告了。
“好吧，先生，”我抹著眼淚對您父親說，“您相信我愛您的兒子嗎？”
“相信的。”迪瓦爾先生說。 “是一種無私的愛情嗎？”
“是的。” “我曾經(jīng)把這種愛情看作我生活的希望，夢想和安慰。您相信嗎？” “完全相信。”
“那么先生，就像吻您女兒那樣地吻我吧，我向您發(fā)誓。這個我所得到的唯一真正純潔的吻會給我戰(zhàn)勝愛情的力量，一個星期以內(nèi)，您兒子就會回到您身邊，他可能會難受一個時期，但他從此就得救了。”
“您是一位高貴的姑娘。”您父親吻著我的前額說，“您要做的是一件天主也會贊許的事，但是我很怕您對我兒子將毫無辦法。”
“喔，請放心，先生，他會恨我的。”
我們之間必須有一道不可逾越的障礙，為了我，也為了您。
我寫信給普律當絲，告訴她我接受了N伯爵先生的要求，要她去對伯爵說，我將和他們兩人一起吃夜宵。
我封好信，也不跟您父親說里面寫了些什么，我請他到巴黎以后叫人把這封信按地址送去。
不過他還是問我信里寫了些什么？
“寫的是您兒子的幸福。”我回答他說。
您父親最后又吻了我一次。我感到有兩滴感激的淚珠滴落在我的前額上，這兩滴淚珠就像對我過去所犯的錯誤的洗禮。就在我剛才同意委身于另一個男人的時候，一想到用這個新的錯誤所贖回的東西時我自豪得滿臉生光。
這是非常自然的，阿爾芒；您曾經(jīng)跟我講過您父親是世界上最正直的人。 迪瓦爾先生坐上馬車走了。
可我畢竟是個女人，當我重新看見您時，我忍不住哭了，但是我沒有動搖。
今天我病倒在床上，也許要到死才能離開這張床。我心里在想：“我做得對嗎？”
當我們不得不離別的時刻越來越近時，我的感受您是親眼看到的。您父親已經(jīng)不在那里，沒有人支持我了。一想到您要恨我，要看不起我，我有多么驚慌啊，有一忽兒我?guī)缀跻岩磺卸颊f給您聽了。
有一件事您可能不會相信，阿爾芒，這就是我請求天主給我力量。天主賜給了我向他祈求的力量，這就證明了他接受了我的犧牲。
在那次吃夜宵的時候，我還是需要有人幫助，因為我不愿意知道我要做些什么，我多么怕我會失掉勇氣??！
有誰會相信我，瑪格麗特·戈蒂埃，在想到又要有一個新情人的時候，竟然會如此的悲傷？
為了忘卻一切，我喝了好多酒，第二天醒來時我睡在伯爵的床上。
這就是全部事實真相，朋友，請您評判吧。原諒我吧，就像我已經(jīng)原諒了您從那天起所給我的一切苦難一樣。
茶花女 二十六
在那決定命運的一夜以后所發(fā)生的事情，您跟我一樣清楚，但是在我們分離以后我所受的痛苦您卻是不知道，也是您想象不到的。
我知道您父親已把您帶走，但是我不太相信您能離開我而長期這樣生活下去，那天我在香榭麗舍大街遇到您時我很激動，但是我并不感到意外。
然后就開始了那一連串的日子，在那些日子里您每天都要想出點新花樣來侮辱我，這些侮辱可以說我都愉快地接受了，因為除了這種侮辱是您始終愛我的證據(jù)以外，我似乎覺得您越是折磨我，等到您知道真相的那一天，我在您眼里也就會顯得越加崇高。
不要為我這種愉快的犧牲精神感到驚奇，阿爾芒，您以前對我的愛情已經(jīng)把我的心靈向著崇高的激情打開了。
但是我不是一下子就這樣堅強的。
在我為您作出犧牲和您回來之間有一段很長的時間，在這段時間里為了不讓自己發(fā)瘋，為了在我投入的那種生活中去自我麻醉，我需要求助于肉體上的疲勞。普律當絲已經(jīng)對您講了，是不是？我一直像在過節(jié)一樣，我參加所有的舞會和宴飲。
在這樣過度的縱情歡樂之后，我多么希望自己快些死去；而且，我相信這個愿望不久就會實現(xiàn)的，我的健康無疑是越來越糟了。在我請迪韋爾諾瓦太太來向您求饒的時候，我在肉體上和靈魂上都已極度衰竭。
阿爾芒，我不想向您提起，在我最后一次向您證明我對您的愛情時，您是怎樣報答我的，您又是用什么樣的凌辱來把這個女人趕出巴黎的。這個垂死的女人在聽到您向她要求一夜恩愛的聲音時感到無法拒絕，她像一個失去理智的人，曾一時以為這個夜晚可以把過去和現(xiàn)在重新連接起來。阿爾芒，您有權做您做過的事，別人在我那里過夜，出的價錢并不總是那么高的！
于是我拋棄了一切，奧林普在N先生身邊代替了我，有人對我說，她已經(jīng)告訴了他我離開巴黎的原因。G伯爵在倫敦，他這種人對于跟像我這樣的姑娘的愛情關系只不過看作一種愉快的消遣。他和跟他相好過的女人總是保持著朋友關系，既不懷恨在心，也不爭風吃醋，總之他是一位闊老爺，他只向我們打開他心靈的一角，但是他的錢包倒是向我們敞開的。我立即想到了他，就去找了他，他非常殷勤地接待了我，但是他在那邊已經(jīng)有了一個情婦，是一個上流社會的女人。他怕與我之間的事情張揚出去對他不利，便把我介紹給了他的朋友們。他們請我吃夜宵，吃過夜宵，其中有一個人就把我?guī)ё吡恕?/span>
您要我怎么辦呢，我的朋友？
自殺嗎？這可能給您應該是幸福的一生帶來不必要的內(nèi)疚；再說，一個快要死的人為什么還要自殺呢？
我成了沒有靈魂的軀殼，沒有思想的東西，我行尸走肉般地過了一段時期這樣的生活，隨后我又回到巴黎，打聽您的消息，這我才知道您已經(jīng)出遠門去了。我得不到任何支持，我的生活又恢復到兩年前我認識您時一樣了，我想再把公爵找回來，但是我過分地傷了這個人的心，而老年人都是沒有耐心的，大概因為他們覺得自己不是長生不老的。我的病況日益嚴重，我臉色蒼白，我心情悲痛，我越來越瘦，購買愛情的男人在取貨以前是要先看看貨色的。巴黎有的是比我健康、比我豐滿的女人，大家有點把我忘記了，這些就是今天以前發(fā)生的事情。
現(xiàn)在我已經(jīng)完全病倒了。我已寫信給公爵問他要錢，因為我已經(jīng)沒有錢了，而債主們都來了，他們一點同情心也沒有，帶著借據(jù)逼我還帳。公爵會給我回信嗎？阿爾芒，您為什么不在巴黎??！如果您在的話，您會來看我的，您來了會使我得到安慰。
十二月二十日
天氣很可怕，又下著雪，我孤零零地一個人在家里，三天來我一直在發(fā)高燒，沒有跟您寫過一個字。沒有什么新情況，我的朋友，每天我總是癡心妄想能收到您一封信，但是信沒有來，而且肯定是永遠不會來的了。只有男人才硬得起心腸不給人寬恕。公爵沒有給我回信。
普律當絲又開始上當鋪了。
我不停地咳血。??！如果您看見我，一定會難受的。您在一個陽光明媚，氣候溫和的環(huán)境中是很幸福的，不像我這樣，冰雪的嚴冬整個壓在我胸口上。今天我起來了一會兒，隔著窗簾，我看到了窗外的巴黎生活，這種生活我已經(jīng)跟它絕緣了。有幾張熟臉快步穿過大街，他們歡樂愉快，無憂無慮，沒有一個人抬起頭來望望我的窗口。但是也有幾個年輕人來過，留下了姓名。過去曾有過一次，在我生病的時候，您每天早晨都來打聽我的病況，而那時候您還不認識我，您只是在我第一次認識您的時候從我那里得到過一次無禮的接待。我現(xiàn)在又病了，我們曾在一起過了六個月，凡是一個女人的心里能夠容納得下和能夠給人的愛情，我都拿出來給了您。您在遠方，您在咒罵我，我得不到您一句安慰的話。但這是命運促成您這樣遺棄我的，這我是深信不疑的，因為如果您在巴黎，您是不會離開我的床頭和我的房間的。
十二月二十五日
我的醫(yī)生不準我天天寫信。的確，回首往事只能使我的熱度升高。但是昨天我收到了一封信，這封信使我感到舒服了些，這封信所表達的感情要比它給我?guī)淼奈镔|(zhì)援助更讓我高興。因此我今天可以給您寫信了。這封信是您父親寄來的。下面就是這封信的內(nèi)容。
夫人：
我剛剛知道您病了，如果我在巴黎的話，我會親自來探問您的病情，如果我兒子在身旁的話，我會叫他去打聽您的消息的；但是我不能離開C城，阿爾芒又遠在六七百法里之外。請允許我跟您寫封簡單的信吧。夫人，對您的病我感到非常難過，請相信我，我誠摯地祝愿您早日痊愈。
我一位好朋友H先生要到您家里去，請接待他。我請他代我辦一件事，我正焦急地等待著這件事的結果。
致以最親切的問候。
這就是我接到的那封信，您父親有一顆高貴的心，您要好好愛他，我的朋友，因為世界上值得愛的人不多，這張簽著他姓名的信紙比我們最著名的醫(yī)生開出的所有的藥方要有效得多。
今天早晨，H先生來了，他對迪瓦爾先生托付給他的微妙的任務似乎顯得很為難，他是專門來代您父親帶一千埃居給我的。起先我是不想要的，但是H先生對我說，如果我不收下的話會使迪瓦爾先生不高興，迪瓦爾先生授權他先把這筆錢給我，隨后再滿足我其他的需要。我接受了這個幫助，這個來自您父親的幫助不能算是施舍。如果您回來的時候我已經(jīng)死了，請把我剛才寫的關于他的那一段話給他看，并告訴他，他好心給她寫慰問信的那個可憐的姑娘在寫這幾行字的時候流下了感激的眼淚，并為他向天主祈禱。
一月四日
我剛捱過了一些非常痛苦的日子。我從來沒想到肉體會使人這樣痛苦。呵！我過去的生活?。〗裉煳壹颖秲斶€了。
每天夜里都有人照料我，我喘不過氣來。我可憐的一生剩下來的日子就這樣在說胡話和咳嗽中度過。
餐室里放滿了朋友們送來的糖果和各式各樣的禮物。在這些人中間，肯定有些人希望我以后能做他們的情婦。如果他們看到病魔已經(jīng)把我折磨成了什么樣子，我想他們一定會嚇得逃跑的。
普律當絲用我收到的新年禮物來送禮。
天氣冷得都結冰了，醫(yī)生對我說如果天氣一直晴朗下去的話，過幾天我可以出去走走。
一月八日
昨天我坐著我的車子出門，天氣很好。香榭麗舍大街人頭攢動，真是一個明媚的早春。四周一片歡樂的氣象。我從來也沒有想到過，我還能在陽光下找到昨天那些使人感到喜悅、溫暖和安慰的東西。
所有的熟人我?guī)缀跞龅搅?，他們一直是那么笑逐顏開，忙于尋樂。身在福中不知福的人有那么多?。W林普坐在一輛N先生送給她的漂亮的馬車里經(jīng)過，她想用眼光來侮辱我。她不知道我現(xiàn)在根本沒有什么虛榮心了。一個好心的青年，我的老相識，問我是不是愿意去跟他一起吃夜宵，他說他有一個朋友非常希望認識我。
我苦笑了笑，把我燒得滾燙的手伸給他。
我從未見過誰的臉色有他那么驚惶的。
我四點鐘回到家里，吃晚飯時胃口還相當好。
這次出門對我是有好處的。
一旦我病好起來的話，那該有多好?。?/span>
有一些人在前一天還靈魂空虛，在陰沉沉的病房里祈求早離人世，但是在看到了別人的幸福生活以后居然也產(chǎn)生了一種想繼續(xù)活下去的希望。
一月十日
希望病愈只不過是一個夢想。我又躺倒了，身上涂滿了灼得我發(fā)痛的藥膏。過去千金難買的身軀今天恐怕是一錢不值了！
我們一定是前世作孽過多，再不就是來生將享盡榮華，所以天主才會使我們這一生歷盡贖罪和磨煉的煎熬。
一月二十日
我一直很難受。
N伯爵昨天送錢給我，我沒有接受。這個人的東西我都不要，就是為了他才害得您不在我身邊。
哦！我們在布吉瓦爾的日子有多美??！此刻您在哪里啊？
如果我能活著走出這個房間，我一定要去朝拜那座我們一起住過的房子，但看來我只能被抬著出去了。
誰知道我明天還能不能寫信給您？
一月二十五日
已經(jīng)有十一個夜晚我沒法安睡了，我悶得透不過氣來，每時每刻我都以為我要死了。醫(yī)生囑咐不能再讓我動筆。朱利·迪普拉陪著我，她倒允許我跟您寫上幾行。難道在我死以前您就不會回來了嗎？我們之間的關系就此永遠完了嗎？我似乎覺得只要您來了，我的病就會好的。可是病好了又有什么用呢？
一月二十八日
今天早晨我被一陣很大的聲音驚醒了。睡在我房里的朱利馬上跑到餐室里去。我聽到朱利在跟一些男人爭吵，但沒有用處，她哭著回來了。
他們是來查封的。我對朱利說讓他們?nèi)ジ伤麄兎Q之為司法的事吧。執(zhí)達吏戴著帽子走進了我的房間。他打開所有的抽屜，把他看見的東西都登記下來，他仿佛沒有看見床上有一個垂死的女人，幸而法律仁慈，這張床總算設給查封掉。
他走的時候總算對我說了一句話，我可以在九天之內(nèi)提出反對意見，但是他留下了一個看守！我的天啊，我將變成什么啦！這場風波使我的病加重了。普律當絲想去向您父親的朋友要些錢，我反對她這樣做。
一月三十日
今天早晨我收到了您的來信，這是我渴望已久的，您是不是能及時收到我的回信？您還能見到我嗎？這是一個幸福的日子，它使我忘記了六個星期以來我所經(jīng)受的一切，盡管我寫回信的時候心情悒郁，我還是覺得好受一些了。
總之，人總不會永遠不幸的吧。
我還想到也許我不會死，也許您能回來，也許我將再一次看到春天，也許您還是愛我的，也許我們將重新開始我們?nèi)ツ甑纳睿?/span>
我真是瘋了！我?guī)缀跄貌蛔」P了，我正用這支筆把我心里的胡思亂想寫給您。
不管發(fā)生什么事，我總是非常愛您，阿爾芒，如果我沒有這種愛情的回憶和重新看到您在我身旁的渺茫的希望支持我的話，我可能早已離開人世了。
二月四日
G伯爵回來了。他的情婦欺騙了他，他很難過，他是很愛她的。他把一切都告訴了我。這個可憐的年輕人的事業(yè)不太妙，盡管這樣，他還是付了一筆錢給我的執(zhí)達吏，并遣走了看守。
我向他講起了您，他答應我向您談談我的情況。在這個時候我竟然忘記了我曾經(jīng)做過他的情婦，而他也想讓我把這件事忘掉！他的心腸真好！
昨天公爵派人來探問我的病情，今天早上他自己來了。我不知道這個老頭兒是怎么活下來的。他在我身邊呆了三個小時，沒有跟我講幾句話。當他看到我蒼白得這般模樣的時候，兩大顆淚珠從他的眼睛里滴落下來。他一定是想到了他女兒的死才哭的。他就要看到她死第二次了，他傴僂著背，腦袋聾拉著，嘴唇下垂，目光黯淡。他衰朽的身體背負著年老和痛苦這兩個重負，他沒有講一句責備我的話。別人甚至會說他在暗暗地慶幸疾病對我的摧殘呢。他似乎為他能夠站著覺得驕傲，而我還年紀輕輕，卻已經(jīng)被病痛壓垮了。
天氣又變壞了，沒有人來探望我，朱利盡可能地照料著我。普律當絲因為我已經(jīng)不能像以前那樣給她那么多錢，就開始借口有事不肯到我這里來了。
不管醫(yī)生們怎么說，現(xiàn)在我快死了。我有好幾個醫(yī)生，這證明了我的病情在惡化。我?guī)缀踉诤蠡诋敵趼犃四赣H的話，如果我早知道在您未來的生活中我只要占您一年的時間，我可能不會放棄跟您一起度過這一年的愿望，至少我可以握著我朋友的手死去。不過如果我們在一起度過這一年，我也肯定不會死得這么快的。
天主的意志是不可違逆的！
二月五日
喔！來啊，來啊，阿爾芒，我難受死了。我要死了，我的天。昨天我是多么悲傷，我竟不想待在家里，而寧愿到別處去度過夜晚了，這個夜晚會像前天夜晚一樣漫長。早晨公爵來了，這個被死神遺忘了的老頭子一出現(xiàn)就仿佛在催我快點兒死。
盡管我發(fā)著高燒，我還是叫人替我穿好了衣服，乘車到歌舞劇院去。朱利替我抹了脂粉，否則我真有點兒像一具尸體了。我到了那個我第一次跟您約會的包廂；我一直把眼睛盯在您那天坐的位置上，而昨天那里坐著的卻是一個鄉(xiāng)下佬，一聽到演員的插科打諢，他就粗野地哄笑著。人們把我送回家時，我已經(jīng)半死不活。整個晚上我都在咳嗽吐血。今天我話也說不出，我的胳膊幾乎都抬不起來了。我的天！我的天！我就要死了。我本來就在等死，但是我沒有想到會受到這樣的簡直無法忍受的痛苦，如果……
從這個字開始，瑪格麗特勉強寫下的幾個字母已看不清楚了。是朱利·迪普拉接著寫下去的。
二月十八日
阿爾芒先生：
自從瑪格麗特堅持要去看戲的那天起，她的病勢日漸加重，嗓子完全失音，接著四肢也不能動彈了。我們那可憐的朋友所忍受的痛苦是無法描述的。我可沒經(jīng)受過這樣的刺激，我一直感到害怕。
我多么希望您能在我們身邊，她幾乎一直在說胡話，但不論是在昏迷還是在清醒的時候，只要她能講出幾個字來，那就是您的名字。
醫(yī)生對我說她已經(jīng)沒有多少時間了，自從她病危以來，老公爵沒有再來過。
他對醫(yī)生說過，這種景象使他太痛苦了。
迪韋爾諾瓦太太的為人真不怎么樣。這個女人一向幾乎完全是靠著瑪格麗特生活的，她以為在瑪格麗特那里還可以搞到更多的錢，曾欠下了一些她無力償還的債。當她看到她的鄰居對她已毫無用處的時候，她甚至連看也不來看她了。所有的人都把她拋棄了。G先生被債務逼得又動身到倫敦去了。臨走的時候他又給我們送了些錢來；他已經(jīng)盡力而為了。可是又有人來查封了，債主們就等著她死，以便拍賣她的東西。
我原來想用我僅剩的一些錢來阻止他們查封，但是執(zhí)達吏對我說這沒有用，而且他還要執(zhí)行別的判決。既然她就要死了，那還是把一切都放棄了的好，又何必去為那些她不愿意看見，而且從來也沒有愛過她的家屬保留下什么東西呢。您根本想象不出可憐的姑娘是怎樣在外表富麗、實際窮困的境況中死去的。昨天我們已經(jīng)一文不名了。餐具，首飾，披肩全都當?shù)袅耍溆嗟牟皇琴u掉了就是被查封了?，敻覃愄貙λ車l(fā)生的事還很清楚。她肉體上、精神上和心靈上都覺得非常痛苦，豆大的淚珠滾下她的兩頰，她的臉那么蒼白又那么瘦削，即使您能見到的話，您也認不出這就是您過去多么喜愛的人的臉龐。她要我答應在她不能再寫字的時候?qū)懶沤o您，現(xiàn)在我就在她面前寫信。她的眼睛望著我，但是她看不見我，她的目光被行將來臨的死亡遮住了，可她還在微笑，我可以斷定她的全部思想、整個靈魂都在您身上。
每次有人開門，她的眼睛就閃出光來，總以為您要進來了，隨后當她看清來人不是您，她的臉上又露出了痛苦的神色，并滲出一陣陣的冷汗，兩頰漲得血紅。
二月十九日午夜
今天這個日子是多么凄慘啊，可憐的阿爾芒先生！早上瑪格麗特窒息了，醫(yī)生替她放了血，她稍許又能發(fā)出些聲音。醫(yī)生勸她請一個神父，她同意了，醫(yī)生就親自到圣羅克教堂去請神父。
這時，瑪格麗特把我叫到她床邊，請求我打開她的衣櫥；她指著一頂便帽，一件鑲滿了花邊的長襯衣，聲音微弱地對我說：
“我做了懺悔以后就要死了，那時候你就用這些東西替我穿戴上：這是一個垂死女人的化妝打扮。”
隨后她又哭著擁抱我，她還說：
“我能講話了，但是我講話的時候憋得慌，我悶死了！空氣?。?/span>”
我淚如雨下，我打開窗子，過不多久神父進來了。
我向神父走去。
當他知道他是在誰的家里時，他似乎很怕受到冷待。
“大膽進來吧，神父，”我對他說。
他在病人的房間里沒有待多久，他出來的時候?qū)ξ艺f：
“她活著的時候是一個罪人，但她將像一個基督徒那樣死去。”
過不多久他又回來了，陪他一起來的是一個唱詩班的孩子，手里擎著一個耶穌受難十字架，在他們前面還走著一個教堂侍役，搖著鈴，表示天主來到了臨終者的家里。
他們?nèi)齻€一起走進了臥室，過去在這個房間里聽到的都是些奇怪的語言，如今這個房間卻成了一個圣潔的神壇。
我跪了下來，我不知道這一幕景象給我的印象能保持多久；但是我相信，在那以前，人世間還沒有發(fā)生過使我留下這么深刻印象的事情。
神父在臨終者的腳上、手上和前額涂抹圣油，背誦了一段短短的經(jīng)文，瑪格麗特就此準備上天了，如果天主看到了她生時的苦難和死時的圣潔，她無疑是可以進天堂的。
從那以后她沒有講過一句話，也沒有做過一個動作，如果我沒有聽到她的喘氣聲，我有好多次都以為她已經(jīng)死了。
二月二十日下午五時
一切都結束了。
瑪格麗特半夜兩點鐘光景進入彌留狀態(tài)。從來也沒有一個殉難者受過這樣的折磨，這可以從她的呻吟聲里得到證實。有兩三次她從床上筆直地坐起來，仿佛想抓住她正在上升到天堂里去的生命。
也有這么兩三次，她叫著您的名字，隨后一切都寂靜無聲，她精疲力竭地又摔倒在床上，眼淚默默地從她的眼里流出來，她死了。
于是我向她走去，喊著她的名字，她沒有回音，我就合上了她的眼皮，吻了吻她的額頭。
可憐的、親愛的瑪格麗特啊，我但愿是一個女圣徒，好使這個吻把你奉獻給天主。
隨后，我就按照她生前求我做的那樣，給她穿戴好，我到圣羅克教堂去找了一個神父，我為她點了兩支蠟燭，我在教堂里為她祈禱了一個小時。
我把她剩下的一點錢施舍給了窮人。
我是不大懂得宗教的，但是我相信善良的天主會承認我的眼淚是真摯的，我的祈禱是虔誠的，我的施舍是誠心的，天主將憐憫她，她這么年輕這么美麗就死了，只有我一個人來為她合上眼睛，為她入殮。
二月二十二日
今天舉行安葬?，敻覃愄氐暮芏嗯笥讯嫉浇烫美飦砹?，有幾個還真誠地哭了，當送葬的隊伍向蒙馬特公墓走去的時候，只有兩個男人跟在后面：G伯爵，他是專門從倫敦趕來的；
還有公爵，兩個仆人攙扶著他。
我是在她家里含著眼淚，在燈光下把全部詳細經(jīng)過寫下來告訴您的。在那點燃著慘淡的燈火旁邊放著一份晚餐，您想象得到我是一口也吃不下的，這是納尼娜吩咐為我做的，因為我已經(jīng)有二十四個小時沒有吃東西了。
這些慘象是不會長期留在我記憶中的，因為我的生命并不是屬于我的，就像瑪格麗特的生命不屬于她的一樣，因此我就在發(fā)生這些事情的地方把這些事情告訴您，生怕時間一長，我就不能在您回來的時候把這些慘象確切地講給您聽。
茶花女 二十七
“您看完了嗎？”當我看完這些手稿以后阿爾芒問我。
“如果我所讀到的全是真的話，我的朋友，我明白您經(jīng)受的是些什么樣的痛苦！”
“我父親的一封來信也向我證實了這一切。”
我們又談論了一會兒這個剛剛結束的悲慘命運，然后我回到家里休息了一會兒。
阿爾芒一直很傷心，但是在講了這個故事以后，他心情稍許輕松了一些，并很快恢復了健康，我們一起去拜訪了普律當絲和朱利·迪普拉。
普律當絲剛剛破了產(chǎn)，她對我們說是瑪格麗特害得她破產(chǎn)的，說瑪格麗特在生病期間向她借了很多錢，因此她開出了很多她無力償付的期票，瑪格麗特沒有還她錢就死了，又沒有給她收據(jù)，因此她也算不上是債權人。
迪韋爾諾瓦太太到處散布這個無稽之談，作為她經(jīng)濟困難的原因，她向阿爾芒要了一張一千法郎的鈔票，阿爾芒不相信她說的是真話，但是他寧愿裝作信以為真的樣子，他對一切和他情婦有過關系的人和事都懷有敬意。
隨后我們到了朱利·迪普拉家里，她向我們講述了她親眼目睹的慘事，在想起她朋友的時候流下了真誠的眼淚。
最后我們到瑪格麗特的墳地上去，四月里太陽的初輝已經(jīng)催開了綠葉的嫩芽。
阿爾芒還有最后一件必須要辦的事情，就是到他父親那兒去。他還希望我能陪他去。
我們一起抵達了C城，在那里我見到了迪瓦爾先生，他就像他兒子對我描述的一樣：身材高大，神態(tài)威嚴，性情和藹。
他含著幸福的眼淚歡迎阿爾芒，親切地和我握手。我很快就發(fā)現(xiàn)了在這個稅務官身上，父愛高于一切。
他女兒名叫布朗什，她眼睛明亮，目光明澈，安詳?shù)淖齑奖砻魉`魂里全是圣潔的思想，嘴里講的全是虔誠的話語?？匆娝绺缁貋硭凉M臉微笑，這個純潔的少女一點也不知道，僅僅為了維護她的姓氏，一個在遠處的妓女就犧牲了自己的幸福。
我在這個幸福的家庭里住了幾天，全家都為這個給他們帶來一顆治愈了的心的人忙碌著。
我回到巴黎，依照我聽到的那樣寫下了這篇故事。這篇故事唯一可取之處就是它的真實性，不過也許會引起爭論。
我并沒有從這個故事中得出這樣的結論：所有像瑪格麗特那樣的姑娘都能像她一樣地為人；遠非如此，但是我知道她們之中有一位姑娘，在她的一生中曾產(chǎn)生過一種嚴肅的愛情，她為了這個愛情遭受痛苦，直至死去。我把我聽到的事講給讀者聽，這是一種責任。
我并不是在宣揚淫亂邪惡，但是不論在什么地方聽到有這種高貴的受苦人在祈求，我都要為他作宣傳。
我再重復一遍，瑪格麗特的故事是罕見的，但是如果它帶有普遍性的話，似乎也就不必把它寫出來了。
我捧出生命獻祭，換取被寬恕的自由； 我才終于明白： 囁嚅：nièrǔ(吞吞吐吐)
我用心靈作風帆，穿過淚海追尋一生的幸福……
愛就在彼岸了吧？彼岸不會太遠了吧？
世界一片沉默，只聽見我凄絕的回音伴著海濤的囁嚅nièrǔ
那翩然而降的花瓣是我悲傷的落幕，
待茶花漫天飄舞時，
我們隔淚相望，彼岸的幸福……
聯(lián)系客服
