?讀完本文約需50分鐘
書友你好,歡迎來到非凡精讀館,今天很高興能和大家一起解讀一本書,這本書是由英國學者瑞·蒙克所寫的《維特根斯坦傳》,它的副標題是“天才之為責任”。
這個瑞·蒙克是何許人也呢?他是英國南安普頓大學的教授,但現(xiàn)在可能已經離開那個地方了,他是專門研究分析哲學史的,特別是研究維特根斯坦和其他哲學家的傳記。他和一般的哲學的作者不太一樣,他的主要精力就是用來寫其他哲學家的傳記,《維特根斯坦傳:天才之為責任》是他寫的維特根斯坦的傳記,特別有名。
我其實在本科階段就開始研究維特根斯坦了,整個碩士和博士基本上研究的都是維特根斯坦,所以我對維特根斯坦應該是比較熟悉的。但是對于很多朋友來說,可能不是特別熟悉維特根斯坦。
維特根斯坦他的段位有多高,咖位有多高?我就說說看。如果20世紀西方哲學,你只說兩個哲學家,最牛掰、咖位最大的只說兩個,不許說三個,那一個就是德國的馬丁·海德格爾,寫《存在與時間》的,另外一個就是路德維?!ぞS特根斯坦,就是我們今天這位傳主了。
那么我們現(xiàn)在讀這本書的目的是什么呢?這本書的副標題已經很明顯了,叫“天才之為責任”,這句話的意思就是維特根斯坦是天才,天生我材必有用,他生下來的一個用處,就是要做天才該做的事情,然后要成就大的功業(yè)。這話聽著好像和我們普通人有些距離感。
但是你要知道,我個人的一個觀點是天才不能百分之百地學,因為我不是天才,但是不要忘記天才也是人。天才也是人,他成長的過程、他遇到的那些事,畢竟是和我們比較相似的。天才在培養(yǎng)自己的才能的過程中,他所體現(xiàn)出來的那些素質和他那些百折不撓的精神是需要我們普通人學習的。也就是說看看天才的人生是為了學到一些有用的東西,能夠反哺大家自己,能夠反哺我們自己的人生。
一、家庭背景與成長環(huán)境
第一個問題就是時代精神和家庭環(huán)境對一個孩子的影響。維特根斯坦的幼年生活到底是怎么一回事呢?維特根斯坦所生活的時代是奧匈帝國時代。他主要生活在維也納,他的爹是卡爾·維特根斯坦,是奧地利的鋼鐵巨子,賊有錢,你說他多有錢就多有錢。
維特根斯坦家庭的背景有點復雜。懂一點德語的人應該知道,維特根斯坦這個家族的姓是個典型的日耳曼的姓,它并不是一個猶太人的姓。而現(xiàn)在看來這樣一個姓氏是維特根斯坦的祖上買過來的,所以他們祖上不姓這個姓。我基本上認為維特根斯坦家族對于自己猶太人身份的這樣一個偽裝是相當成功的。
有一個很重要的證據(jù),等到1838年希特勒控制了歐洲大陸、鯨吞了奧地利,維也納就落入了希特勒的魔爪之中。但盡管如此,沒有什么證據(jù)表明維特根斯坦家族留在歐洲大陸的成員遭到了希特勒的迫害,這也就是說希特勒的當局也并不認為他們家族是猶太人了,盡管他的家族祖上真的是猶太人。
這樣的一個很有趣的背景就說明了什么問題呢?就說明了卡爾·維特根斯坦的家庭環(huán)境很可能并不是一個在政治上很想出頭的一個環(huán)境。什么意思呢?就是卡爾·維特根斯坦知道,他們家的種族背景不太清楚,如果你在政治上再出頭的話,會引發(fā)很多人的關注。
所以他就采取了一種“悶聲大發(fā)財”的策略,也就是說他先把生意做好,做好鋼鐵生意,不問政治。這對于維特根斯坦的精神氣質是有一定的影響的,因為維特根斯坦不是一個很喜歡就政治問題發(fā)表意見的人,盡管他有很強的倫理性,他很強調倫理性和誠實性,但他不愛就政治問題發(fā)表言論,有可能是家族這方面的影響。
那么我們在這里要說一說維特根斯坦的家庭環(huán)境。維特根斯坦家族是一個有一堆兄弟姐妹的家庭環(huán)境,大姐是勒爾米勒·維特根斯坦,二哥是漢斯·維特根斯坦,三哥是庫爾特·維特根斯坦,四哥是魯?shù)罓柗颉ぞS特根斯坦,五姐是瑪格麗特·維特根斯坦,六姐是海倫娜·維特根斯坦,七哥是保爾·維特根斯坦,等到老八,就輪到維特根斯坦本人了。他的全名是路德維?!ぞS特根斯坦。
當然卡爾是不缺錢了,孩子的教育肯定沒問題,但是卡爾本身又非常保守,他非常擔心自己的孩子跑到學校里面去,沾染了一些不好的習氣。所以他采取了一種非常極端的教育方法,這個極端教育方法就是在孩子進中學之前,讓他們集體在家里接受教育,并且他請了很多優(yōu)秀的家庭教師來教他們。
那么這樣的一種環(huán)境可能對維特根斯坦的個性也會產生一定的影響。因為他小時候的玩伴大多數(shù)都是家里面的兄弟姐妹,而且因為他的年齡比較小,實際上很多哥哥姐姐和他都不是在一個年齡層次上的,這就使得維特根斯坦的性格有一點小孤僻。
更糟糕的是卡爾·維特根斯坦有一些暴君氣質,完全是一種軍閥式的作風,這是很典型的奧地利傳統(tǒng)天主教家庭的管理方式,有一些證據(jù)就表明他們的家庭環(huán)境是非常嚴厲的。
比如維特根斯坦的哥哥漢斯·維特根斯坦,他就喜歡音樂,喜歡音樂沒錯,但爹不開心。他爹對他說,音樂這東西有什么好的,隨便玩玩也就算了,他得從事工業(yè),將來要繼承家族的事業(yè)。漢斯說他不干,然后就出走了,后來就失蹤了。關于他的失蹤有很多說法,普遍的說法認為他是跳海死了,就是自殺了。這事情當然對維特根斯坦有精神沖擊了。
魯?shù)罓柗蛞彩沁@種情況。魯?shù)罓柗蚴蔷S特根斯坦另外一個哥哥,他也想從事音樂,在維也納受音樂的熏陶,這是很正常的事,那是“音樂之都”。他爹又不開心了,因為他爹就是一個非常務實的人,對這種虛頭巴腦的東西都完全不感興趣。然后就對魯?shù)罓柗蛘f,你不許搞音樂。魯?shù)罓柗蛟趺崔k呢?他好像是在一個酒吧里面,彈了一曲音樂,彈完以后馬上喝了一個毒藥,氰化鉀之類的,然后就也死了。
維特根斯坦的兄弟里面另外一個自殺的是庫爾特,但庫爾特并不是直接死于父親的暴政。在第一次世界大戰(zhàn)的末期,庫爾特是一個軍官,這時候奧匈帝國的軍隊全部散伙了,捷克人、匈牙利人都不聽奧地利人指揮了,各自玩各自的了。他發(fā)現(xiàn)自己的部隊失去了控制,情急之中就開槍自殺了。但我覺得因為這些事情自殺,也有可能是因為童年的時候受到的心理陰影吧,不然為什么別的奧地利軍官看到部隊失去控制了不會自殺,他就自殺了呢?
這樣的家庭背景深刻地影響了維特根斯坦。就是說他生活在一個極度壓抑的家庭背景里面,這種極度壓抑的家庭背景很容易就把一些人給折彎了,但是維特根斯坦卻堅強地生存了下去。
小維特根斯坦所體現(xiàn)出的興趣更多是在工程學方面。他讀的中學叫林茨中學,林茨中學是什么地方呢?是阿道夫·希特勒讀中學的地方,也就是阿道夫和維特根斯坦在林茨中學可能是見過面的,但是沒有非常非常強烈的證據(jù)來證明這一點。
必須要指出的是,維特根斯坦在中學的學習成績是挺不好的,這是和很多人的想法是不太一樣的。雖然他很早就在自己的父親面前體現(xiàn)出了學習自然科學的興趣,但是他在林茨中學最好的學術成績是宗教課,而并不是理工科,并不是數(shù)學。這一點并不是因為他本身數(shù)學差,而是因為其他的原因。他心情不好,他在林茨中學過得不是很開心,為什么呢?
在此以前,他所過的所有的日子都是和家族成員在一起的,上課也是和家族成員在一起?,F(xiàn)在他離開了家族成員,和其他人在一起,他就和很多和他大資本家的家庭背景不同的、來自各個社會階層的人住在一起了。希特勒的家庭背景是很基層的公務員,還有很多學生純粹就是工人階級的家庭背景,他們說的德語有可能維特根斯坦都聽不懂。因為他聽的、說的德語都是陽春白雪的德語,聽不大懂這種無產階級說的德語。這就使得維特根斯坦在這樣的一個環(huán)境里面受到了排斥,這種排斥讓他產生了一定的厭學心理,導致這一段時間他的成績是不好的。
我要通過這個案例來告訴大家,現(xiàn)在很多父母經常對孩子的某一科成績好或者不好產生過多的擔憂,而不去研究成績上升和下降的復雜原因。維特根斯坦以后流露出了在數(shù)學和邏輯方面的天才,但他當時的數(shù)學成績并不是很好,十有八九就是因為當時的學習環(huán)境對他不友好,如果換一個環(huán)境的話,他就會體現(xiàn)出他驚人的才智了。
進入青春期的維特根斯坦開始讀一些中學讀物,并且通過這些中學讀物來開拓自己的視野。比如像海因里希·赫茲的《力學原理》,還有物理學家路德維?!げ柶澛鼘懙摹锻ㄋ孜募罚锻ㄋ孜募防锩嬷v的也是一些物理性的事情,這都是給青少年讀的科普讀物。讀了這些讀物以后,維特根斯坦對自然科學產生了強烈的興趣。
維特根斯坦是一個因為讀了一本書很快就會愛上一個人的人。這個“愛”當然不是指“愛情”的“愛”,是指理智方面的“熱愛”。所以他讀了玻爾茲曼寫的《通俗文集》以后就記住了玻爾茲曼這個人的名字了,他就很想跑到玻爾茲曼那里去學習,成為他的學生。雖然這件事沒有延續(xù)下去(注:原因是玻爾茲曼于1906年自殺身亡),但是維特根斯坦作為一個青少年,僅僅因為讀了某個大學教授的書,就急著要和這個大學教授進行聯(lián)絡,這本身就體現(xiàn)出了他對于成就偉大的事業(yè)渴望的態(tài)度。
二、維特根斯坦的若干側面
1. 航空學學生
我們現(xiàn)在要講的第二個方面就是維特根斯坦哲學家以外的其他面相,比如我會講他作為航空工程師做的工作、他的支教生活、他的建筑師生活等等。
在1908年春天的時候,19歲的維特根斯坦跑到英國曼徹斯特學習,當時他的英文還不是很溜。他到曼徹斯特去學什么呢?學航空。維特根斯坦是一個對工程學感覺非常敏銳的人,就是他是屬于做東西非常厲害的人。這也可能是日耳曼民族的一個特點,日耳曼民族就是屬于動手能力特別強的一個民族,維特根斯坦繼承了這方面的特點。
這對做哲學有什么用呢?正因為他有手藝,他知道怎么樣通過自己的十根手指和外部的世界打交道,然后把壞的機器修好。所以他有非常豐富的感性經驗,這就為他的哲學思考提供了一個非常好的支點?,F(xiàn)在的哲學教育所暴露出的問題就是從文本到文本,同學甚至教師都沒有非常豐富的、和物質世界打交道的過程,所以他們沒有辦法對于和物質世界打交道的過程當中所產生的體驗進行把捉,因為他們不勞動,他們沒有這體驗。
維特根斯坦的這點是我覺得我們要反復學習的,他是一個非常尊重勞動的知識分子。維特根斯坦他體現(xiàn)了兩面性,一方面他體現(xiàn)出了富二代的高傲性,他和無產階級的人做朋友是非常非常累的,兩者之間根本是雞對鴨講。但是他對于從事無產階級所從事的體力勞動從來不拒絕,而且是采取擁抱的態(tài)度,他要通過這樣一種勞作來了解物質世界是怎么運作的。
當然這個職業(yè)沒有持續(xù)多久,他在航空工程師這個領域玩著玩著就突然對數(shù)學的原理感興趣了,然后就和弗雷格和羅素這樣的一些大邏輯學家和大哲學家發(fā)生交集了,所以他實際上是把航空這個行當給荒廢了。
2. 鄉(xiāng)村教師
第一次世界大戰(zhàn)以后,維特根斯坦從意大利的戰(zhàn)俘營出來以后,回到了祖國奧地利,他要到奧地利去干什么呢?當然有很多選擇了,他也可以重新去找羅素討論哲學問題。但他突然就有了一個很瘋狂的想法,至少在旁人看來非常瘋狂,他要跑到鄉(xiāng)下去做鄉(xiāng)村教師,就是類似于我們去支教。他去的這個地方其實是個非常沒有名的小村子,叫特拉騰巴赫,一個又小又窮的地方。
維特根斯坦的鄉(xiāng)村教育里面所體現(xiàn)出來的一些教學方法,我覺得是挺有意思的,就是它們一方面體現(xiàn)出了一些先進的教育理念,但同時又包含著很多維特根斯坦個性很強的做法。一方面,他有一個先進的教育理念,就是他非常重視激發(fā)同學們的興趣。他可以通過巧妙的問題設置活躍課堂氣氛,讓班上沉默寡言的同學都積極地參與到課堂討論當中去,這是他作為鄉(xiāng)村教師非常成功的一面。
但另外一方面,維特根斯坦又非常重視體罰這種手段,打人是他的家常便飯。這可以說是維特根斯坦在父親那里得到的暴政在別人身上的一種投射吧,他這種家庭背景就很可能使得他認為做這件事本身是應當?shù)摹?/p>
這是維特根斯坦的思想當中一個很重要的張力。一方面,他強調要向平民靠攏,要回到日常語言中去尋找哲學的根基,要向普羅大眾的意識靠攏。但另外一方面,他又強調秩序,強調等級,強調不能自由過度,甚至在一定的范圍內允許體罰的存在。這是對于解讀維特根斯坦的思想非常值得重視的一件事情。
顯然,維特根斯坦特立獨行的生活習慣和他的那種教學作風引起了他和周遭人等的麻煩,尤其是他從維也納、大城市里面帶來的高級知識分子的派頭,不要說村民不滿,當?shù)氐男iL和牧師也非常不滿。所以到最后,維特根斯坦沒有在這個教學活動當中持續(xù)下去。因此他就離開了這個地方,回到了維也納。
那么,聽上去他在這個小鄉(xiāng)村的支教生活不是很成功?未必是這樣,他在這個小鄉(xiāng)村的工作里面是留下了一個工作成果的,這個工作成果就是他編了一本德語詞典。
他為什么要編德語詞典呢?因為他在教同學們語文的時候發(fā)現(xiàn)一個問題,就是當時的語文教學缺乏一本適合農村的孩子的詞典。有些詞典編得雖然還行,但是是給城里的孩子準備的,價格非常貴,規(guī)模也太大了。另外有一些詞典雖然規(guī)模還可以,價格也可以,但編的又不是農村人用得到的那些詞匯,都是些古古怪怪的詞匯,或者是過于高大上了。
怎么樣去編一些老百姓他們用得到的詞匯,讓他們能夠以準確的方式來進行拼讀練習呢?這就是維特根斯坦想做的事,所以維特根斯坦就根據(jù)自己的教學工作、體會編出了一部詞典。
至少從這件事里面我們可以看出,維特根斯坦通過這樣的一個鄉(xiāng)村教學的活動,實際上、客觀上完成了一個語言采風的活動。也就是說維特根斯坦通過和這些人民群眾的交流,認識到了日常語言的豐富性,他在這里聽到的德語和他在維也納的上層圈子聽到的德語是非常不同的。所以他的鄉(xiāng)村教學活動在潛在的意義上促進了他以后的哲學研究。
我自己覺得這也是我們現(xiàn)代人可能面對的一個問題,就是對于另外一個生活圈子的人使用的語言,我們采取的是完全漠視的態(tài)度,沒有像維特根斯坦那樣有決心進入別人的世界進行了解。
3. 建筑師
除了支教生活以外,他還有其他非哲學的活動嗎?也有很多其他非哲學的活動,比如建筑師,他做建筑師了。這個任務是他的姐姐格蕾特·維特根斯坦委托給他的,就是希望他為自己設計一套房子,在維也納。這個房子本身并不是維特根斯坦一口氣設計下來的,他是和另外一個設計師伊格爾曼一起合作設計的。
維特根斯坦實際上更多負責的是裝潢方面的工作,聽上去是個很輕的活,但維特根斯坦在這件事上體現(xiàn)出了驚人的完美主義傾向。他要求所有的建材都是最好的材質,因為他的要求是如此之高,以至于在維也納的建材市場上找不到他所需要的一些零件,所以整個工程只能停下來,等維特根斯坦訂購的國外零件運到國內后再進行拼裝。
雖然維特根斯坦所體現(xiàn)出的一絲不茍的精神簡直讓那些施工隊員感到痛欲裂,但是最后房子的效果是非常好的,姐姐對它也非常非常滿意。實際上,維特根斯坦為姐姐造的這個房子被有些人說成是神適合居住的,而不是人適合居住的房子,什么意思呢?就是維特根斯坦設計的這個房子的特點是什么呢?它的所有的計算都是極為精密的。
但它的缺點是什么?當然這個缺點是站在很多用戶的立場上的,它的缺點就是沒有人味,它極端地就是要消滅各種各樣的裝潢對你的影響。因為他認為任何一個細節(jié)如果沒有功能上的作用,只有裝飾上的作用的話,他要把它消滅掉,這就是維特根斯坦的性格,他要純粹的功能性。這也體現(xiàn)了他以后一個哲學思想,就是語言要滿足特定的功能,你不要跟我說一些扯犢子的話,這就是他的風格,在裝修上他也是這種風格。
那么,我們把維特根斯坦所有的這些哲學以外的經歷揉一揉,他先是航空工程師,接下來是鄉(xiāng)村教師,做鄉(xiāng)村教師的時候弄出了一部字典,最后是建筑師,做建筑好像是最有工作成績的了,做出了一個建筑。我們就可以看出維特根斯坦的一個特點,可能就是受到了卡爾·維特根斯坦的影響以后,他特別強調一種功用性的設計。字典是為了老百姓用的,所以里面沒有任何浮夸的辭藻;房子是為了實現(xiàn)特殊的功用性的目的,因此其中沒有任何虛假的東西。
所以維特根斯坦的整個人,包括他的思想,如果讓我來打一個比方的話,他有點像德國菜,你們知道德國菜的特點是什么嗎?極端難吃。德國人的菜雖然難吃但有優(yōu)點,他們的肉腸和肘子真的是很實誠,真的很能夠滿足功能性的需要,就是能夠讓你吃飽,這就是德國菜的一個特點,也是維特根斯坦的思想的一個特點。
三、個人與國家政治的關系
我們現(xiàn)在來講講維特根斯坦是怎么看待個人與國家責任的關系的。維特根斯坦這方面的特點恰恰是他涉入了很多政治事件,但他本人的態(tài)度是非政治的。就是他涉入了政治事件,但是是以一種非政治的態(tài)度涉入的。這種非政治化的政治參與態(tài)度構成了他人生的一個很特異的特點,這個根源在哪里呢?可能是來自于卡爾·克勞斯的影響。
克勞斯是當時奧地利的一個思想家,在當時辦了一個政論雜志叫《火炬》?!痘鹁妗肪屯ㄟ^維特根斯坦的姐姐格蕾特的傳播,在維特根斯坦家庭成員之間得到了傳看,維特根斯坦也看到了這些資料。
克勞斯的特點是什么呢?他并不是通過實際的政治活動來完成對自己的政敵的攻擊的,他更多是基于一種道德批判,也就是給出一種非常高的道德姿態(tài),來體現(xiàn)“我是個君子,你是個小人”,所以他這種觀點最后就成了所謂的“君子黨”“好人黨”?!拔沂莻€好人,你是個壞人”這樣的立場對維特根斯坦有一定的影響,所以維特根斯坦就從道德的角度來看待自己的政治選擇。
1. 作為志愿兵加入奧地利軍隊
現(xiàn)在就碰到了一個很麻煩的問題,1914年的夏天發(fā)生了一件很可怕的事情,就是奧匈帝國的斐迪南大公和他的妻子在薩拉熱窩的街頭被塞爾維亞的激進分子刺殺,我們都知道這件事情引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。此時維特根斯坦在何處呢?維特根斯坦在英國和羅素混在一起,他在讀書,他還是羅素的愛徒,我等會兒會講他們的師生情誼。
維特根斯坦做了一件很讓人震驚的事情,他要以志愿兵的身份回到自己的祖國去參戰(zhàn),這是個很難很難的決定,為什么呢?第一,他的哲學研究已經取得了一定的成果,那為什么要離開自己的哲學研究,回到祖國,而且是為了參戰(zhàn)呢?第二,他難道沒有意識到如果回到奧匈帝國去參戰(zhàn)了,他的敵人就是英國嗎?因為奧匈帝國、德國是一幫,它們所對抗的另外一幫就是俄國、法國和英國。
那么這樣的一個人生選擇,就會使得他陷入一個人生中的困境,他很可能要和自己的很多英國朋友作戰(zhàn)了,他為什么要做這么奇怪的事情呢?維特根斯坦的一個解釋是什么呢?他認為這是一種天職,也就是一個公民為自己的祖國去服役、去打仗是一種天職,而這種天職和政治是沒有關系的,是一種倫理和道德上的需求,如果不這么做的話就不行。
非常有意思的是維特根斯坦對于這場戰(zhàn)爭的是非并沒有很強烈的興趣,這一點上他和他的老師羅素就有重大的區(qū)別了。羅素對于一次世界大戰(zhàn)的觀點是極為清楚的,他認為一次世界大戰(zhàn)是一場愚蠢的戰(zhàn)爭,他認為這場戰(zhàn)爭是非正義的。
但是維特根斯坦的想法不是這樣,他并不覺得這場戰(zhàn)爭正義或不正義和他關系很大,參加奧匈帝國的軍隊僅僅是因為他覺得一個公民就應該為他的祖國去服務,這件事情是正義的。這是他的道德觀,這種很奇葩的道德觀就使得維特根斯坦會做出很多我們看來是非常復雜的行為。
有人跑過來問維特根斯坦他認為這場戰(zhàn)爭誰會贏,你知道維特根斯坦說什么嗎?他說他們怎么會贏呢,當然是英國、法國會贏了。然后維特根斯坦還和他解釋,自己是在英國開過洋葷的,英國的紳士多么講紀律,英國的文官系統(tǒng)多么井井有條,他是看到過的;而奧匈帝國名似一個帝國,實際上分崩離析,整個帝國連統(tǒng)一操作語言都沒有,一支軍隊里面到底是講捷克語,還是匈牙利的馬扎爾語,還是德語都不是很清楚,以至于一個連長都沒有辦法和他的士兵對話,這樣的部隊怎么能打仗?
那大家就問他了,既然對他們國家那么沒有信心,為什么參加他們國家的軍隊?他說,他對他們國家的軍隊沒信心和他要參加他們的軍隊有邏輯關系嗎?他參加他們的軍隊是種道德責任。即使他們國家的軍隊要被打敗了,即使他知道他們不可能打贏,他也要英勇地戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上,這是個道德要求。
你就可以看出維特根斯坦的真誠。很少有人像他這么想,因為很多人都覺得他們至少要看到他們的國家打贏,他們才有希望。維特根斯坦則是不計利害,只講道德。這就是維特根斯坦的道德,這種道德是愛國主義的,可以說對于他的哲學是有影響的。他的哲學對于倫理有一個更超拔的要求,這個超拔的要求是超政治的。維特根斯坦是以一種超政治的態(tài)度來參與政治的。
當然維特根斯坦在戰(zhàn)場上還是流露出了怕死的念頭,他在他的一些日記里面寫出了他非常怕死。但是這樣的一些想法只是流露在了日記里面,就現(xiàn)在所看到的材料而言,維特根斯坦作為一個炮兵軍官在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)是非常英勇的。
雖然他作戰(zhàn)很英勇,但是整個戰(zhàn)爭的局勢糜爛起來,他也是沒有辦法控制住的,維特根斯坦最后是被意大利人俘虜了。他被俘虜了以后就被關到了蒙特卡西諾修道院,這個地方是在意大利中部的一個山上。在二戰(zhàn)的時候,蒙特卡西諾修道院成為了一個著名的戰(zhàn)場,維特根斯坦就在這里度過了他的戰(zhàn)俘生涯。
有可能是戰(zhàn)爭讓維特根斯坦進一步看破紅塵吧,當他回到自己的維也納的家的時候,就遣散了已經死掉的卡爾·維特根斯坦留給他的大規(guī)模遺產。如果維特根斯坦拿著這些遺產,就是吃吃利息,也足以過著非常富足的生活。但他竟然把所有的錢全部捐掉了,而且是以匿名捐的方式,捐給了維也納的很多藝術家。
這是一件非常讓人震驚的事情,也可以體現(xiàn)出維特根斯坦對于功名利祿毫不關心的這樣一個純粹的態(tài)度。他只對追求真理本身有興趣,他覺得如果他知道在維也納有一些年輕的藝術家正在追求純粹的美的話,他就應該資助他們一點,而不應該把這些錢用于個人的揮霍。
2. 前往蘇聯(lián)
維特根斯坦與政治的另外一個關聯(lián)就是他與蘇聯(lián)之間的關系,他去蘇聯(lián)的理由也是非常有意思的。我們都知道,維特根斯坦的生活是非常豐富多彩的。一戰(zhàn)結束以后,實際上他是可以馬上回到學術工作領域里面去的,但他又跑到鄉(xiāng)村里面去做支教老師。做完支教老師以后,他回到維也納幫他的姐姐造房子,磨磨蹭蹭以后,才重新開始哲學工作。但是開始了哲學工作并且已經獲得一定成績以后,在1935年和1936年的時候,他又覺得要去蘇聯(lián)了,這是奇奇怪怪的一個舉動,就不知道他到底是什么套路。
他去蘇聯(lián)的理由是什么呢?他開始對理智的活動感到厭惡,他要進行一個純粹的身體的鍛煉,讓他的理智進入一種純粹的狀態(tài)。在這個問題上,他有可能是受到了斯賓格勒的影響,斯賓格勒寫了一本書,叫《西方的沒落》,這本書我也在非凡精讀館上講讀了??赡苁鞘艿剿官e格勒的觀察的激勵,維特根斯坦對于西方文明的墮落已經有一點察覺了,他對英國的有些事情已經非常不滿了,所以他要找一個發(fā)泄口,而那個神秘的俄國對他來說就是一個發(fā)泄口,所以他要到神秘的俄國去尋找一個新的安頓靈魂的地方。
請注意,很多人跑到俄國去,是因為他們向往社會主義制度,而維特根斯坦再一次做出了一個沒有政治背景的政治選擇。他要去的紅色俄國顯然是個社會主義國家,這一點他是清楚的,但他要去社會主義俄國的目的并不是因為他覺得社會主義好,而是因為他認為俄羅斯的東正教文明好,他要在那里接受那種最殘酷的折磨,讓他的靈魂能夠得到純凈。這種思路非常燒腦,很難讓人理解。
蘇聯(lián)官員和維特根斯坦交流,因為他要拿簽證,他肯定要跑到蘇聯(lián)駐倫敦的大使館里面去談,否則蘇聯(lián)人不給他簽證。維特根斯坦是有名的哲學家,蘇聯(lián)官員都知道,他們就問維特根斯坦,他去他們的國家有何貴干呢?如果他想去做一個哲學教授的話,他們可以給他寫推薦信。
大家都知道,當時的蘇聯(lián)處在求賢若渴的狀態(tài)。西方資本主義世界發(fā)生了大蕭條以后,很多優(yōu)秀的科學家、工程師都失去工作了,蘇聯(lián)人就把他們都吸引到蘇聯(lián)來,為蘇聯(lián)的第一個五年計劃添磚加瓦。維特根斯坦的才能大家也是認可的,他如果想到蘇聯(lián)研究哲學絕對沒問題。
維特根斯坦很氣憤地對蘇聯(lián)人說,如果他僅僅想做一個大學教授的話,他為什么吃飽撐了,跑到蘇聯(lián)去呢?他就是為了逃避大學教授的工作,才到蘇聯(lián)去的。然后蘇聯(lián)官員就問他去做什么。他說他就是去做一個普通的社會主義勞動者的,請?zhí)K聯(lián)就分配給他最簡單的社會主義勞動,讓他接受社會主義的鍛煉。這聽得蘇聯(lián)官員簡直是無語,到底是說他好還是不好?維特根斯坦最后還是去蘇聯(lián)了。
但是他碰到了一個問題,就是他跑到哪里都有人監(jiān)視他,而且大家都不理解他的動機,就覺得維特根斯坦到底是要做特務還是要干嗎。所以維特根斯坦轉了一圈以后又從蘇聯(lián)回來了,因為雙方的需求有點不太對接。但是這又是一個很好的證據(jù),證明維特根斯坦是以一種非政治的態(tài)度來從事政治的。
3. 做藥房勤務工為抗戰(zhàn)作貢獻
維特根斯坦生命中以非政治的態(tài)度參加政治的最后一個案例是在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時候。第二次世界大戰(zhàn)是在1939年爆發(fā)的,等到1940年的時候英國本土就開始遭到德國人的轟炸了。而在1938年的時候,維特根斯坦已經變成一個英國公民了。
這個道理也非常簡單,他本來是奧地利公民,現(xiàn)在莫名其妙奧地利沒了,如果他不迅速改變自己的國籍的話,他會變成一個德國公民的。他畢竟是個穿過軍服的人,為一個叫奧地利的國家曾經流過血,現(xiàn)在這個國家沒了,你說他的情感到哪里安頓?他當然不會做德國人,他就去做了英國人。
那么他做了一個英國的公民吧,他的想法也非常清楚,就是他既然食君之祿,就要分君之憂。他做英國公民,現(xiàn)在英國被德國轟炸,老百姓這么苦,一天到晚拉空襲警報,很嚇人的,他維特根斯坦就必須要為英國做點什么,這是什么?倫理要求。他覺得他現(xiàn)在還高高興興地在大學里教書,不去承擔戰(zhàn)爭的勞役,這是不對的。但問題是他年齡已經大了,年齡大了參什么軍對吧?他不適合參軍。那怎么辦?他就跑到醫(yī)院里面去干活了。
他到醫(yī)院里去干什么?一句話,他就是做男護士。這么大的一個學者跑到護工隊里面去做護工分配藥,英國人也被他驚到了,但他始終堅持一定要去。那么大家也不能夠拗著他,所以也就派他過去了。他跑到護工里面去做護工,得到了大家的交口稱贊。
比如有些士兵或者有些病人,他們的皮膚有些病,要配制一種軟膏,維特根斯坦配制的軟膏是成色最好的,病人交口稱贊。他所準備的各種手術器械簡直是完美無缺。而且他憑著他的工程學和醫(yī)學知識,還能夠對醫(yī)生提出很多很高的要求,醫(yī)生和他閑聊的時候都發(fā)現(xiàn)維特根斯坦雖然是個哲學家,說起生理學知識來是一套一套的,所以大家對他是非常非常欽佩。
那么我們講完了維特根斯坦的政治生活以后,就發(fā)現(xiàn)維特根斯坦在總體上來說是個愛國主義者,但他的“愛國”是基于純粹的倫理要求,他對于政治活動本身的內部狀態(tài),并沒有很強的訴求。這一點和他的老師羅素一天到晚喜歡談論政治就構成了一種鮮明的對比,也可以體現(xiàn)出維特根斯坦的倫理性壓過了政治性的這一面。
四、維特根斯坦與羅素
這里我們就忍不住會講一講維特根斯坦和羅素之間的關系了。維特根斯坦對羅素有一個惡評。羅素寫過很多很有趣的書,應該說羅素的確有這個特點,他有他的兩面性——一個嚴肅的哲學家,和一個為大眾寫書、寫二流哲學小冊子的作者。這種兩面性在維特根斯坦那里是找不到的,他基本上沒有那一面,他只有很純粹的一面。但是羅素和維特根斯坦之間的師生感情是非常讓人感動的,反正我是比較少見到這樣純粹的師生感情的。
維特根斯坦為什么要去見羅素呢?也是因為維特根斯坦年輕的時候要做發(fā)動機,為了做發(fā)動機,他就覺得有些數(shù)學問題要加以深入的了解。為了對這些問題加以了解,他就讀了別人向他介紹的書,就是羅素的《數(shù)學原則》。讀了這書以后,維特根斯坦驚為天人,他就很想和羅素接洽,最后就找到了羅素,反正當時他在曼徹斯特也很容易跑到劍橋去找羅素。
羅素對他的印象也特別有意思。羅素在和維特根斯坦交談的時候,開始就覺得這孩子極有個性,極有沖擊力,但是他是不是有哲學才能他是不知道的。經過一段時間的考察以后,他在和情婦奧特琳的信里面就說,維特根斯坦的智力是他所教的這些學生里面他沒有碰到過的,可以說是一個可造之才。這就是羅素對于維特根斯坦一個很高的評價。
維特根斯坦和羅素的交往里面就有很多小段子。有一次,維特根斯坦突然去敲了羅素寢室的門,然后羅素睡眼惺忪地穿著睡袍開了門,他跟維特根斯坦說,有什么事能不能明天跟他說。維特根斯坦說,這也是可以的,但問題是現(xiàn)在有些事情他想不通,如果羅素現(xiàn)在不聽他說的話,他就馬上跳河了。這句話把羅素嚇得不行,就讓維特根斯坦坐下來和他說。然后維特克斯坦坐下來了,但他竟然什么也沒說。
他前面已經威脅過羅素他要跳河了,所以羅素都不好意思打斷他,心里非常緊張。羅素就問維特根斯坦他到底在思考什么呢,是在思考邏輯的基本問題,還是在思考人類的罪孽呢?維特根斯坦想了一會兒,就對他回答了一個英文單詞:兩個都想。然后兩個人又陷入了沉默,一直弄到了天亮。這樣的橋段發(fā)生了不只一次。
就是維特根斯坦這人是有點會鬧幺蛾子的,比較給老師惹麻煩的。那么在這樣的狀態(tài)下,為什么羅素仍然非常喜歡維特根斯坦?這是因為維特根斯坦對于數(shù)學和邏輯問題有一種敏銳的觀察力,以至于能夠幫助羅素一下子看到很多問題的肯綮。羅素對于維特根斯坦是非常非常溺愛的,這種溺愛也是哲學史上非常罕見的。
有一個案例能夠證明維特根斯坦對于純粹的學術研究以外的社交事宜的無視。維特根斯坦一直覺得他生下來就是要干一些很了不起的事情的,他要聽從這種偉大的責任的召喚。那么在英國劍橋的時候,他就覺得偉大的聲音就是好好做邏輯、數(shù)學和哲學方面的思考。他要做這樣的思考的時候,就碰到了一個問題了,這個問題是什么呢?這個問題就是英國的上流社會有很多虛假意義的客套,他不喜歡玩。
比如,有一次羅素就說,懷特海老師的兒子今天要參加一個劃船比賽,他們作為懷特海的朋友總得去為人家的孩子加加油,再說維特根斯坦也因此可以多認識一些朋友。然后羅素就勸維特根斯坦,維特根斯坦就不得不去了。
看了這個劃船比賽后,維特根斯坦非常非常生氣,他對羅素說他浪費了一個下午,這種比賽有什么看頭呢?這種比賽和他看兩個猩猩打架有什么區(qū)別?他們本來是要用那個下午討論學問的。那這時候羅素就非常不滿,說維特根斯坦太考慮自己的感受了,社會的交往也是需要的。
但是維特根斯坦在這件事上所體現(xiàn)的態(tài)度就是一個純粹的學者的態(tài)度,他覺得自己每一天可能都會死,所以他要抓緊每一天,在每一分、每一秒里面做他認為是值得做的事情。比如去看一場無關緊要的劃船比賽,對他來說就是浪費自己的生命。
我們來做一個小結,就是維特根斯坦和羅素之間的交往雖然有很多戲劇性的畫面,但都可以看出這兩個人都是以真摯的態(tài)度來面對學問的,并且在對方的身上都看到了這種高貴的為學問而生、為學問而死的品質。
我順便說一句,羅素和維特克斯坦的生活背景有點小小的相似。就是維特根斯坦是生活在一個鋼鐵巨子的家庭里面,所以他不是特別為錢擔心,他對錢也不是很感興趣。羅素一定程度上也是這樣的人,盡管他沒有像維特根斯坦這樣純粹。
羅素的祖上,也就是他的爺爺,是英國的宰相,所以他家是官宦之家。你要知道,羅素小時候是被維多利亞女王抱過的,這也就說明羅素的家庭背景的段位是非常高的。這種段位比較高的人會對物質利益看得相對比較輕,會對真理、正義這些問題看得相對來說比較重。
五、維特根斯坦的哲學思想
1. 《邏輯哲學論》
我們現(xiàn)在要講的是維特根斯坦的《邏輯哲學論》的出版和它的主要內容?!哆壿嬚軐W論》是維特根斯坦非常辛苦寫出來的書,這本書其實非常短,翻成中文就兩萬多字,最早翻成中文的時候它的名字叫《名理論》,可以說是一部篇幅極短但影響很大的著作。它是怎么寫出來的呢?實際上也是非常讓人驚訝的。
我前面已經說過了,1914年一戰(zhàn)爆發(fā),維特根斯坦參軍了,然后在戰(zhàn)場上表現(xiàn)非常英勇。但是在他參軍打仗的閑暇,他還在寫《邏輯哲學論》的草稿,這場面是什么呢?外面炮彈在亂飛,他在這里寫“語言圖像論”“語言的正確的邏輯形式是什么”,然后進行復雜的邏輯推理,真的是心很大。維特根斯坦在1918年被意大利人俘虜以后,在蒙特卡西諾修道院里其實也在進行手稿的修訂。
戰(zhàn)爭結束了以后,他就把手稿帶出來給很多人看。這本書很難讀,為什么呢?它不是以論文的形式寫出來的,而是以一句一句箴言的方式,我可以給大家讀一下這些箴言。第一句箴言是“世界是一切發(fā)生的事情”,結束了,下面是一句句解釋它的話。第二句箴言是“所謂的事實無非就是的確發(fā)生的或者的確存在的事態(tài)”。這本書里都是這些箴言,這些箴言下面的那些注釋又是一句一句很短的箴言,這本書并不是以一種文章的形式條分縷析地寫下來的。
維特根斯坦在前言里面很得意揚揚地說,他寫完這本書以后,哲學問題就都解決了。如果用一句話來概括他的觀點的話,就是我們要在可說和不可說之間畫一條界限,可說的事情我們就得說清楚,不可說的事情我們就付諸于沉默,哲學問題就解決了。什么亂七八糟的?就很難理解他到底想說什么。
那我自己就想對《邏輯哲學論》這本書的思想做兩點介紹。一點就是所謂的“語言圖像論”,另外一點就是他的“不可說主義”。
① 語言圖像論
“語言圖像論”是什么意思?我們前面講維特根斯坦生平的時候就知道維特根斯坦有一個什么特點呢?他討厭不必要的裝飾,他認為世界當中的情況是怎么樣就怎么樣,不要扯犢子、說一些無關緊要的話。所以他要把房間里的裝飾全部去掉,只留下純粹功能性的東西。同樣的道理,如果要對世界進行描述的話,語言要盡量精簡,把世界中的確發(fā)生的事情清清楚楚地描繪出來,不要添加新的東西,也不要減少應該加的東西。這種觀點就是語言圖像論的精髓了。
維特根斯坦會想到這一點,基本上是來自于他對于一個交通事故的圖畫的查看。我自己也有一個類似的經驗,我在上海也遭遇過一次交通事故,我是出租車里面的乘客,然后我坐的出租車被人追尾了。過了一段時間以后,我到上海的交通部門去和警察處理賠償?shù)氖乱?。車禍現(xiàn)場的警官做了筆錄、拍了照片并寫成了卷宗,所以管事的這個警官,或者說協(xié)調的這個警官,就把這個卷宗拿出來了。這些照片和卷宗以文字和符號的信息復刻了我當時所遭遇到的那個車禍的現(xiàn)場。警官問問雙方都沒有什么意見,就按照法律的規(guī)定討論誰該賠誰的錢了。
這是一個很好的語言圖像論的實例。實際的那個事件已經過去了,但憑什么在紙面上看到的這個卷宗能夠反映當時客觀的事態(tài)呢?就是因為這兩者分享了共同的邏輯形式,這個邏輯形式就是事物發(fā)生的客觀的因果結構,它既體現(xiàn)在那件事里面,也可以體現(xiàn)在卷宗里面,卷宗通過符號體現(xiàn)了那種關系,這就是語言圖像論的思想。
維特根斯坦自己也舉了很多很多的例子來體現(xiàn)這一點。比如維特根斯坦就說了,為什么唱片的物理形式、樂譜的物理形式、樂曲演奏出來的物理形式都彼此不同,但是體現(xiàn)了一個相同的結構呢?這就是因為它們分享了相同的邏輯形式。為什么說一朵花是紅的,用英語說、用法語說、用中文說,它們表現(xiàn)的語音都不一樣,但是體現(xiàn)的是同樣一個事態(tài)呢?因為這三句話背后的邏輯形式是一樣的。
維特根斯坦就是要找到這個邏輯形式。對他來說,這就是他在裝修的時候要找到的裝修結構中的最簡的成分,他要把這個最簡的成分以外的、不必要的裝飾全部去掉,這是他看到的世界的根本。這就是他的裝修思想和他的哲學思想之間共通的地方。
② 不可說主義
《邏輯哲學論》里面有一句名言,我前面已經說過了,就是“凡是可以說的東西都可以說得清楚;對于不能談論的東西必須保持沉默?!?/strong>維特根斯坦想說的是我們的語言所描述的只不過是事實,但它沒有辦法描述什么東西?一些非事實的東西,比如說價值。
價值觀是什么?維特根斯坦對于價值觀有一個很有意思的比擬,價值觀是你看待整個世界的視角的宏觀特征。比如你從一個眼睛去看這個世界,這個世界上所有的事物都會沾染上你的價值觀的色彩。所以價值觀并不是一個可以被孤立出來、拿出來的事物,它并不是一個孤立的事實,它是一個整體的組織世界的方式。
一個人的世界的終結是在他的價值觀滅亡的時候。我舉一個《悲慘世界》的例子,里面有一個警長叫沙威,沙威的世界觀很簡單,他是個警察就得抓賊。冉·阿讓是男主角,在音樂劇里面是休·杰克曼演的,是一個犯人。所以沙威就要去抓這個犯人,既然冉·阿讓是犯人,那他抓冉·阿讓沒毛病。但是在后來的故事劇情里,沙威如此瘋狂地去追捕冉·阿讓,而冉·阿讓仍然以德報怨,在數(shù)次沙威陷入危險的時候反過來還去救他。
這時候沙威的價值觀就產生了沖突,為什么呢?他有兩個價值原則,一個價值原則是作為警察就要執(zhí)行警察的職責,要抓賊,只要上面說冉·阿讓是賊,他就認為冉·阿讓是賊。第二個原則是什么?人要知恩圖報,冉·阿讓這樣來救自己,自己還去抓他,像話嗎?不像話。這就會導致什么呢?價值觀體系崩潰了。他開始意識到自己的價值觀是有問題的,如果他按照一個警察的價值觀來做的話,他會把千千萬萬冉·阿讓這樣的好人全部送到監(jiān)獄里去,他的良心過不去。
但問題是他已經按照這樣的一個價值觀做了這么多年了,他多少年都是這么干的,他把多少像冉·阿讓的好人抓起來了,現(xiàn)在如果否定他的價值觀,他的世界就崩潰了。大家明白了嗎?價值觀并不是個附加的倫理學命題,它是組織你的世界的一個根本性場景。因為沙威警長沒有辦法處理這樣一個價值觀方面的大沖突,他只能用消滅自己的物理世界的方法來解決這個問題,于是他跳進了塞納河,死掉了。
維特根斯坦就是這個意思,就是價值觀是處在你的整個世界的邊界處的,是調整你的整個世界的場的,它不是世界中的一個命題。所以倫理的問題雖然很重要,但你不能把它對象化,變成一個倫理學的命題。所以維特根斯坦得出一個結論,就是倫理這個領域屬于“不可說”的東西?!安豢烧f”是什么意思?就是你有體會,你體會到了就體會到了,這是不可說的、科學不能說的。
除了倫理這方面的東西不能說,審美領域也是這樣,它是一個超驗的、超出現(xiàn)實世界的東西?!氨睔W極簡風”是一個整體的氣氛,并不體現(xiàn)在某一件家具里面,而是無所不在的,它是整個氣場的存在。所以你不能夠用命題的方式去定義北歐極簡風是什么,你只能夠去定義以北歐極簡風的風格做出來的某件具體的家具。宗教也是類似的。
宗教的體驗、審美的體驗和倫理的體驗全部是在不可說之列,這就是維特根斯坦的觀點。顯然維特根斯坦對倫理是非??粗氐?,以至于他認為用語言去言說都是對于倫理的一種褻瀆,這和他的生命的取向也是高度重合的。
2. 《哲學研究》
講完這一點以后,維特根斯坦好玩的地方就來了,以上僅僅是維特根斯坦的早期思想。他的晚期思想是怎么產生的呢?也是經過一步步的生活的磨練的。在奧地利的鄉(xiāng)下從事支教工作的時候,他接觸到了老百姓的語言,好像和科學家用的語言非常不同。通過這樣的一種教學經歷,他隱隱地在思考自己以前的哲學是不是過于不食人間煙火了,他要以一種更加切近人類的實際語言操作的方式來切近語言,這就慢慢導致了他的思想轉型。這個轉型最后就凝結為他死后出版的一本書,就是《哲學研究》。
意義即用法
《哲學研究》這本書的內容非常豐富,我只想講其中的非常基本的一個問題,就是所謂的“意義即用法”。
傳統(tǒng)的邏輯哲學論給出的意義觀是什么?就是一個名稱本身的意義是來自于它指稱的對象,也就是“名”和“實”之間的這樣一種對應是賦予符號以意義的根源。如果沒有這個外部的對象的話,這個意義就沒有根源了。這是一種非常直男式的意義觀,什么叫“直男式”的?就是你給我一個符號,告訴我它有意義,你就要拿實在世界當中的一個具體的東西來和這個符號對應。
類似于以前的美元,在金本位時代,要兌換美元就要有足量的黃金和它兌換,如果沒有足量的黃金來和它兌換的話,美元的票面就沒有價值。但是貨幣發(fā)展以后不是這樣了,今天的美元哪有黃金和它對應?還有比特幣,哪有黃金和它對應?就是如果大家賦予這樣的紙面的鈔票以一個廣泛的意義的話,那么這個紙面的鈔票就能取得它的流通意義。
維特根斯坦開始發(fā)現(xiàn)語詞的本質也就是這么一回事,一個詞指稱的東西本身有可能是不存在的,但是大家一直在用這個詞,這個詞本身也就具有這樣的意義了,這是很有意思的一件事。就是日常生活中的很多詞,如果它的所指的這個對象客觀上是不存在的,這根本就不影響我們對于這個詞的使用。
比如,我們用“諸葛亮”來指稱非常聰明的人,但是假設世界上根本沒有諸葛亮這個人,當然這是一個設想,實際上是有諸葛亮這個人的,我只是為了討論問題方便。那么我們是不是還有權利用“諸葛亮”來指涉那些聰明的人呢?當然有權利,道理非常簡單,我們既然可以用“孫悟空”來指涉那些本領非常強大的人,我們?yōu)槭裁床荒苡谩爸T葛亮”這詞呢?誰都知道孫悟空是不存在的,它僅僅是在小說里面存在的一個魔幻人物,但我們也可以使用“孫悟空”啊。
這些詞有人買單,進入了我們的語言的流通范圍,被我們大家所使用,所以后來維特根斯坦的一個非常重要的觀點就是“意義即用法”,而并不是意義的根源在于它指稱的對象。
維特根斯坦這樣的語言圖景和他早期的語言圖景就有了很大的不同。他早期的語言圖景是沒有人類的,或者說人類是被壓到了一個最角落的位置的,他看到的是靜態(tài)的語言和靜態(tài)的世界之間的關系。而在維特根斯坦后期的語言哲學中,他看到的是人與人之間的關系,在人與人之間的關系里面彰顯出了意義。相反地,世界,也就是被指稱的事物,卻被壓縮到了一個最小的地位。這是一件讓很多哲學史家都感到驚嘆的事,一個人怎么可以在一輩子里面想出兩套差異如此巨大的哲學體系?
但是如果用一句話來概括,我們僅僅從他的生平的角度去概括,而不是從哲學的角度去概括,就是維特根斯坦本身的生活經歷使得他有機會在一個更加寬泛的人類活動的場景里面觀察語言的本質是什么。他本來是在維也納的一個小圈子里面,看到的語言現(xiàn)象也就是這么一回事。但是他在部隊里面遇到了形形色色的人,更重要的是他在鄉(xiāng)下支教的時候看到了下里巴人的德語和陽春白雪的德語之間的一個巨大的張力。
所有的這些事情最后就凝聚成了他的一個想法,就是他對于語言的看法可能在根底上是錯的,語言在根底上并不是自然地就能夠指涉外部客觀事物的這種自足的符號。相反,語言只是一種工具,如果脫離了具體的語用環(huán)境的話,這些符號是不可能自動地產生對于這些意義的指涉功能的,這就是維特根斯坦的一個重大的洞見。
那么,現(xiàn)在我們就進入了對于《維特根斯坦傳:天才之為責任》這本書的總結了。我承認維特根斯坦的生活經歷非常特殊,所以對于一般人來說,他生活中的某些層面好像是我們都學不到的。但是有一點我們是可以學得到的,就是對于一件事的執(zhí)著和認真是非常重要的。我們要花人生當中的很多時間為稻粱謀,可能會做一些我們不是特別愛做的事情,這是沒辦法的,我們是普通人。但是如果你遇到了真正愛做的事情,必須要拿出十萬分的精力把它做好,這是維特根斯坦給我們的一個很大的啟示。
另外,維特根斯坦最大的一個特點是什么呢?他不怕丟面子。不管維特根斯坦出于怎樣的動機去改變自己的哲學的立場,這件事情就意味著他不把自己已經獲得的學術成就當回事?!哆壿嬚軐W論》出版以后,他已經成為世界級的哲學家了,他竟然會花費大量的精力去駁斥已經讓他成名的思想,而并不是站在功勞簿上繼續(xù)拓展他原有的思想。這樣的一種純粹為真理而生的精神,非但沒有削弱他的學術影響力,相反使得他的學術影響以一種更加廣泛的形式傳播開來。但是大多數(shù)人可能做不到這一點,他會考慮到這事他已經做得很好了,他干嗎還要往前一步,把前面的事情全部推翻呢?他們就沒有一種自己和自己作戰(zhàn)的精神。
維特根斯坦死于癌癥,埋在了英國。臨死之前他說:“告訴他們我過了極好的一生。”實際上,從某些人的角度上來看,他的一生顛沛流離,明明很有錢,但實際上除了童年和青少年時代以外,基本上沒有過過錦衣玉食的日子,生活相當拮據(jù),也沒有什么遺產。但他覺得自己非常幸福,因為他把自己的靈魂奉獻給了哲學研究這件能夠讓他內心真正感到快樂的事情。
我也非常祝愿我們非凡精讀館的廣大朋友們能夠找到讓自己心里感到非常開心的事情,可以不是哲學,也可以是別的事情,比如插花、烹調,這都無所謂,大家開心就好。謝謝大家,我是徐英瑾。
聯(lián)系客服