說到鐵人，人們自然就會想起王進喜。一個頭戴狗皮帽子、身穿老羊皮襖、識字不多的鉆井工和他那些順口溜式的豪言壯語。一個來自玉門窮苦鄉(xiāng)村的石油娃，變成鐵人和神話，這種事情在中國，也是多少年出不了一個的。
大慶油田的第二代鐵人紀念館，是一座規(guī)模宏大的花崗巖建筑。下2圖是館內(nèi)關(guān)于大慶油田會戰(zhàn)時的模擬場景。
2003年10月8日，王進喜誕辰80周年，我供職的中石油有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)讓我編輯一本關(guān)于王鐵人的畫冊，配合隆重的紀念活動。這樣的畫冊大慶油田、大慶市文聯(lián)已經(jīng)分別出版了兩種幾乎一模一樣的版本，搜盡了鐵人生前的照片。我不可能有新的發(fā)現(xiàn)，又不能照貓畫虎出個一樣的。況且，我腦子里關(guān)于鐵人的印象只是一些人所共知的概念，這活兒真的不好干。
后來，在編輯過程中，我翻閱了許多當年王進喜的文字材料，每每被打動。我力爭在自己做的畫冊中再現(xiàn)一個真實、智慧、平實、堅強的鐵人。在青年藝人成為時代偶像的今天，我翻看畫冊，仍舊對王鐵人充滿了敬佩。
這幅王進喜青年時代的照片，別的畫冊圖注是“王鐵人立場堅定、愛憎分明”，我作的圖注用了他自己的話：“我這個人沒啥本事，就知道干工作要使出渾身的勁來干，好比鉆工們打鉗子，憋足勁，嘁哩咔嚓，一下就打上去。我最反對磨磨蹭蹭，一見磨磨蹭蹭的人，我真恨不得朝他屁股上踢一腳?！?/font>
卸下、安裝那些沉重的鉆井機械，除了人的兩只手，什么起吊設(shè)備都沒有。
中國石油工業(yè)的騰飛始自大慶油田的開發(fā)。當年王進喜和那一代石油工人就是這樣開始了艱苦的石油會戰(zhàn)。
王進喜領(lǐng)導(dǎo)的1205鉆井隊用這種土辦法把鉆機從火車上卸下來。
鉆機安好了，供水管線還沒接通，泥漿池挖好了，卻沒有水，開不了鉆。王進喜和工人們就是這樣弄來了水，讓鉆機早一天開鉆。
王進喜從玉門到黑龍江參加石油會戰(zhàn)，臨時住在老鄉(xiāng)家里，行李是放下了，可是人卻很少打照面。他沒白沒黑守在火車站和井場上，餓了，啃個涼窩頭，困了，就靠著油管、設(shè)備打個盹。房東趙大娘逢人就說：嘖嘖！我活了大半輩子，就沒見過這么拼命的人，這王進喜，可真是個鐵人哪！石油工業(yè)部部長余秋里聽說了這事，也禁不住心動?！拌F人”后來被部長叫開了。大慶會戰(zhàn)中，他帶領(lǐng)的1205鉆井隊和另一支1202鉆井隊雙雙打破蘇聯(lián)“功勛”隊和美國“王牌”隊的鉆井記錄，鉆井進尺達到世界領(lǐng)先水平。
超強的勞動和長時間不休息，損害了王進喜的健康，他患上了嚴重的胃病和關(guān)節(jié)炎。會戰(zhàn)指揮部領(lǐng)導(dǎo)命令他去療養(yǎng)，1961年王進喜在北戴河孟姜女廟前留影。這是他一輩子唯一的一次療養(yǎng)。
前進帽伸出的神態(tài)，已經(jīng)成為一個階級的標志。
別看王進喜識字不多，卻是個天才的演說家，他的話質(zhì)樸、詼諧、形象，極有鼓動性。
曾任石油工業(yè)出版社社長的石油老報人張江一1950年代在玉門石油報當記者時，曾經(jīng)記錄下王進喜的大會發(fā)言，其中一段是這樣的：打井是比較容易的，我們工人只要命令一下，他就虎虎的，說干就干，可是還要帶作風呀！這可把我整住了。后來我體會到帶作風最重要的以身作則，兵隨將轉(zhuǎn)，什么將帶什么兵嘛！有一次，我看見一個學徒正在和鉛油（油漆——博主注），滿手抹得紅紅的。剛和完鉛油，炊事員送飯來了，他把三個手指頭在褲子上一抹，也不洗，拿起饅頭就吃。我說：“你這個同志，吃飯為什么不洗手？你這是從哪里學來的？”他不服氣地說：“我?guī)煾稻褪沁@樣吃饅頭的?！蔽艺f，哪個師傅？你給我找來。那個師傅來了，我說，你從哪里學來的吃饅頭不洗手？把年輕人也帶歪了。他說，在玉門我就看你是這樣，是跟你學的。還怪有理的。我說，十幾年前我是這樣，早就改了嘛。通過這件事，我想干什么事，首先要對自己嚴，這個工人的毛病其實還是從我的老毛病來的。
著名藝術(shù)家孫維世，被王進喜的話逗得直樂。
有個人不學習，思想落后得很，不好好工作，公開說，天下雨我不干，天冷我也不干，天熱我還是不干。我說，哎呀，那你啥時候干？我們打井這工作就是在野外，總不能把井架安到樓房里頭嘛，你不干這個干啥？他說我上學的時候就一心想當個博士。我說，要當博士也可以，可是你沒有半點革命干勁，啥也不干，光躺在房子里，天上掉個博士帽，房頂還擋著呢，也戴不到你頭上。我覺得你這個人半點馬列主義也沒有。他不但不接受批評，還反過來問我，什么是馬列主義，馬列主義用什么衡量？我就對他說，你看我們隊的工人，冬天打井，冰天雪地地在鉆臺上干活，零下三十多度，頭上身上都是冰，胡子也凍成了冰葫蘆，頂著刀子一樣的西北風，推著幾百斤重的大鉗，使出渾身的勁，“咔——嚓”一聲打上去了，這里就有馬列主義。不干，半點馬列主義也沒有。
1959年國慶節(jié)，王進喜赴京參加“群英會”，并和勞動模范們登上觀禮臺，左2是王崇倫，左4是倪志福。
王進喜肯用功，愛學習，充分地利用了自己認識不多的漢字來表達心情，寫下了許多朗朗上口的順口溜。譬如：
月上千，年上萬，玉門關(guān)上立標桿。
這困難，那困難/國家缺油是最大的困難/這矛盾，那矛盾/國家沒油是最大的矛盾。
石油工人一聲吼/地球也要抖三抖/石油工人干勁大/天大的困難也不怕。
學會一個字，就像搬掉一座山，我要翻山越嶺去見毛主席。
手握剎把像刺刀/鉆桿就像飛機和大炮/壓力一加/鉆頭就往地球里面跑/打完進尺/原油呼呼嚕嚕 往地面冒。
中共九大王進喜當選中央委員，他把上級配給的細糧全都放在職工食堂，有福大家享。自己的孩子來看他，開飯前他總是把孩子打發(fā)回家，不讓他們白吃食堂的飯。
1970年4月，折磨王進喜多年的胃病加重，被確診為胃癌，半年后不治去世。這是他留下的字條。
鐵人終年47歲。他用生命證實了自己的誓言：寧可少活20年，也要拿下大油田。
每一個時代都有自己的價值觀，自己的偶像。在明星藝人成為當今偶像的時代，“鐵人”作為昨日的偶像正在遭到解構(gòu)。我想說的是，你可以不理解，但千萬不要嘲笑、鄙視那些為國家奉獻個人一切的人們。他們是國家的基石。永遠的基石。
