秦始皇陵的秘密■ 洪燭
秦始皇姓贏名政,生于公元前259年,13歲時(shí)立為秦王,即位后便征集70多萬(wàn)民工為自己修筑陵墓。整整修了37年。當(dāng)時(shí)秦國(guó)總?cè)丝诩s2000萬(wàn),壯丁不過(guò)700萬(wàn)。平均每10個(gè)壯丁就有1個(gè)為秦始皇筑陵。公元前210年,秦始皇病故入葬。秦二世胡亥下令,宮內(nèi)凡未生子的宮女,全部殯葬。為防泄密,還將所有在墓內(nèi)作業(yè)的工匠封埋在地宮之中。秦始皇陵坐落在臨潼縣城東5公里處,北臨渭河,南依驪山,原高166米,據(jù)說(shuō)是我國(guó)古代帝王陵墓中最大的一個(gè)。
除了在秦始皇陵?yáng)|側(cè)發(fā)現(xiàn)陶俑坑,陵園西南隅還有一個(gè)占地1030平方米的大墳場(chǎng),位于今姚池頭村南,雜亂的尸骨和腐質(zhì)層厚達(dá)14厘米左右。估計(jì)掩埋的都是病累而死的勞工。陵區(qū)內(nèi)還發(fā)掘17座殺殉墓,刑徒墓,93座馬廄坑。
秦王掃六合,虎視何雄哉。秦始皇靠強(qiáng)大的武力兼并了割據(jù)稱雄的齊、楚、燕、韓、趙、魏六國(guó),建立起中國(guó)歷史上第一個(gè)中央集權(quán)的封建王朝——秦朝。秦始皇陵的兵馬俑,正是對(duì)那支浩蕩大軍的藝術(shù)再現(xiàn)。已發(fā)現(xiàn)的四個(gè)俑坑坐西向東,呈直逼中原之氣勢(shì),一號(hào)坑是右軍,二號(hào)坑是左軍,四號(hào)坑是中軍,三號(hào)坑是統(tǒng)帥三軍的指揮部。
一號(hào)坑?xùn)|西長(zhǎng)230米,南北寬62米,面積為14220平方米,深5米???xùn)|部為南北向長(zhǎng)廊,排列每列有70個(gè)戰(zhàn)袍俑共三列的橫隊(duì),是前鋒。其后東西向排列38路縱隊(duì)。作為軍陣的主體坑的南北兩端和西端各有一列武士俑,分別面向外,作為側(cè)翼和后衛(wèi)。
二號(hào)坑面積6000米,是由騎兵、戰(zhàn)車和步兵、弩兵組成的多兵種混合部隊(duì)。
三號(hào)坑面積520平方米,前端有統(tǒng)帥乘坐的四馬戰(zhàn)車一乘。從這已發(fā)掘的三個(gè)俑坑,共出土7000余件,身高1.8米的陶俑,100余乘戰(zhàn)車,400余匹身高1.5米長(zhǎng)2米的陶馬,以及數(shù)十萬(wàn)件兵器。
據(jù)西安作家朱鴻講述:“那是將士都是拿著兵器的。那些金鉤和銅戈,那些戟和鈹,在地下埋藏了兩千年之久,竟都沒(méi)有生銹。那把長(zhǎng)長(zhǎng)的青銅劍一直壓在一堆倒伏的兵馬俑之下,它當(dāng)然是被壓彎了,然而搬走這些兵馬俑,它卻居然能一下反彈過(guò)來(lái)。恢復(fù)其直。我相信,秦軍的兵器是精良的兵器……兵馬俑以秦始皇的將士及其所騎之馬作模仿,捏造以泥,燒烤以火,為秦始皇陵的陪葬品。非常明顯,我感到的兵馬俑之氣,是混合著一種秦始皇時(shí)代的特殊之氣……”
朱鴻還猜測(cè)是主持造陵的李斯丞相向秦始皇提議在陵的周圍搞一些地下軍陣,“秦始皇的將士,是他實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一中國(guó)的基礎(chǔ),滿足野心的資本,施展戰(zhàn)術(shù)的工具,也是他安全的保障。秦始皇是得意于將士的,這使他欣然接受了李斯的建議。”
而根據(jù)《舊漢儀》記載,布置地下衛(wèi)隊(duì)更像是秦始皇本人的主意。當(dāng)時(shí)李斯向秦始皇匯報(bào)工作進(jìn)展:“臣所將徒隸七十二萬(wàn)人,治驪山者,已深已極,鑿之不入,燒之不燃,叩之空空如下天狀。”即是說(shuō)陵墓的深度與廣度都已達(dá)標(biāo),工程似乎可以結(jié)束了。
秦始皇聽(tīng)后下令繼續(xù)挖:“其窮行三百丈,乃止。”為什么要再拓寬三百丈,《舊漢儀》書里沒(méi)有詳述。直到兵馬俑被發(fā)掘后,考古學(xué)者丈量出俑坑恰恰在陵墓的“三百丈”之內(nèi),才明白是怎么回事。原來(lái)秦始皇要再安排三百丈的空間,來(lái)排兵布陣,讓一支模擬的軍隊(duì)給自己守陵。據(jù)說(shuō)《舊漢儀》上這一段指的含糊的文字,是中國(guó)浩若煙海的古籍中惟一一處有關(guān)兵馬俑的記載。
如果不是在1973年被幾位挖井的農(nóng)民偶然發(fā)現(xiàn),秦始皇親點(diǎn)的兵馬俑軍陣就是一支失蹤的部隊(duì)了,兵馬俑的故事就失傳了。
然而在那樣一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的春天,在地下沉睡了兩千多年的兵馬俑,冥冥之中聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自外面世界的呼喚。那是春風(fēng)在呼喚,陽(yáng)光在呼喚,就像是遙遠(yuǎn)的母親呼喚離散的孩子回家。兵馬俑所參照的原型,那些東征西殺的士兵,當(dāng)年就聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的呼喚。他們?cè)谟H人的呼喚聲中陸續(xù)離隊(duì),解甲歸田。
是的,戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束了,該回家了。
西安很老很老了。這恐怕是兵馬俑給我造成的印像,兵馬俑很老很老了。同樣,兩千多歲的秦始皇,也很老很老了。
西安又是很年輕很年輕的。我去西安,沒(méi)找到秦始皇,卻被他那些永遠(yuǎn)年輕的衛(wèi)兵給攔住了。兩千多歲的兵馬俑,并沒(méi)有真的變成老人,依然保持著二十多歲的面容與體型,像一個(gè)戰(zhàn)勝了時(shí)間的奇跡。難怪兵馬俑出土后被稱作世界第八大奇跡。兩千多歲的西安,也像兵馬俑那樣,擁有二十多歲的青春。當(dāng)我看見(jiàn)兵馬俑,就看見(jiàn)了二十多歲的西安,目視前方,沉默寡言,健壯而又自信。
你想知道二十多歲的西安長(zhǎng)什么樣子嗎?那就去看看兵馬俑吧。你想知道兩千多歲的西安長(zhǎng)什么樣子嗎?那就去看看兵馬俑吧。
西方美術(shù)史上的大衛(wèi)、擲鐵餅者等雕塑,讓人記住了古希臘乃至古羅馬的男人們長(zhǎng)什么樣子。幸好,我們有兵馬俑。我們知道中國(guó)古代的男人長(zhǎng)什么樣子,知道自己的祖先長(zhǎng)什么樣子。兵馬俑是大秦帝國(guó)男人們的自畫像。我們見(jiàn)不到秦始皇了,卻能大致地想像出他的模樣??鋸堻c(diǎn)說(shuō),他才是兵馬俑真正的父親。他老了,他死了,卻讓這些土生土長(zhǎng)的孩子永遠(yuǎn)活在二十多歲。作為他的那個(gè)時(shí)代不老的象征。
兵馬俑是1973年被幾位二十多歲的農(nóng)民打井時(shí)發(fā)現(xiàn)。在此之前,人們?nèi)ノ靼?,有各種各樣的理由。在此之后,又多了一個(gè)愿望:看兵馬俑。就像探訪一處神秘的遠(yuǎn)房親戚。連遠(yuǎn)道而來(lái)的日本學(xué)者都贊嘆:不到西安,就不算到中國(guó),不見(jiàn)兵馬俑,就不算到西安。最老的兵馬俑,成了西安最新的形象代言人。西安的奇跡太多,兵馬俑是奇跡中的奇跡。
兵馬俑在兩千多年后被挖掘出來(lái),相當(dāng)于他的復(fù)活,他的第二次誕生。在他出土那一年出生的孩子,如今都已經(jīng)三十多歲了。而發(fā)現(xiàn)兵馬俑的那幾位青年農(nóng)民,如今該六十多歲了吧。但我仍能想像出他們撞上時(shí)驚訝的神情。他們?cè)敬蚓?,想不到卻打通了一條時(shí)光隧道,二十多歲的西安人,看見(jiàn)了兩千多年前的西安人。三十多年過(guò)去了,兵馬俑顯得比這些曾經(jīng)的年輕人還要年輕。兩千多年過(guò)去了,兵馬俑仍然是西安人中的年輕人。我從他身上看見(jiàn)了老西安的青春,大秦帝國(guó)的青春。
秦始皇召集江湖術(shù)士煉丹,委派五百童男童女出海遠(yuǎn)航蓬萊,據(jù)說(shuō)都為了尋訪長(zhǎng)生不老藥。怕死的秦始皇直到死了也沒(méi)找到??伤切┎慌滤赖氖勘?,卻像吃了長(zhǎng)生不老藥似的,通過(guò)雕塑而獲得了永生。我相信兵馬俑確是以那些不怕死的士兵為模特兒的。否則,不可能把眉宇之間的英氣與勇氣延續(xù)兩千多年。兵馬俑的原型會(huì)老、會(huì)死,可精神還活著。仍像在隨時(shí)待命,唉,給他們下命令的人已經(jīng)死了。他們因?yàn)橛腊啻憾鵁o(wú)法退役。
這群并沒(méi)走上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵,其實(shí)每時(shí)每刻都在戰(zhàn)斗,跟黑暗搏斗,跟寂寞搏斗,跟虛無(wú)搏斗……這一仗足足打了兩千多年。最終,他們戰(zhàn)勝了時(shí)間。他們以勝利者的姿態(tài)浮出地面。完好無(wú)損的兵馬俑,本身就是自己的戰(zhàn)果。還有什么能把他們打垮呢?他們堅(jiān)持著,堅(jiān)持著證明自己不是垮掉的一代。一支勇敢的部隊(duì),在陣地上堅(jiān)守了兩千多年,也沒(méi)有被打亂隊(duì)列。朝代更替,也無(wú)法取消他們的番號(hào)。
西安人應(yīng)該以兵馬俑為驕傲,倒不是說(shuō)靠他每年拉來(lái)多少游客,帶動(dòng)多少消費(fèi),而是向全世界展覽了古老的西安人,其實(shí)也是古老的中國(guó)人,那種眾志成城的精神面貌。兩千多年前的大閱兵,直到今天還沒(méi)有結(jié)束,還沒(méi)有解散。兵馬俑也算中國(guó)人的根啊,再現(xiàn)了兩千多年前中國(guó)人的形象。中華文明是世界幾大古老文明中惟一延續(xù)到今天的,正如兵馬俑不倒。兵馬俑明明是易碎品,卻就是沒(méi)有垮掉。
我看兵馬俑,就像看見(jiàn)兩千多年前的西安人。他們是兩千多年前西安人的替身。
同樣,我在北京遇見(jiàn)西安人,也會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想到兵馬俑,他們來(lái)自兵馬俑的故鄉(xiāng)。包括看見(jiàn)張藝謀,我都覺(jué)得:他跟兵馬俑長(zhǎng)得真有點(diǎn)像啊。張藝謀以前確實(shí)自導(dǎo)自演過(guò)一部電影《古今大戰(zhàn)秦俑情》,扮演的就是一尊復(fù)活的秦俑。女主角是鞏俐演的,她美得居然能讓秦俑產(chǎn)生了愛(ài)情??磥?lái)兵馬俑并不真的鐵石心腸。
西安人外表粗獷,憨厚,骨子里還是很細(xì)膩的。張藝謀就是一個(gè)證明。我把他的電影當(dāng)作兵馬俑的夢(mèng)想。兵馬俑要是做起夢(mèng)來(lái),也是很超人的。譬如能把一個(gè)夢(mèng),一做就是兩千多年。直到現(xiàn)在,浮出地面了,還沒(méi)完全醒呢。兵馬俑把西安,把秦始皇陵當(dāng)成自己永久的夢(mèng)鄉(xiāng)了。沒(méi)有一個(gè)逃兵。
賈平凹對(duì)兵馬俑最有感情:“秦兵馬俑出土以后,我在京城不止一次見(jiàn)到有人指著在京工作的陜籍鄉(xiāng)黨說(shuō):瞧,你長(zhǎng)得和兵馬湘一模一樣!話說(shuō)得也對(duì),一方水土養(yǎng)一方人,一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人,又一直生活在陜西,我知道陜西在西北,地高風(fēng)寒,人又多食面食,長(zhǎng)得腰粗膀圓,臉寬而肉厚,但眼前過(guò)來(lái)過(guò)去的面孔,熟視無(wú)睹了,倒也弄不清陜西人長(zhǎng)得還有什么特點(diǎn)……現(xiàn)今陜西是公認(rèn)的國(guó)內(nèi)幾個(gè)產(chǎn)美女的地方之一,朝朝代代里陜西人都是些什么形狀呢,先人沒(méi)有照片可查,我只有到博物館去看陶俑。到了秦,就是兵馬俑了。兵馬俑的威武壯觀已婦孺皆曉,馬俑的高大與真馬不差上下,這些兵俑一定也是以當(dāng)時(shí)人的高度而塑的,那么,陜西的先人是多么高大!但兵俑幾乎都腰長(zhǎng)腿短,這令我難堪,卻想想,或許這樣更宜于作戰(zhàn)。古書上說(shuō)狼虎之秦,虎的腿就是矮的,若長(zhǎng)一雙鷺鷥腿,那便去做舞伎了。陜西人的好武真是有傳統(tǒng),而善武者沉默又是陜西人善武的一大特點(diǎn)。兵俑的面部表情都平和,甚至近于木訥,這多半是古書上講的愚,但忍無(wú)可忍了,六國(guó)如何被掃平,陜西人的爆發(fā)力即所說(shuō)的剛,就可想而知了。”
賈平凹還認(rèn)為陜西作為中國(guó)歷史的縮影,陜西人也最能代表中國(guó)人:“每每測(cè)覽了陜西歷史博物館的陶俑,陜西先人也一代一代走過(guò),各個(gè)時(shí)期的審美時(shí)尚不同,意識(shí)形態(tài)多異,陜西人的形貌和秉性也在復(fù)復(fù)雜雜中呈現(xiàn)和完成。俑的發(fā)生,發(fā)展至衰落,是陜西人的幸與不幸,也是兩千多年的中國(guó)歷史的幸與不幸。”
西安正因有了永遠(yuǎn)年輕的兵馬俑而在我眼中不是一座老掉牙的城市。