《帝京》是賈平凹陳忠實(shí)老村三人寫的?
從1993年到1994年前后,正是我結(jié)束漫長、曲折、艱難、危險(xiǎn)的中學(xué)時(shí)光,好不容易蹩進(jìn)一所名牌大學(xué)中文系的時(shí)候,也正是中國文學(xué)界“陜軍東征”,即陜西幾位作家在文壇刮起狂飆,風(fēng)頭正盛,熱潮滾滾的時(shí)候,重點(diǎn)是其幾部長篇小說力作暢銷所造成的“西部效應(yīng)”。除了英年早逝的路遙(其實(shí)他死于1992年,也算是那個(gè)時(shí)候)與他那部獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《平凡的世界》以外,賈平凹與他的《廢都》、陳忠實(shí)與他的《白鹿原》、老村與他的《騷土》、高建群與他的《最后一個(gè)匈奴》……都是在這個(gè)時(shí)候陸續(xù)問世,并引起全國轟動(dòng)的。
這幾部書,我當(dāng)然是讀過的了,而且是讀過多遍的。尤其是賈平凹的這部《廢都》,當(dāng)初在《十月》文學(xué)雜志1993年第4期發(fā)表,并隨即由北京出版社出版后,一時(shí)洛陽紙貴,名聞天下。這部描寫當(dāng)今頹廢知識分子(以作家莊子蝶、書法家龔靖元、畫家汪希眠、藝術(shù)家阮知非“四大名人”為代表的“閑散文人”)生活的艷情小說,人稱“當(dāng)代《金瓶梅》”,由于其獨(dú)特而大膽的人生態(tài)度以及赤裸裸的性描寫(男主角莊之蝶與妻子牛月清、情婦唐宛兒、女傭柳月等幾個(gè)女人的情感糾葛),引起社會各界激烈爭議,小說毀譽(yù)參半,賈平凹甚至被冠以“流氓作家”的稱號,隨后小說遭禁,但其盜版卻瘋狂大賣,據(jù)說總共達(dá)到1200萬冊以上,版本六七十余種,創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)史和出版史的奇跡。
有意思的是,就在《廢都》上市后不久,還有一部號稱是“《廢都》續(xù)集[著]”或者說“姊妹篇”的小說《帝京》,也緊接著被炮制出籠了。多年以后,這些天我又重讀了一遍這部在上世紀(jì)90年代曾風(fēng)行一時(shí)的長篇小說,該書當(dāng)年也是非常暢銷、影響很大的。此書由山西北岳文藝出版社出版,封面頂上還有句廣告詞:“《廢都》已是過去,《帝京》在呼喚讀者?!卑鏅?quán)頁寫的是“1993年12月第1版,1994年5月第1次印刷(為什么兩個(gè)時(shí)間差這么遠(yuǎn)?)”,我估計(jì)這個(gè)是盜版本,時(shí)間沒這么早,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候《廢都》才出來啊。我猜想它應(yīng)該是1994年下半年或1995年才出版的。
《帝京》這部小說最有意思、最重要的一點(diǎn)是,作者究竟是誰,至今還沒有人認(rèn)賬。也就是說,至今作者還沒有確定,成了一樁“無頭公案”。這大概是中國當(dāng)代文壇獨(dú)一無二的、奇特怪異的一個(gè)事件了。它署了一個(gè)筆名“老賈”,那么“老賈”究竟是誰?賈平凹嗎?或者別的誰?似乎目前還沒有唯一答案,賈平凹本人也并沒有承認(rèn)。
該書的環(huán)襯上配了一幅面目很模糊的照片,三個(gè)男人坐在一起,應(yīng)該是在書房里的茶桌邊(除了有賈平凹外,好像并不是他們?nèi)税。U掌逻€附有一段文字:“中國當(dāng)代文學(xué)三巨頭,《廢都》、《白鹿原》、《騷土》三部書轟動(dòng)之后,卻引出這三位作家共聚一堂,切磋文學(xué)之路,商榷《帝京》的定稿?!贝嗽挷]有具體點(diǎn)明是哪三人;但根據(jù)其意思,自然是指《廢都》的作者賈平凹、《白鹿原》的作者陳忠實(shí)、《騷土》的作者老村了。
那么,《帝京》就是“陜軍”代表作家之三,賈平凹、陳忠實(shí)、老村三人合作完成的了?“老賈”就是賈平凹、陳忠實(shí)、老村三人的合署名了?或者由其中一人(如賈平凹)完成初稿,然后三人在一起商量修改、補(bǔ)充、定稿的?
我們先且不論《帝京》這部書是誰寫的吧,反正它是盡量走的《廢都》路線,是《廢都》的續(xù)集、續(xù)著、姊妹篇:故事情節(jié)基本上是延續(xù)的,講的還是幾個(gè)文人的日常生活、情感糾葛;主題、題材也接近,看其扉頁題辭“肉體與靈魂的脫解,肉體只能在淫蕩中腐爛,而靈魂也失去了依托”;兩個(gè)書名也相似,“帝京”就是“廢都”,也就是古城西安;幾個(gè)主角也緊緊對應(yīng),主人公作家吾從周/莊之蝶,妻子張文蘭/牛月清,情婦柳宛兒/唐宛兒,女傭(也是情婦)芳芳/柳月,幾個(gè)女主角還與《金瓶梅》(潘金蓮、李瓶兒、春梅)亦對應(yīng);就是語言風(fēng)格、寫作手法,兩部書也神似。
種種原因,讓我們不得不認(rèn)為,《帝京》這部書是全部(100%)、絕大部分(95%)、基本上(85%)或大部分(75%)系賈平凹一人所寫。因?yàn)樗奈膶W(xué)水平很高,別人根本達(dá)不到;因?yàn)樗娘L(fēng)格、路數(shù)與《廢都》非常接近,別人也無法學(xué)得來。我曾猜想,也許是某不法書商找了一些別的作者,竭力模仿賈平凹和《廢都》,可是后來我覺得,由于前面提到的這些原因,這不大可能,天下哪有這樣一流的“槍手”呢?唯一的可能是,開始完全是賈平凹一人創(chuàng)作、至少是創(chuàng)作了大部分,只不過后期找了人來做一些收尾的、配合的、編輯的工作;而這人也得是絕頂高手才行。(我們不管是不是有陳忠實(shí)、老村;但我想,那只是書商炒作的一個(gè)噱頭,無非希望借幾位名家來抬高該書的身價(jià),從而盡量好賣一些。稍微想一想,這幾位名家怎么可能為這么一部作品而湊到一起來商量、合作呢?)
可問題在于,賈平凹為什么至今尚未公開愿意承認(rèn),這部其實(shí)還算得比較優(yōu)秀的小說,正是他本人的作品呢?他有啥難言之隱?他的《廢都》早已解禁;類似的性愛作品,《白鹿原》還拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),《騷土》也再版了;除了《遺情書》沒法出版,《兄弟》、《K》、《上海寶貝》則一再排在暢銷書榜單上,那他還有什么顧慮的呢?
聯(lián)系客服