文 / 侯建新
1
今天我要講的，主要是回顧歐洲的過去，剖析歐洲文化，從而拓寬現(xiàn)代歐洲問題的觀察視域。
提到歐洲歷史，我們首先需要了解幾個概念。一個是“文明”的概念。按照當(dāng)今學(xué)界的基本定義，所謂文明是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的。文明與文化不同。在人類社會早期曾出現(xiàn)許多不同的文化，但不一定稱得上是文明。文明的產(chǎn)生需要具備四個基本條件：1. 產(chǎn)生了具有一定規(guī)模的城池。2.產(chǎn)生文字和文獻記錄。有了文字，才能有文字的記載，從一定意義上講，文明史就是有文字記載的歷史，也一定是有文字記載的歷史。3.形成初步的社會分野和公共權(quán)力形態(tài)，即產(chǎn)生國家權(quán)力機構(gòu)。4.產(chǎn)生金屬冶煉技術(shù)和金屬工具。由于青銅器的熔點最低，一般而言，青銅器成為文明初期的標(biāo)志之一。
這四個條件不分前后，不分主次，必須同時具備。只有具備這樣的條件，才能稱之為文明。比如說中國原始社會曾出現(xiàn)過不少文化，有著名的仰韶文化、龍山文化、紅山文化等，但是不能說這個時期中國就進入了文明社會，仍然是原始社會。
中華文明是世界公認(rèn)的人類古代五大文明中心之一，注意，自 20 世紀(jì) 90 年代我國教科書已經(jīng)采取古代五大文明中心說，而不是四大文明古國的說法。古代五大文明中心被稱為原生文明，它們有的延續(xù)下來了，有的完結(jié)了，有的在原有文明的基礎(chǔ)上蛻變成新文明，這種蛻變的文明，或者說混合的文明，被稱為次生文明。
當(dāng)今世界的不同文明，包括尚存的原生文明和其后形成的次生文明。按照亨廷頓的說法，當(dāng)今世界有七種主要文明：中華文明、伊斯蘭文明、東正教文明、拉美文明、印度文明、歐洲文明（西方文明、北大西洋文明）、日本文明。歐洲文明在古代是不存在的，屬于次生文明。它是由幾種文明混合在一起而形成的一種新的文明。它就是我們今天所要說的歐洲的歷史，歐洲文明早期歷史。
歐洲文明是次生文明，它有三大來源。第一大來源是古典文明，即古希臘羅馬文明。第二大來源是日耳曼文明，歐洲的歷史也是日耳曼人的歷史。雖然日耳曼人被羅馬人稱為野蠻人，但他們的入主不可避免地會帶來日耳曼人原有的觀念和生活習(xí)俗。日耳曼人的歷史對歐洲的影響是非常重要的。過去講中世紀(jì)的歷史主要講莊園，現(xiàn)在主要講村社。自從 20 世紀(jì) 70 年代末80 年代初，歐洲中世紀(jì)鄉(xiāng)村研究中研究莊園的著作越來越少，更多的是研究村社的著作，研究鄉(xiāng)村的敞田制、村民的生活習(xí)俗、鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)紳和富裕農(nóng)民。中世紀(jì)鄉(xiāng)村研究出現(xiàn)了“撤出莊園”的現(xiàn)象。中世紀(jì)真正的中心在村社。我們雖然可以不完全贊同歐洲學(xué)者的觀點，但是我們至少可以認(rèn)識到一點：莊園不是歐洲中世紀(jì)唯一的鄉(xiāng)村組織，還有同樣起作用的村社。入主西歐以前的日耳曼人村社制度被稱為馬爾克（mark），它是日耳曼人原來生活方式的概括性稱呼，包括定期召開的村民大會、敞田制、輪耕制、公共放牧制度等等，這些制度對后來中世紀(jì)的影響是極其深遠的，在中世紀(jì)的社會生活中到處都可以發(fā)現(xiàn)它們的足跡，否則一些現(xiàn)象我們很難理解。例如中世紀(jì)的村莊里有莊園法庭，每個出席法庭的人都有裁決的權(quán)利，后來改為法庭陪審團也是由佃戶組成，同級裁決是他們的一個傳統(tǒng)。這些傳統(tǒng)都是日耳曼人帶來的。
第三大來源是基督教。基督教產(chǎn)生于羅馬帝國晚期，剛誕生之初并不是羅馬帝國主流的宗教，恰恰相反是受迫害的宗教，所以有基督教300 年教難的說法。經(jīng)過教民堅韌的抗?fàn)?，基督教直到羅馬帝國晚期得到承認(rèn)，到中世紀(jì)才開始大規(guī)模推廣。所以基督教對歐洲的直接作用是從中世紀(jì)開始的，影響如此之深，歐洲文明又被稱為基督教文明?；浇虒τ跉W洲人而言，不論是否信奉，它都對其生活方式、思維方式，對人一生重要的環(huán)節(jié)都產(chǎn)生深刻的影響。歐洲文明是以上三種因素的混合，過去更多地強調(diào)古希臘羅馬文明的影響——認(rèn)為歐洲文明就是希臘羅馬文明的延伸，是它的翻版，似乎經(jīng)過中世紀(jì)的漫漫長夜，文藝復(fù)興重新發(fā)現(xiàn)了古典時代的理性光芒。如果接受這個邏輯，人們很容易把歐洲文明看成是古代文明的翻版和延伸。其實，這種看法是有問題的。日耳曼文明給歐洲注入了新的活力、新的血液；基督教也深刻地影響了歐洲的思維方式和社會架構(gòu)。因此，歐洲文明的來源至少有三個因素這種說法更符合歐洲歷史的原貌。實際上，歐洲現(xiàn)代社會的接軌不是與希臘羅馬接軌，而是與中世紀(jì)接軌。因此，中世紀(jì)產(chǎn)生的文明才是歐洲的文明，是歐洲歷史真正的開始。羅馬帝國滅亡之后的歐洲歷史獲得新生，成為一種嶄新的文明。
2
傳統(tǒng)的“中世紀(jì)是黑暗的”觀點已被大部分學(xué)者所否定。中世紀(jì)產(chǎn)生了一系列對現(xiàn)代社會影響深遠的因素，如工商業(yè)城市、大學(xué)、行會和議會。當(dāng)然，中世紀(jì)有黑暗時代，這個時代是從羅馬帝國滅亡后到封建制度確立前這段時間，大概是從 5 世紀(jì)到 8 世紀(jì)?；靵y無序是因為羅馬帝國不是被一個更強有力的文明所征服，在帝國滅亡后，沒有一個強有力的統(tǒng)治來填補權(quán)力的真空。加之日耳曼人沒有大一統(tǒng)的傳統(tǒng)，而是推崇地方習(xí)慣法，統(tǒng)治權(quán)力分散。日耳曼人還崇尚武力，他們認(rèn)為“能流血得來的不去流汗”，所以當(dāng)時社會暴力橫行。一旦出現(xiàn)權(quán)力真空，外部勢力就會入侵。當(dāng)時歐洲就遭到了三方面勢力的騷擾。北部是北歐海盜，他們一度成為歐洲北方的威脅。今天我們所說的諾曼底就是當(dāng)時由于法蘭克王國無法抵抗而被迫封給北歐海盜的封地，諾曼底的含義就是“北方人占領(lǐng)的地方”。東部，則是馬扎爾人的入侵。馬扎爾人起源于西亞，他們向西進攻歐洲，并且采取非?？植赖耐莱钦?，讓歐洲人聞風(fēng)喪膽。南部是阿拉伯人，威脅尤為嚴(yán)重，他們征服了西班牙半島，如果法蘭克王國不能阻遏阿拉伯人北上的鐵蹄，歐洲也許不復(fù)存在。轉(zhuǎn)折點是歐洲取得了普瓦提埃戰(zhàn)役的勝利，這次戰(zhàn)役使歐洲存活下來。這次戰(zhàn)役是由著名的法蘭克宮相——查理·馬特領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)役，這一戰(zhàn)將阿拉伯人擊回了比利牛斯山以南，從此，阿拉伯人只有騷擾之力，沒有了大規(guī)模進攻的能力。由于馬特的杰出領(lǐng)導(dǎo)，他獲得“錘子馬特”的稱號。
歐洲文明建構(gòu)，啟動于馬特改革。馬特一戰(zhàn)之所以勝利，是因為他們找到了歐洲新的組織方式，這種組織方式用歐洲人能接受的方法將國家統(tǒng)治起來，使歐洲在混亂中找到了秩序，在無序中找到了有序，這種組織方式就是封建制。封建制的核心是領(lǐng)主附庸關(guān)系。在歐洲混亂的社會狀態(tài)中，人人自危，人們放眼尋找身邊、尋找本地區(qū)最有力量的可以保護自己的人。信服他，就投靠他，他給我們安全，我們?yōu)樗е摇Ｈ藗冏园l(fā)組織，形成了不同層次的領(lǐng)主附庸關(guān)系。這顯然是一種依附關(guān)系，這種關(guān)系下，為了安全，為了保證正常的生產(chǎn)生活，寧愿喪失一時的自由。當(dāng)然這種喪失是有限度的喪失，因為領(lǐng)主契約關(guān)系有一個關(guān)鍵點：統(tǒng)治是有限度的統(tǒng)治，效忠是有限度的效忠，即相互的、雙向的權(quán)利義務(wù)關(guān)系。附庸要為領(lǐng)主征戰(zhàn)，要服軍役，一般為40 天。附庸有陪領(lǐng)主出席法庭的義務(wù)，當(dāng)領(lǐng)主被俘時，附庸要湊錢將領(lǐng)主贖回。領(lǐng)主的長子成人、長女出嫁時要表達心意。以上雙方的義務(wù)都被確切地寫下來。
雖然是統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系，但是這種服從和效忠不是無條件的，而是有數(shù)量和程度的限制。數(shù)量和程度都會被記載下來，形成約定的內(nèi)容，這就是通常所說的領(lǐng)主附庸關(guān)系有一定的契約性。如果附庸違背了契約，領(lǐng)主可以拋棄附庸；與此同時，更為重要的是第二點：如果領(lǐng)主違背了契約，附庸認(rèn)為他們同樣可以不承認(rèn)領(lǐng)主。顯然，無論誰背叛了契約，另一方都可以不承認(rèn)原來的關(guān)系。因此，中世紀(jì)的西歐封建制中有“忠誠”，同時也有“撤回效忠”，這在封建道德里同樣被承認(rèn)。正是從這里，產(chǎn)生了最早的權(quán)利——抵抗權(quán)。這一點是極其重要的。弱者對強者的反抗，即被統(tǒng)治者對統(tǒng)治者的反抗具有一定的合法性，這是歐洲文明獨特之處。公元 9 世紀(jì)初的史料有記載， “當(dāng)封君不公正地奴役他，當(dāng)封君想謀害他的生命，封君引誘封臣的妻子，封君拔劍向他進攻企圖殺死他，封臣將自己手交給封君之后，封君未能向他提供應(yīng)有的保護”時，封臣可以拋棄他的領(lǐng)主。這些話語雖然粗糙，但都是可執(zhí)行的、很具體的條文。封建制一誕生就包含了這樣的內(nèi)容，這是歐洲封建制最核心的部分。歐洲就是靠封建制凝聚了社會力量，調(diào)整了社會秩序。
在這一過程中，歐洲重新建構(gòu)起新的機制，這一機制慢慢長成，孕育了中世紀(jì)社會的上層架構(gòu)，歐洲文明的建構(gòu)要素在發(fā)酵。如果我們能夠理解封建制，就不難理解幾百年后歐洲產(chǎn)生的《大憲章》。附庸造反不完全等同于一般的暴力，面對王權(quán)，不是簡單地以武力取而代之，而是力求將曾經(jīng)的約定付諸實踐，要求國王重新作出承諾?！洞髴椪隆菲鹆艘粋€承上啟下的作用，它將八九世紀(jì)確立的基本原則進一步明確化、系統(tǒng)化。這張書寫在羊皮紙卷上的文件，明確限制了君主的權(quán)力，成為“法治”的開端。講到大憲章，人們更多地注意到英王約翰被迫簽署的文件，還會想到泰晤士河畔的簽署地——蘭尼米德草地，現(xiàn)今已成著名的人文景觀，可很少注意到《大憲章》以后的后續(xù)活動。其實，簽署《大憲章》的時候，男爵們就考慮到限制王權(quán)經(jīng)常化、制度化，這再次表明貴族們的行動目標(biāo)不是政權(quán)的更迭。簽署《大憲章》，貴族們組成一個 25 人委員會，監(jiān)督約翰王執(zhí)行約定。這 25 人委員會就是議會的前身。他們堅持這樣的原則：國王征稅必須經(jīng)過 25 人委員會，也就是議會的同意。國王征稅的稅額和稅種，必須與貴族商議后才能作出決定，如同領(lǐng)主征租必須符合慣例一樣。為什么產(chǎn)生“議會”概念，產(chǎn)生議會協(xié)商制的原則？我們還要從封建制中尋找答案。
歐洲封建制中的領(lǐng)主附庸關(guān)系，是一種依附關(guān)系，也可以說是一種經(jīng)濟上的盤剝關(guān)系，不過這種依附和盤剝有一定的規(guī)定性，并且逐漸上升到法律層面，一旦規(guī)定下來，很難改變，而且隨著時間的推移還有一種加倍效應(yīng)。例如，封君封授土地給封臣，封臣服軍役。封臣對土地是“占有”，又稱為“保有”?？墒菤W洲的土地保有權(quán)不那么簡單，它是歐洲中世紀(jì)經(jīng)濟史的難點，由于這種占有權(quán)受到習(xí)慣法、封建法的保護，采邑一旦占有，就相當(dāng)穩(wěn)定。早在封建制確立的初期，一首法蘭西史詩記載查理曼對他后人的勸誡：“好自為之，不要剝奪孤兒的采邑。”本來，采邑分封與軍事義務(wù)聯(lián)系在一起，及身而止，有效期以附庸在世為限。怎奈隨著時間的推移，附加在土地上的占有權(quán)相對凝固起來，“盾牌錢”即兵役折算為貨幣，不像從前那樣以人身服役的方式呈現(xiàn)，促進了附庸經(jīng)濟自主性的增大。一種趨勢已經(jīng)很明顯，封君對采邑的權(quán)力越來越小，土地一旦封授出去，就很難支配，也很難收回。所以，人們不難發(fā)現(xiàn)國王與某貴族因地權(quán)、地界問題產(chǎn)生爭議，對簿公堂。比如13世紀(jì)上半葉，國王亨利三世指責(zé)某個叫理查德·馬歇爾的伯爵侵犯了王室領(lǐng)地。但伯爵反而宣稱國王首先侵犯了他的土地，而且振振有詞地表示絕不退讓，說這是“為了國王的榮譽，如果我屈從于國王意志而違背了理性，那我將對國王和正義犯下更嚴(yán)重的錯誤。我也將為人們樹立一個壞的榜樣：為了國王的罪惡而拋棄法律和正義”。由于國王違約在先，伯爵表示效忠關(guān)系自動解除，從此伯爵不再有效忠國王的義務(wù)。這個例證表明，中世紀(jì)歐洲人的觀念中，附庸的服從和義務(wù)不是沒有條件的，如果受到國王不公正的對待，他有抵抗和報復(fù)的權(quán)利。這個案例還表明，國王不能支配王國的每一個莊園，或者說，國王封授出去的采邑，實際上已是屬貴族所有，國王怎能隨意征租征稅。實際上，國王從來沒有真正擁有過全國的土地。他只有自己的領(lǐng)地，這才是他直接掌控的土地，也是他消費的主要來源。當(dāng)然有些國王的采邑可能會很大，但終究不是全國的土地。有些國王采邑就很有限，例如法國國王的土地很小，他的附庸，比如說安茹伯爵的領(lǐng)地是他的 6 倍，安茹伯爵同時是英國的國王。因此某些貴族勢力是很強大的。國王甚至無權(quán)隨意進入貴族的領(lǐng)地，因此英國有這樣一句俗語“風(fēng)能進，雨能進，國王不能進”。國王也不能拿走除了自己領(lǐng)地之外任何一塊領(lǐng)地的一便士，這就是為什么國王征稅不得不與貴族商議、不得不與議會商議的根本原因。
即使在自己的領(lǐng)地內(nèi)，國王像其他領(lǐng)主一樣，也受習(xí)慣法的制約。國王領(lǐng)地上的莊園向國王提供何種產(chǎn)品也是被規(guī)定的。有時，莊園提供的產(chǎn)品運到國王駐地，但更多的時候，國王要“巡行就食”，即國王巡行于屬于自己的各個莊園，消費那里應(yīng)當(dāng)提供的產(chǎn)品。在歐洲，從沒有出現(xiàn)過“漕運”，沒有為國王消費而修建的運河工程。
3
歐洲人經(jīng)過5~8世紀(jì)的混亂與摸索，終于找到了這樣一種社會模式——封建制。這個模式完全是自然而然形成的，經(jīng)歷了不同文化的沖撞、融匯與再生。封建制是早期歐洲文明的重要歷史階段，它與這一時期三位人物的名字連在一起。一位是我們前面介紹過的查理·馬特，他依靠領(lǐng)主附庸關(guān)系，取得 732 年征戰(zhàn)的勝利；一位是他的兒子矮子丕平，他獻土于教皇，成為后來教皇國的基礎(chǔ)，拓寬了世俗權(quán)力與教會權(quán)力的關(guān)系；再一位人物查理大帝——馬特的孫子、丕平的兒子，在 800 年接受教皇的加冕，為歐洲封建制度推廣，也為歐洲文明確立做出了重大貢獻，因此被稱為“歐洲之父”。
進入公元第二個千年后，歐洲逐漸穩(wěn)定下來，未來的身影也逐漸顯現(xiàn)出來。歐洲出現(xiàn)第一次文藝復(fù)興，羅馬法復(fù)興，出現(xiàn)大學(xué)和新興工商業(yè)城市。布魯代爾說，歐洲在 11 世紀(jì)進入了它的第一個青春期。在社會上層，繼貴族與王權(quán)的博弈與分權(quán)，又建立起議會與王權(quán)既對立又合作的緊張關(guān)系。歐洲進入“王在議會”的議會君主制時期。起點低，發(fā)展速度快。隨著時間的推進、社會的發(fā)展，獲得權(quán)利和自由的人群范圍不斷擴大。歐洲中世紀(jì)的“自由”和“權(quán)利”是密切相連的。喪失權(quán)利就是喪失自由，中世紀(jì)史學(xué)者布洛赫指出，在中世紀(jì)，享受所謂的“自由”在本質(zhì)上就意味著擁有一種無可爭議的權(quán)利。在中世紀(jì)初期，自由意味著享有法蘭克人（populus Francorum）的權(quán)利，結(jié)果“自由的”和“法蘭克的”兩個詞語逐漸被視為同義詞，并長期作為同義詞使用。英語“自由”（liberty）一詞起初主要內(nèi)涵是“權(quán)利”，與 rights或 privilege含義一致。liberty 具有“自由” （freedom）即不受外界控制、奴役和支配含義，是 14世紀(jì)以后的事情。在中世紀(jì)相當(dāng)長的一段時間里，只有一部分上層人才享有權(quán)利和自由，所以希爾頓認(rèn)為中世紀(jì)的“自由” （liber homo）往往與“貴族” （nobilis）同義。隨著時間的推移，獲得“權(quán)利”與“自由”的范圍逐漸擴大并下移，越來越多的人獲得權(quán)利和自由。中世紀(jì)中后期，議會出現(xiàn)“第三等級”，也就是富裕的市民和農(nóng)民，排在世俗貴族和僧侶貴族之后，成為議會的重要組成部分，而且作用越來越彰顯。因為第三等級是重要的納稅人，成為支撐國家經(jīng)濟財政的基礎(chǔ)，國王征稅要和第三等級協(xié)商。
與此同時，歐洲社會的下層也在發(fā)生深刻的變化。像我們前面說過的，獲得權(quán)利與自由的范圍逐漸擴大，并且不可避免地下移，事實上，農(nóng)奴制的自由解放進程始終伴隨著廣大民眾爭取自己權(quán)利的斗爭。在工業(yè)革命以前，農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村皆為國家的基礎(chǔ)，是不可忽視的力量。底層社會是一個主體，社會要真正發(fā)生變化，這個層次發(fā)生變化才可以，否則社會是走不遠的，走過去了可能也會走回來。普通國民整體發(fā)生變化，社會才能做到不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展，可持續(xù)的發(fā)展。以英國為例，國家的現(xiàn)代化開始于農(nóng)民，農(nóng)村首先發(fā)生變化，才帶動城市變化，雙方形成互動，而不是城市遙遙領(lǐng)先，農(nóng)村落后愚昧。我說的下層，主要是指農(nóng)村的莊園和村社。歐洲農(nóng)業(yè)發(fā)展時間短，耕作方式粗放，中世紀(jì)農(nóng)業(yè)發(fā)展水平不高。農(nóng)村的改變主要體現(xiàn)在生產(chǎn)關(guān)系的變革，一是農(nóng)奴制解體、生產(chǎn)者的自由程度擴張，二是土地產(chǎn)權(quán)變革成功，也就是土地私人產(chǎn)權(quán)逐步確立。這種變革帶動了農(nóng)業(yè)技術(shù)水平的改良，勞動生產(chǎn)率取得突破，催生了農(nóng)業(yè)革命。是制度改革在先，技術(shù)發(fā)展在后。封建制下的領(lǐng)主附庸關(guān)系，在下層體現(xiàn)為領(lǐng)主和佃農(nóng)的關(guān)系，這種關(guān)系和上層社會驚人相似。農(nóng)奴效忠、服從領(lǐng)主，但是領(lǐng)主不能過度盤剝農(nóng)奴。莊園的習(xí)慣法受到普遍尊重。因此，中世紀(jì)佃戶對土地的保有是穩(wěn)定的，農(nóng)奴服勞役或地租也是穩(wěn)定的，并且隨著經(jīng)濟、技術(shù)的發(fā)展，固定的勞役時間或地租成為不斷萎縮的量，佃戶有更多的時間為自己干活，導(dǎo)致佃農(nóng)個人的剩余越來越多。所以到中世紀(jì)晚期，西歐開始出現(xiàn)一批富裕農(nóng)民，在英格蘭稱之為“約曼（yeomen）”。他們和鄉(xiāng)紳，是介于領(lǐng)主和小農(nóng)之間的中間階級，也就是我們所講的第三等級的重要來源。從身份上講他們屬于佃農(nóng)，但是很有經(jīng)濟實力，也有社會影響力，王國需要借助他們的力量。他們還是村社的頭面人數(shù)，在地方行政管理中擔(dān)任要職。他們是議會中第三等級的重要人選，常常擠掉城市市民的入選名額，被稱為“鄉(xiāng)紳入侵議會”。
下面我們通過看一組圖片，來了解一下英國下層人民的消費情況。
農(nóng)民在交談
農(nóng)民的午餐
農(nóng)民在啤酒館外飲酒作樂
農(nóng)民的消費水平可以反映他們的生產(chǎn)能力、財富水平、社會交往能力和精神狀態(tài)。消費也是生產(chǎn)，沒有強有力的消費就不會有持續(xù)的生產(chǎn)動力。以英國為例，農(nóng)民的生活水平在中世紀(jì)晚期有了很大的提高。英國在 14、15 世紀(jì)已經(jīng)發(fā)生了飲食革命，標(biāo)志就是在食物當(dāng)中增加了蛋白質(zhì)的含量。啤酒飲用在下層民眾那里已是風(fēng)尚，出現(xiàn)鄉(xiāng)村啤酒館。除了飲食革命，15 世紀(jì)英國還有服裝革命和住宅革命。不僅物質(zhì)生活普遍提升，觀念也發(fā)生變化。由于時間關(guān)系，這里就不一一展開了。
以上我就早期歐洲文明的形成、建構(gòu)要素和影響，做了一個回顧，談了一些個人的想法。這些僅是我從讀到的歷史史實出發(fā)，給大家提供一個思考的線索。希望我國的歷史基礎(chǔ)教育不斷注入創(chuàng)新活力，為新一代人文素養(yǎng)的提高，為國家軟實力的增強作出貢獻。
聯(lián)系客服
