"伙計(jì),這一切都有什么關(guān)系?"據(jù)說(shuō)倫敦的一個(gè)出租車(chē)司機(jī)曾這樣問(wèn)羅素,他認(rèn)出坐在出租車(chē)后座上的人就是羅素。而維特根斯坦則是詩(shī)人、作曲家、劇作家和小說(shuō)家們的哲學(xué)家,他那部了不起的《邏輯哲學(xué)論》中的片斷就曾被配上音樂(lè)。從一盤(pán)荷蘭制作的磁帶上可以聽(tīng)出用婉囀動(dòng)聽(tīng)的聲音讀出這部著作中的句子,那是一種輕快的德語(yǔ)舞臺(tái)音調(diào)。也許是因?yàn)榫S特根斯坦由巨富而赤貧的一生有一種虛構(gòu)或神話般的品質(zhì),他的一生比藝術(shù)還要藝術(shù),很容易予以藝術(shù)再現(xiàn)。1987年我寫(xiě)了一本關(guān)于愛(ài)爾蘭的小說(shuō)(《圣人和學(xué)者》Saints and Scholars),其中寫(xiě)到共和黨領(lǐng)袖詹姆斯·康納利、哲學(xué)家尼考萊依·巴赫金和維特根斯坦在蓋爾威的茅舍的一次重要會(huì)面。但是即便在這種細(xì)節(jié)里,真實(shí)性仍然勝過(guò)了虛構(gòu)性,因?yàn)楫?dāng)時(shí)任伯明翰大學(xué)首席語(yǔ)言學(xué)教授的巴赫金(他是更出名的那位米哈伊爾·巴赫金的哥哥)的確是維特根斯坦最親密的朋友之一,維特根斯坦第一個(gè)對(duì)他朗讀過(guò)《哲學(xué)研究》。盡管巴赫金兄弟因蘇維埃革命的動(dòng)蕩而失去了聯(lián)系,但兩人的著作非常相似。尼考萊依甚至不知道米哈伊爾還活著,后來(lái)他在巴黎一家書(shū)店偶然碰上了那本米哈伊爾論陀斯妥耶夫斯基的著作。