中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

文/簡(jiǎn)書(shū)作者：倉(cāng)廩一間

毛姆在《刀鋒》這本書(shū)里塑造了一個(gè)令人過(guò)目難忘的人物：拉里·達(dá)雷爾，他原是一個(gè)頗有家財(cái)?shù)拿绹?guó)飛行員，在一戰(zhàn)中親眼目睹戰(zhàn)友的死亡，深受震撼，進(jìn)而對(duì)生命的意義產(chǎn)生疑問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他放棄一般人的世俗生活，并和未婚妻解除婚約，漂泊流浪，尋求安身立命之道，最后在印度開(kāi)悟，于是重新回到美國(guó)，散掉家產(chǎn)，過(guò)著清貧但深刻的精神生活。

毛姆寫(xiě)小說(shuō)，向來(lái)習(xí)慣于從現(xiàn)實(shí)中找素材（《人性的枷鎖》以他自己的人生經(jīng)歷為藍(lán)本，《月亮和六便士》寫(xiě)的是高更的故事），而這本《刀鋒》，譯者周煦良先生在序里提及，拉里的原型可能是哲學(xué)家維特根斯坦，頗有幾分道理，：維特根斯坦曾繼承了一筆不菲遺產(chǎn)，也親歷過(guò)一戰(zhàn)（曾擔(dān)任軍官并被俘），他的個(gè)性孤僻，不喜社交，他戰(zhàn)后當(dāng)了一個(gè)小學(xué)教師和修道院園丁，這跟拉里最后當(dāng)一個(gè)出租車(chē)司機(jī)的情節(jié)，同有一種不求聞達(dá)的意味。但是，我們也得承認(rèn)，沒(méi)有毛姆別出心裁的藝術(shù)加工，拉里這個(gè)人物形象是不會(huì)這么生動(dòng)可親的。

拉里心地善良，安靜又不失活潑，舉止談吐，都自然而不矯作。作者寫(xiě)到他的笑：

他能夠笑得極其可愛(ài)，并不是那種漂亮的、閃電似的笑，而是好像含有一種內(nèi)在的光華，把他的臉都照明了。

我讀《刀鋒》，讀得最多的就是拉里上下求索的那些段落。他本來(lái)是個(gè)前途無(wú)量的美國(guó)青年，家里有錢(qián)，未婚妻嬌美賢淑，但是一戰(zhàn)的殘酷深深震撼了他，他就像一個(gè)原本無(wú)憂無(wú)慮的王子，偶然間目睹了花叢里的尸骸，驚詫之下，有一種悲哀升上了心間。生活在不經(jīng)意間，向他敞開(kāi)了另一條可能的道路，一條可能是“最高也最艱難的”道路：通過(guò)知識(shí)來(lái)獲得幸福。

拉里從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)之后，獨(dú)自來(lái)到巴黎求學(xué)，他如饑似渴地閱讀書(shū)籍，能一動(dòng)不動(dòng)地閱讀一本書(shū)一天，大量的閱讀顯然是有所收獲的，他對(duì)朋友說(shuō)：

我看了很多書(shū)。一天總要看上八小時(shí)到十小時(shí)。我去巴黎大學(xué)聽(tīng)過(guò)課。我認(rèn)為，我已經(jīng)把法國(guó)文學(xué)里所有重要的作品都看了，我而且能看拉丁文，至少能看拉丁散文。

就在這時(shí)候，他美麗的未婚妻伊莎貝爾找到巴黎，請(qǐng)求他和她一起回到美國(guó)結(jié)婚，找一份體面工作過(guò)日子。拉里也深?lèi)?ài)著這個(gè)從小和他青梅竹馬的女子，但是他不愿回到原來(lái)的那種生活，他轉(zhuǎn)而試圖說(shuō)服伊莎貝爾和他一起留在巴黎。他渴望把別人帶進(jìn)他的生活，因?yàn)樗纳钍悄敲醇?dòng)人心，那么鮮活和有挑戰(zhàn)性，他說(shuō)：

我真想能夠使你懂得，我向你建議的生活要比你想象的任何生活都要充實(shí)得多。它是沒(méi)有止境的。它是極端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是當(dāng)你一個(gè)人坐著飛機(jī)飛到天上，越飛越高， 越飛越高， 只有無(wú)限的空間包圍著你，你沉醉在無(wú)邊無(wú)際的空間里。你是那樣的歡樂(lè)，使你對(duì)世界上任何權(quán)力和榮譽(yù)都視若敝屣。

但這種幸福的精神生活里，顯然沒(méi)有她想要的馬車(chē)仆人、裘皮大衣、化妝舞會(huì)、高爾夫球——一個(gè)上流社會(huì)女人理所應(yīng)當(dāng)要求的一切——伊莎貝爾無(wú)法忍受這種苦日子，她哀求道：

拉里，做個(gè)好樣的，做一個(gè)男人應(yīng)該做的事。人家都在爭(zhēng)分奪秒地干，你卻在浪費(fèi)寶貴光陰。拉里，你要是愛(ài)我的話，你就不會(huì)為了一個(gè)夢(mèng)想而拋棄我。你已經(jīng)荒唐過(guò)了。跟我回美國(guó)去吧。

在伊莎貝爾看來(lái)，他的未婚夫是荒唐的，他想找的人生的意義根本就沒(méi)有答案，“人們幾千年來(lái)都在問(wèn)這些問(wèn)題，如果能夠回答的話，肯定答案早就有了。”但是拉里回答她：

既然人們對(duì)這些問(wèn)題問(wèn)了幾千年，那么，他們就沒(méi)法不問(wèn)這些問(wèn)題，而且不得不繼續(xù)問(wèn)下去。

這一段可以算是小說(shuō)的一個(gè)高潮，它集中地表現(xiàn)了兩種截然相反的價(jià)值觀的抉擇，即物質(zhì)生活和精神生活何者為重？而這種沖突又是爆發(fā)在一對(duì)曾經(jīng)的戀人身上，讀者如果設(shè)身處地思考一番，定會(huì)感到：要做出一個(gè)聽(tīng)從自己內(nèi)心聲音的抉擇，是多么艱難！

由于價(jià)值觀的差異，兩個(gè)人又都個(gè)性倔強(qiáng)，最終，拉里和伊莎貝爾解除婚約。就在伊莎貝爾打算褪下訂婚戒指時(shí)，拉里還請(qǐng)求她把戒指留著，作為友誼的紀(jì)念。如果說(shuō)，親眼目睹了戰(zhàn)友的死亡，是生死關(guān)的話，那么，拉里現(xiàn)在就過(guò)了他的愛(ài)情關(guān)。

對(duì)西方經(jīng)典著作廣泛的閱讀，沒(méi)有給他帶來(lái)更進(jìn)一步的啟發(fā)，他開(kāi)始了居無(wú)定所的流浪生活，他一面打著短工，一面繼續(xù)讀書(shū)，“勞動(dòng)雙手，慰藉心靈”（海子語(yǔ)），結(jié)識(shí)形形色色的社會(huì)底層人物，目睹各種現(xiàn)實(shí)苦難，他對(duì)“上帝的善”產(chǎn)生了質(zhì)疑，并產(chǎn)生了一種渴望幫助人們解脫不幸的想法。這一想法的一個(gè)最悲劇的例子，就是他想通過(guò)結(jié)婚來(lái)拯救一個(gè)生活不幸的女孩索菲。

索菲原是跟拉里也從小認(rèn)識(shí)，并喜歡過(guò)拉里。她謙虛內(nèi)向，性格嫻靜，后來(lái)丈夫和孩子在一場(chǎng)車(chē)禍中喪生，深受刺激的索菲每日酗酒，酒后就變成了蕩婦。拉里偶然在餐廳遇見(jiàn)索菲，打聽(tīng)了她的境遇后，深受觸動(dòng)，決心用一段新的婚姻抹平她心靈的創(chuàng)痛。雖然最終由于伊莎貝拉從中作梗，這樁婚事沒(méi)能辦成（索菲后來(lái)一再沉淪，被人拋尸海港），但是從這件事里，可以看出，拉里身上已經(jīng)有了一種“自我犧牲”的圣徒氣息，他對(duì)索菲談不上愛(ài)情，也不喜歡被婚姻束縛，但他卻寧愿放棄一個(gè)人的自由生活，希望以此扭轉(zhuǎn)索菲的悲慘命運(yùn)。

此后，拉里越來(lái)越懷疑西方的基督教文化，他轉(zhuǎn)而從東方文化尋求解答，他來(lái)到印度，接觸到了印度教和輪回思想，跟在一個(gè)大師后面修行，并且最終開(kāi)悟，體會(huì)到了一個(gè)“超然物外的歡樂(lè)”，“沒(méi)有語(yǔ)言能形容的幸福心情”，他回應(yīng)對(duì)這種體驗(yàn)的質(zhì)疑說(shuō)：

這種境界的存在是無(wú)可否認(rèn)的，唯一的困難在于解釋。... ...我只能告訴你，那片刻的陶醉是抓住我的濃郁的寧?kù)o、歡樂(lè)和安泰感...那種第一次使我眼花繚亂的宇宙美麗境界。

我本人是這樣看待《刀鋒》這本書(shū)的：一直到拉里登上印度的海岸之前，所有的文字我都是喜歡的。我認(rèn)為雖然西方把幸福建筑在物質(zhì)的基礎(chǔ)上這一做法是不牢靠的，但是東方把幸福完全寄于精神的極樂(lè)，也失之于玄想了。而且，作者也代我們向拉里提了一個(gè)尖刻的問(wèn)題：你之所以可以這樣無(wú)拘無(wú)束地追求精神自由，乃是因?yàn)槟阌薪?jīng)濟(jì)自由的保障，普通人哪里有這閑心？

對(duì)此，拉里只是說(shuō)他將散掉家產(chǎn)給他的朋友，找一份工作養(yǎng)活自己，他認(rèn)為再靠那筆遺產(chǎn)生活，將使自己的生活沒(méi)有意義。我們可以理解為這是作者的一個(gè)委婉的折衷方案吧：在你還沒(méi)有完全悟道之前，你得先有起碼的生活保障，當(dāng)你已經(jīng)悟道了，錢(qián)對(duì)你來(lái)說(shuō)自是身外物。這其實(shí)也反映了作者本人在東西方文化之間游移不定的矛盾，一方面對(duì)一戰(zhàn)后空虛的西方感到死氣沉沉，另一方也沒(méi)有在東方文化里找到真正的思想出路。

但也正是這種矛盾掙扎的思想痕跡，讓這本書(shū)顯得彌足珍貴。怎樣的人生才是值得一過(guò)的？——每個(gè)人都有回答的權(quán)利和義務(wù)。拉里最后獲得了什么幸福真諦，不是最重要的，最重要的是他給我們的生活態(tài)度：

一個(gè)人，可以懷著赤子之心和天真之愛(ài)，對(duì)生活，那種真正需要投入的生活持一種全神貫注的態(tài)度，不避困難和挫折，不避嘲諷和誹謗，他追求的可能是某種確切的幸福，也可能是某種模糊的愿望，但無(wú)論如何，他聽(tīng)從了自己的內(nèi)心，并且勇敢而有活力地排除萬(wàn)難，這樣的生命，我認(rèn)為總是值得敬佩的。

那么，像拉里一樣，生氣勃勃地生活吧！

倉(cāng)廩一間：簡(jiǎn)書(shū)原創(chuàng)作者。