[摘要]任何事情如果要做到深入都需要專業(yè)的知識(shí)，觀察樹木也不例外，它雖然屬于大眾消遣的博物學(xué)娛樂(lè)活動(dòng)，但是人們想要觀察到更多令人驚奇的樹之秘密，還是需要多少了解一些植物學(xué)的知識(shí)。
早春時(shí)節(jié)，密集的小花簇?fù)碓诩t花槭的枝頭。這些是雌花。
北美紅櫟的雄花序和新葉同放。
中學(xué)時(shí)代我讀過(guò)席慕容的詩(shī)《一棵開花的樹》，詩(shī)中的花樹為了贏得行人的駐足欣賞，在佛前苦求數(shù)百年才結(jié)得這段因緣，只可惜那行人無(wú)視而過(guò)，而花樹也只能零落收?qǐng)?。蘇軾曾說(shuō)，清風(fēng)明月是造物主之無(wú)盡寶藏，取之不盡，用之不竭，是人人可以耳目共享的資源。世界上種類繁多的樹木哪個(gè)不是這樣的寶藏？但現(xiàn)實(shí)中，生活在人們周圍的樹木常常會(huì)被忽略，它們?cè)谒募局胁粩嘧儞Q著身姿，卻只能無(wú)奈面對(duì)匆匆而過(guò)的行人身影。
當(dāng)我打開商務(wù)印書館新近引入翻譯的《怎樣觀察一棵樹》時(shí)，發(fā)現(xiàn)該書的作者和圖像攝影師可謂是樹木的知音，他們欣賞樹木、觀察樹木，以自己十幾年如一日的毅力觀察記錄著身邊最平凡的樹木。他們所做的，正是發(fā)現(xiàn)人們身邊司空見慣的尋常自然之物上隱藏的非凡秘密。在他們看來(lái)，并不是只有滿樹繁花或是黃葉遍布的樹才值得人們駐足欣賞，樹木在一生的各個(gè)階段中的微妙生理變化都是值得人們?nèi)ビ^察了解。對(duì)樹木進(jìn)行精細(xì)入微的觀察，總會(huì)使作者感到無(wú)比的吃驚和興奮，這并不是她的夸張說(shuō)辭，而是因?yàn)樗蚱屏藷o(wú)視這些常見生命的習(xí)慣，用一種新的視角去看待周圍的樹木。
博物學(xué)觀察，一種無(wú)用卻美好的方式
美國(guó)白櫟的新葉顏色從淺粉色到暗紅色，再到粉綠色不等。
作者采用的這種新視角就是博物學(xué)式的觀察——一種無(wú)用而美好的觀察自然的方式。她可以數(shù)次奔波于戶外尋找大葉水青岡帶有子葉的幼苗，只為觀察它那肥厚子葉形成的有趣樣貌；她也可以為了一睹“傳說(shuō)”中的銀杏傳粉滴，驅(qū)車數(shù)英里采集合適的雌銀杏枝條，進(jìn)行室內(nèi)觀察實(shí)驗(yàn)。說(shuō)它無(wú)用，那是因?yàn)楫?dāng)事人花費(fèi)時(shí)間精力觀察自然，可能什么物質(zhì)利益也不會(huì)獲得。就像我小時(shí)候跟在一只尋得食物的螞蟻身后數(shù)小時(shí)，在大部分人看來(lái)這簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間，而我只是想看看它會(huì)如何把食物運(yùn)回巢穴；說(shuō)它美好，那是因?yàn)楫?dāng)我們忘我地觀察著自然的秘密和神奇，不僅會(huì)使我們敬佩自然的偉大與美麗，也使我們的心靈獲得極大的放松和享受。
就像英國(guó)自然主義者彼特·斯考特所說(shuō)，“要拯救面臨威脅和毀滅的自然界，最有效的方法是讓人們重新愛上自然的真和美”。由此這部《怎樣觀察一棵樹》的宏旨也就顯現(xiàn)了出來(lái)：作者通過(guò)關(guān)注普通樹木的非凡特征，使人們可以認(rèn)識(shí)到這些自然的奇跡。大家可以走出家門尋找書中描述的自然現(xiàn)象，在重新發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣中審視人與樹、與周圍自然世界的關(guān)系。
觀察一棵身邊常見到的樹，不僅僅需要觀察者對(duì)自然的熱愛之情，也需要具備一些觀察的策略，所以在本書的第一章，作者就開門見山地向讀者傳授了自己觀樹的方法。首先作者強(qiáng)調(diào)了記住樹木名字的重要性，這是認(rèn)識(shí)樹木的必要條件，如果能再知曉樹木的幾個(gè)俗名，就更可以拉近人與樹的親近感。
其次，樹木通常都是高大挺拔的巨物，一般人都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，將樹木看作一個(gè)宏觀的整體，呈現(xiàn)在大家眼前的只是一團(tuán)樹葉長(zhǎng)在樹干上的模糊樣貌。在這部書中，作者向我們介紹了另一種行之有效的觀樹方法，那就是像運(yùn)用特寫鏡頭般，近距離觀察樹木身上的小結(jié)構(gòu)，比如苞芽、花朵、果實(shí)等。如果可以對(duì)這些精細(xì)的樹木構(gòu)件進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤觀察，觀測(cè)者就能獲得更多收獲。在這個(gè)過(guò)程中，人們完全可以借助現(xiàn)代便利的觀測(cè)設(shè)備和攝影器材——整本書中精美清晰的植物細(xì)部結(jié)構(gòu)插圖，正是本書的合作攝影師精心觀察和拍攝所得，完全可以指導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)這些普通樹木身上的秘密。
作者又講到了另一種常常被人們忽視的觀樹策略——觀察樹木的遺棄物。樹木不僅僅需要我們仰視，也需要我們俯察，在樹陰下有著層層堆積的落葉和果實(shí)，這是近距離觀察樹木的絕佳品，我們可以像尋找沙灘中的貝殼一樣，尋找曾經(jīng)高懸在大樹頂層的珍寶，在手摩目測(cè)中親身感觸散落在大地上的樹木信息。
觀樹之旅，極富美感的樹木生理變化
北美鵝掌楸萌發(fā)的葉片和葉狀的托葉像花一樣美。
任何事情如果要做到深入都需要專業(yè)的知識(shí)，觀察樹木也不例外，它雖然屬于大眾消遣的博物學(xué)娛樂(lè)活動(dòng)，但是人們想要觀察到更多令人驚奇的樹之秘密，還是需要多少了解一些植物學(xué)的知識(shí)。對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，要用文字來(lái)描述自己觀察的樹木并不容易，首先樹木的學(xué)名和植物學(xué)專用術(shù)語(yǔ)就會(huì)使人感到陌生和頭痛。
本書的作者在樹木觀察之旅中也面臨了這些難題，但憑借著自己的熱情和好學(xué)態(tài)度將其一一化解。所以在這部寫給普通樹木愛好者的書中，有需要用專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述的植物結(jié)構(gòu)，作者就用通俗活潑的語(yǔ)言向讀者解釋，并穿插著作者在樹木觀察中的實(shí)際經(jīng)歷，語(yǔ)言上又多用比喻和抒情，再配上高明攝像師拍攝的絕佳圖像，即便對(duì)專業(yè)名詞再陌生的讀者也會(huì)記憶深刻。我想，現(xiàn)代植物學(xué)教科書如果也能把這種解釋方式貫入其中，就沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生需要為了應(yīng)付考試而加班誦記了。
作者在書中采用了許多普通大眾約定俗成的非專業(yè)叫法，比如許多人把北美圓柏藍(lán)色“肉質(zhì)鱗片的球果”稱為“漿果”，把裸子植物的生殖結(jié)構(gòu)稱之為“花”，雖然這些稱呼在植物學(xué)上很不嚴(yán)謹(jǐn)，但作者在行文中還是采用，但她又總會(huì)馬上加以解釋說(shuō)明。這樣一方面照顧了普通大眾的稱呼習(xí)慣，另一方面也使得描述起來(lái)更加形象生動(dòng)。
在做好了以上“功課”之后，作者開啟了她的觀樹之旅。十種在北美洲尋?？梢姷臉淠拘纬闪耸獌?yōu)美的散文，每一種樹都被她如數(shù)家珍般娓娓道來(lái)，在她的筆下，許多被我們忽視的樹木生理變化都是那么極富美感：大葉水青岡芽鱗緩緩打開，就如同芭蕾舞一般；懸鈴木果球上的種子散去，留下凹凸不平的果托，就像微型的月球表面；紅花槭雌花伸出舞動(dòng)的紅色柱頭，就如同熱情奔放的拉斯維加斯歌舞女郎；荷花玉蘭成熟的種子從蓇葖果裂開的心皮中噴薄而出，就像女人娩出的嬰兒，被太妃糖般的絲帶吊著的種臍，這不正像是嬰兒未斷臍帶嗎……許多許多美麗的瞬間在作者的筆下精彩呈現(xiàn)，配合著高清的插圖真是令人動(dòng)容！
心靈之旅，生命的堅(jiān)韌與偉大
《怎樣觀察一棵樹》，作者：（美）南茜·羅斯·胡格 羅伯特·盧埃林，譯者：阿黛，版本：商務(wù)印書館 2016年9月
觀樹的過(guò)程也是心靈得到修行的歷程。在觀看樹葉的過(guò)程中，新生的嫩葉在勃勃生命力的推動(dòng)下不斷舒展，給作者帶來(lái)了無(wú)盡的欣喜；而在繽紛的落葉中，作者學(xué)會(huì)了欣賞瑕疵樹葉之美，因?yàn)槊恳黄瑲埲钡臉淙~都蘊(yùn)含著一個(gè)故事。在觀察美國(guó)白櫟的時(shí)候，作者換了另一種觀看的姿態(tài)，她試著以平躺的方式來(lái)仰視自家的樹，這樣靜靜地、如同樹般巋然不動(dòng)地躺著觀看一棵大樹，就像潛入到了最底層來(lái)感受一棵大樹的偉岸和深沉。這種感覺使人震撼，在悄無(wú)聲息之中，樹的一切是那樣的欣欣向榮。作者學(xué)著以謙卑的姿態(tài)來(lái)仰視身邊最容易被我們忽視的生命體，這樣的瞬間使人感受到生命的堅(jiān)韌和偉大。
隨著興趣盎然的翻閱，對(duì)樹木的觀察記錄最終畫上了休止符，但這并不是結(jié)束，還有更多的觀察正在繼續(xù)著，新的開始需要每一位讀過(guò)此書的人參與其中，這也是本書最終的寫作目的。觀察一棵樹其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們并不需要一片廣闊的森林或物種豐富的植物園，只需要在自己生活工作的周圍選擇一棵熟悉的樹，努力觀察它，發(fā)現(xiàn)它隱藏在生命歷程中的不尋常之處。樹木雖然是無(wú)言的生命，但又是一部充滿了秘密和知識(shí)的大書，即便是你再熟悉不過(guò)的樹木，只要你用博物學(xué)的眼光仔細(xì)觀察，總可以遇到一些之前不曾知道的新鮮發(fā)現(xiàn)，這也是《怎樣觀察一棵樹》的作者一直在告訴讀者的。正如書中引用馬塞爾·普魯斯特的話：“真正的發(fā)現(xiàn)之旅不在于追求新的景象，而在于換一種新的眼光?！保ㄎ? 王釗 北京大學(xué)哲學(xué)系科技哲學(xué)專業(yè)博士生）返回騰訊網(wǎng)首頁(yè)>>
聯(lián)系客服
