無心科舉，向往新學(xué)
唐詩宋詞古詩詞唐詩宋詞查詢，古詩詞分享！
作者：張風(fēng)莉，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)
1927年6月2日，北京頤和園。
那天早晨，似乎和平常沒有什么不一樣，看管園子的園丁早早地打開了房門，迎來了它的第一批游客。
上午十點(diǎn)左右的時候，園里進(jìn)來了一個看上去有點(diǎn)怪異的人。他拖著一條不合時宜的長辮子，帶著棉布小帽，穿著長袍馬褂，他的臉色看上去有點(diǎn)慘白，又有點(diǎn)陰郁。
他在園里的石舫前坐了一會兒，然后步入昆明湖邊的魚藻軒中，開始吸煙。
大約11點(diǎn)鐘的時候，抽完那根紙煙，那個“長辮子”突然縱身一躍，跳入了湛藍(lán)碧澄的昆明湖中。
人們聞訊趕來，急忙打撈，但發(fā)現(xiàn)他早已斷氣，因為他跳下湖的時候，主動將頭部陷在淤泥里。他不想生還，為了他的持守和信念，他決絕地告別了這個世界。
他，就是國學(xué)大師、國際著名學(xué)者——王國維。
中國人民大學(xué)文學(xué)院教授劉小楓在《拯救與逍遙》一書中說：“中國詩人自屈原之后少有自殺，他們都走向了陶淵明和蘇軾式的逍遙之路——政治失意、信念受挫時回歸田園，或自怡自樂。直到近代王國維受到西方叔本華悲觀思想的熏陶，才又看見中國詩人的自殺?！?/span>
無心科舉，向往新學(xué)
1877年，王國維出生在浙江海寧鹽官鎮(zhèn)雙仁巷的王氏舊宅。
王國維最初取名為王國楨，“楨者，剛木也”，寓意著剛毅果敢，堅定不移。?
后王國楨改名為“國維”，此名出自于《詩經(jīng)·大雅·文王》中的“周雖舊邦，其命維新”，意思是希望國運(yùn)昌盛，氣象一新。
王國維四歲的時候，其生母凌夫人去世，他和姐姐蘊(yùn)玉的生活，主要由叔祖母照顧。七歲時，王國維先后入鄰塾，從師潘紫貴和陳壽田先生就讀。
接受了塾師的啟蒙教育，并在父親王乃譽(yù)的精心指導(dǎo)下，王國維小小年紀(jì)便博覽群書，涉獵了傳統(tǒng)文化的很多領(lǐng)域。
1892年，十六歲的王國維入州學(xué)，參加海寧州歲試，以第二十一名考中秀才，被譽(yù)為“海寧四才子”之一的王國維雖少有才名，但是在接下來的幾次鄉(xiāng)試中，他卻再未考中，有一次，他還故意交了白卷。
兒子對科舉考試的冷淡態(tài)度，令王乃譽(yù)非常生氣和失望。
但是兒子告訴他，他的興趣不在于做官求取功名，所以他“不喜括帖”，“尤不屑就時文繩墨”，他真正的興趣在史學(xué)、?？焙涂紦?jù)等學(xué)問上。
見拗不過兒子，王乃譽(yù)做出了妥協(xié)。1894年，甲午戰(zhàn)爭剛過，王乃譽(yù)將王國維送入崇文學(xué)院學(xué)習(xí)。
此時，西方的科學(xué)文化不斷向中國輸入，王國維接觸到新的文化和思想，內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的追求新學(xué)的愿望。
因為家貧，王國維不能出國深造游學(xué)，他便如饑似渴地研讀外洋政書和《盛世危言》、《時務(wù)報》、《格致匯編》等報刊書籍。
1896年，王國維與商家之女莫氏成婚。兩年后，他奔赴上海，開始了正式的謀生。
獨(dú)上高樓，望斷天涯
1898年的元宵節(jié)剛過，經(jīng)同學(xué)許家腥引薦，王國維進(jìn)入上海《時務(wù)報》社，做了門房和書記員。
為了養(yǎng)家糊口，王國維將這份工作看得很重，做得很好也很認(rèn)真，但《時務(wù)報》的老板汪康年欺負(fù)老實人，給別人每月二十元的薪水，卻只給王國維十二元。
對此，王國維雖然很氣憤，但也只能忍著。他相信自己的才華總會被人看見，于是他寫了一首詩，以表心志：
西域縱橫盡百城，張陳遠(yuǎn)略遜甘英。
千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦。
經(jīng)常來《時務(wù)報》社辦事的羅振玉，偶然看到了王國維的這首詩，他驚嘆于這個貌不驚人的門房，胸中竟然懷著古之英雄豪杰的情志，于是決心提攜他。
羅振玉將王國維挖到自己創(chuàng)立的“東文學(xué)社”，委任他為學(xué)社的“庶務(wù)”，一個月發(fā)三十元的薪水，并且讓他在那里免費(fèi)上課。
王國維特別珍惜在“東文學(xué)社”的這段時光，他刻苦學(xué)習(xí)英文、德文和日文，廣泛研究叔本華、尼采等人的哲學(xué)著作，并向國人翻譯介紹了一些西方作品。
1900年，在羅振玉的資助和兩位日本教師的幫助之下，王國維赴日留學(xué)，進(jìn)入東京物理學(xué)院就讀。但四個月后，因為專業(yè)不對口，加上腳氣病發(fā)作，王國維不得不回到中國。
回國之后，王國維對叔本華和康德的研究日漸精深，他寫就了一系列哲學(xué)論文，并廣泛涉獵了柏拉圖、亞里士多德、達(dá)爾文、伏爾泰、盧梭、黑格爾等名家著作。
1904年，王國維以叔本華的哲學(xué)理論為基礎(chǔ)，發(fā)表了名震中外的《紅樓夢評論》一文，創(chuàng)造了他在學(xué)術(shù)上的第一次輝煌。
痛失至親，潛心學(xué)術(shù)
1906年，王國維的妻子莫氏，在公公去世不久之后病重，常年奔波在外的王國維，心急如焚地回到了家中。
數(shù)月不見，躺在病床上的莫氏，此時面色十分憔悴，她患上了“產(chǎn)褥熱”，剛剛誕下的一對雙胞胎女嬰已經(jīng)夭折。
面對奄奄一息的愛妻，王國維既傷痛又無比自責(zé)。因為自從結(jié)婚以來，他就沒有好好陪伴過家人，他以為夫妻相聚來日方長，他以為他的女人足夠堅強(qiáng)。
沒想到今日歸來，愛妻已經(jīng)病入膏肓。
閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。
花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。
待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
——《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》
安葬完莫氏，王國維把幾個年幼的孩子，托付給繼母照顧，自己繼續(xù)北上發(fā)展。一向不善言語的王國維，失去了此生最親愛的人，從此變得更加地沉默寡言。
冉冉蘅皋春又暮。
千里生還，一訣成終古。
自是精魂先魄去，凄涼病榻無多語。
往事悠悠容細(xì)數(shù)。
見說來生，只恐來生誤。
縱使茲盟終不負(fù)，那時能記今生否？
——《蝶戀花·冉冉蘅皋春又暮》
一年以后，那位恩慈無比、將他們兄妹幾人拉扯長大的繼母，又不幸亡故。此時的王國維已欲哭無淚，在繼母的主張之下，他娶了第二任妻子。
為了忘卻心中的痛苦，王國維以比往常更大的熱忱和專注，埋首書帷，潛心治學(xué)。
在1907年秋冬至1908年夏秋之間，王國維僅用了幾個月的時間，就完成了《人間詞話》的創(chuàng)作，創(chuàng)造了他學(xué)術(shù)上的第二次輝煌。
《人間詞話》是王國維的代表作，也是中國詩詞史上一部具有劃時代意義的文學(xué)批評論著。它第一次提出了“意境說”，并以此來衡量詩詞之高下。
在《人間詞話》中，王國維將西方哲學(xué)、美學(xué)思想與中國古典哲學(xué)、美學(xué)相融合，對歷代詩詞名家名作做了精彩點(diǎn)評，形成了獨(dú)特的文學(xué)理論體系。
旅居日本，親家反目
1911年10月10日辛亥革命爆發(fā)，為了躲避戰(zhàn)亂，羅振玉邀請王國維一家，和他一起遷居日本。
在日本的四年，是王國維一生中最平靜、著述也最為高產(chǎn)的四年 。
此時因為沒有外事的干擾，王國維潛心向?qū)W，同時幫助羅振玉整理大云書庫的藏書，從而得以盡窺其所藏彝器，及其它甲骨器物拓本，并與日本學(xué)者廣泛交流，學(xué)識大增。
在此期間，王國維平均每個月就寫成一兩部著作，比如《流沙墜簡》，《簡牘檢署考》，《明堂廟寢通考》，《宋代金文著錄表》，《古禮器略說》等等。
除此，王國維還寫出了《宋元戲曲考》一書，創(chuàng)造了他學(xué)術(shù)上的第三次輝煌。另外，王國維研究甲骨文的一些著作，也在國際上引起了很大的反響。
四年后，王國維不愿在生活上繼續(xù)拖累羅振玉，就攜帶家眷從日本歸國了。
1923年清明之際，已和羅振玉締結(jié)兒女親家的王國維，接到了溥儀小朝廷的“手諭”，他被封為“南書房行走”，也就是做皇上的老師。
對溥儀的賞識，王國維受寵若驚，他很想陪皇上讀讀書，但其實他連溥儀的面都很少見到。
1924年11月5日上午，馮玉祥進(jìn)行逼宮，將溥儀趕出了紫禁城，作為帝王之師的王國維也在被驅(qū)逐之列。受此侮辱，王國維無顏茍活，他想跳河自殺，但被家人阻止。
三個月之后，清華大學(xué)的一紙聘書，為王國維的生活帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。由胡適牽線，清華大學(xué)的校長曹云祥三顧茅廬，王國維終于答應(yīng)，出任清華研究院的導(dǎo)師。
▲1925年清華國學(xué)研究院部分教師,坐者右起趙元任，梁啟超，王國維，李濟(jì)
身居幽靜的水木清華，王國維本想靜下心來繼續(xù)治學(xué)，他最愛的長子王潛明，卻在一年后因病早逝了。
白發(fā)人送黑發(fā)人，王國維猶如五雷轟頂，幾近崩潰。在辦喪事的過程中，他和親家羅振玉又產(chǎn)生了一些不快，羅振玉便在喪事完畢，將女兒羅孝純不聲不響地帶走了。
王國維理解親家心疼女兒成為新寡，于是將王潛明的三千元撫恤金，悉數(shù)寄給了羅孝純。羅振玉卻如數(shù)退了回來，隨后又寄來了一封絕交信。
兩個多年攜手要好的知己，從此形同陌路。
從眾容易，堅守太難
武昌起義之后，中華民國成立，一場“除舊布新”的舉措在全國范圍內(nèi)緊鑼密鼓地展開，其中的一項就是：要求男人們?nèi)考羧プ约耗X后的辮子。
一直到去世，王國維都沒有剪掉他的那根長辮子。為此，有人罵他“枉為人師”，有的說他“復(fù)辟之心不死”，有的說他是以這種方式，表示對清王朝的愚忠。
我卻寧可認(rèn)為，王國維在以自己的這根辮子，捍衛(wèi)他所認(rèn)為的某種非常重要的東西，比如不愿趨同潮流的自由，比如對傳統(tǒng)文化的堅守。
1927年春末夏初，北伐軍逼近北京，清華園內(nèi)氣氛凝重。
很多人告訴王國維，必須剪掉辮子否則會被殺頭時，王國維的痛苦達(dá)到了極點(diǎn)。他說：“我總不想再受辱，我受不了一點(diǎn)辱?！?/span>
6月1日，清華研究院第二屆學(xué)生舉行畢業(yè)午宴，王國維與學(xué)生們談話作別，梁啟超在接下來的演講中說：“黨軍已到鄭州，我要趕到天津去，以后我們幾時見面，就很難說了！”
聽聞此言，王國維的心中一悸，他的臉色越發(fā)沉郁了。
歡送完學(xué)生，6月2日，王國維沒有任何征兆地，跳進(jìn)了頤和園的昆明湖中。
事后，家人發(fā)現(xiàn)了他留下的一封遺書，上面赫然寫著：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱?！?/strong>
王國維的這封遺書，現(xiàn)藏于北京國家圖書館，書法不乏晉韻唐法，作品中所蘊(yùn)含的中和之境與儒雅之氣，頗具學(xué)者風(fēng)范。
對于王國維的自沉，同為清華四大導(dǎo)師之一的陳寅恪是這樣說的：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚，迨既達(dá)極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。”
獨(dú)立之精神，自由之思想
王國維是中國近代最后一位重要的美學(xué)和文學(xué)思想家，他平生學(xué)無專師，卻能自辟戶牖，在教育、哲學(xué)、文學(xué)、戲曲、美學(xué)、史學(xué)、考古等方面成就卓著，貢獻(xiàn)突出。
他一生著述達(dá)62種之多，批校的古籍逾200種，梁啟超贊他是“不獨(dú)為中國所有而為全世界所有之學(xué)人”。
郭沫若評價他“留給我們的，是他知識的產(chǎn)物，那好像是一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學(xué)城堡里，燦然放出了一段異樣的光輝?！?/strong>
他一生醉心學(xué)術(shù)，只想做個精神獨(dú)立、思想自由的人。他從小就不愿做科舉的奴隸，后來也不想成為任何人的傀儡。
他有一個獨(dú)立的王國，那是一個學(xué)術(shù)的世界。在這個世界里，他是自己的王，在思想和心靈上，他達(dá)到了最自由的無我之境。
但是時代的劇烈動蕩，使他的精神家園轟然坍塌，為了捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)，他做了自己的刺客，以死保全了自己的名士風(fēng)骨。
張愛玲曾說，人生有三大遺憾，一恨鰣魚有刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完，但我卻無限地悵恨靜安的早逝。
因為不管王國維五十歲那年，決絕投湖的原因是什么，他的離去，都是學(xué)術(shù)史上的重大損失。
但是王國維早就告訴我們：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。世間所有美好的事物，本來就是匆匆消逝無法挽留的，比如美麗的容顏，比如鮮艷的花朵，比如靜安的生命。
所以，在今天重新回憶王國維的一生并深情緬懷他的時候，我對他心中充滿了敬意，同時也理解了他為自己最后做的那個決定。
王國維逝世兩年之后，清華的學(xué)子們?yōu)樗⒘艘粋€紀(jì)念碑。陳寅恪在碑銘中寫道：“先生之著述，或有時而不彰。先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/span>
王國維，一個高蹈于世的靈魂，一個集古今中外之大成的杰出學(xué)者，他一生的理想，不過是在時代的洪流里，做一個自由的人。
如果不能實現(xiàn)這個理想，他寧愿結(jié)束自己的生命，實現(xiàn)對自由的終極追求。
-作者-
張風(fēng)莉：筆名雨楓，中學(xué)語文教師，甘肅省白銀市作協(xié)會員，公眾號《唐詩宋詞古詩詞》專欄作家。
現(xiàn)在新建了粉絲群以供各位詩友交流，想入群的朋友，請在后臺輸入加群（不是在留言區(qū)回復(fù)喔）。
回復(fù)“唐詩”、“宋詞”，即可查詢詩詞。
聯(lián)系客服
