歷史是一個任人打扮的小姑娘，一切歷史都是當(dāng)代史
作者丨張曼菱
01
曹雪芹在《紅樓夢》中處處說“金陵”，說得亂了套，卻反而一字不提“秦淮”。在很多地方，書中林黛玉作“五美吟”處，又如為《牡丹亭》感動處，其實(shí)都涉及秦淮文化。
而金陵文化的代表，就是傷春悲秋之地，那“千紅一窟”“萬艷同杯”的歷史和地域，非秦淮河莫屬?？善都t樓夢》中沒有“秦淮”字樣。
“都云作者癡，誰解其中味？”難道就只是寫自己家庭覆滅的滋味嗎？自嘆自艾，恐怕并不算得上“癡”，也并不難解。一定另有真味，才有一把辛酸淚。這是歷史與人生、人性之淚。既非只為一家，亦非只為一朝。
這首作者自題的絕句，我看它是以《登幽州臺歌》為底蘊(yùn)的。在一座生活閱歷極豐厚、精神活動極充沛、文學(xué)創(chuàng)造力奔涌的高臺上，曹雪芹極目遠(yuǎn)眺，“前不見古人，后不見來者”，他便唱出了地老天荒的歌謠，流下了悲今悼古的淚水。
這四句自題詩，正是一位具有偉大心靈的文學(xué)家對中國人“人性”命運(yùn)處境的關(guān)懷與悲憫。
02
作者以一個世襲貴族家庭由極盛至衰亡的過程為時間線，以一個大家族的族系涵納了諸多有文學(xué)價值的各色人物。
不排除他也可能選擇了自己家中或貴胄王孫家中的出色女性，如王熙鳳作為當(dāng)家主婦弄權(quán)，屬于典型，令人感受甚深，其人物資源也許來自不止一個當(dāng)家媳婦；庶出小姐賈探春的個性才華，與其生母的關(guān)系，以及賈環(huán)進(jìn)言而寶玉遭笞，是對大家族內(nèi)正庶問題的成功表達(dá)；薛寶釵選妃不逞思嫁賈公子，激起姨表親與姑表親之斗爭，也是大家庭中常見之情。
更多更廣泛的人物關(guān)系，如邢夫人之縱夫作惡；王夫人之外善內(nèi)狠；薛蟠之蠢態(tài)百出；尤氏姐妹一做偏房至死，一圖從良被棄；史湘云之時常做客；戲子琪官、妓女云兒等與客人玩耍，則俱可以移至勾欄曲院中，似更合理。
另外，府內(nèi)人叫史太君老太太、老祖宗，而書中卻稱她為“賈母”，這完全是作者的叫法、讀者的讀法，露出了這個人物粘貼上去的痕跡。
“賈母”的稱呼較奇怪。這是誰的口吻呢？《紅樓夢》中誰也未曾張口叫一聲“賈母”。其他人的稱謂，或直呼其名，或指著平輩人來稱，如“鳳姐”“環(huán)哥兒”，或是從仆人口中稱出，如“太太”“王夫人”。按此規(guī)律，應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)稱為“老太太”，可這只是書中人之稱，而作者仍稱她“賈母”。所以，只有她的稱謂是作者口吻。不過她的確是榮寧二府之母，具有一番母儀，雖然有些偏心。
賈母此人亦是應(yīng)景而生的人物，且看她沒有獨(dú)外的日子，沒有單本的故事，唯有應(yīng)“眾孫女兒的需要”才出現(xiàn)。她最大的作用是“溺愛寶玉”，而寶玉唯其溺愛才能存在。
林黛玉與賈寶玉青梅竹馬的故事，可能發(fā)生在長干里的平民區(qū)，卻不太可能發(fā)生在這樣鐘鳴鼎食的世家大族。黛玉一進(jìn)榮國府，便由老祖宗定奪，與寶玉分別居住于紗櫥內(nèi)外。表面上是表現(xiàn)她對兩個孫輩的超級疼愛，其實(shí)造就了寶黛情緣的基礎(chǔ)和由頭。
沒有賈母這個人物就沒有大觀園的整個生活，寶玉也不會混跡于姐妹中。沒有賈母的賈府生活是冷漠無情而真實(shí)的。賈母所顯示出來的博大優(yōu)美的母愛，是封建社會之仁最后的余暉。
“老祖宗”委實(shí)是一部《紅樓夢》千奇百怪事情的由來與保護(hù)傘。
沒有賈母，這部小說中許多重要的、獨(dú)特的故事就沒法展開。像賈母這樣的時常離譜的老祖宗，我以為在真實(shí)的曹氏家族中沒有，在中國所有的封建大家庭中也沒有。這是一位歷史人情的祖母，其實(shí)是曹雪芹所編撰出來的。
而真實(shí)的賈母，只可能是后面續(xù)書中所言，呆著臉，為了正統(tǒng)利益拆散寶黛那樣的老祖宗。
03
如無寶玉混跡于眾姐妹間，則無《紅樓夢》，黛玉、寶釵亦無從相思相逆。其他妻妾下人之情，則一部《金瓶梅》可以述盡。而寶玉混跡的理由，非常不充分，非大家之禮也，完全是賈母的溺愛。但換一個角度，一個風(fēng)流少年混跡于諸多才貌雙全之女中，此種景觀與故事，除秦淮河上，則無他可比擬。
如果說《紅樓夢》是在寫家族，我們會發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個家譜是列出來擺樣子的，蒼白無力。那些棟梁之材，諸如打天下掙功名的榮寧二公，等于宗祠中的一紙畫像。賈政是他們的正統(tǒng)繼承者，只有一張“嚴(yán)父孝子”的臉譜，才干平庸，而生動一點(diǎn)的描述是他專寵趙姨娘。賈敬是作者故意放到寺里去煉丹并很快讓他死的。
總之，作者對于正經(jīng)八百的世襲封建大家庭的主流生活和主要人物，一無興趣，二無資源的積累。關(guān)于“收租”的篇章，也是寫得極貧乏、極無味的。而這是一個大家庭生存的主要經(jīng)濟(jì)方式。
只有那些不肖子孫、荒淫子弟是最有戲看、最活躍、最眉目生動的。他們簡直整日里就是活躍在淫娛之所，與無數(shù)的紅顏女子廝混。如薛蟠、馮紫英等與妓女云兒相處的場景，生動躍躍。
賈珍、賈璉、賈蓉是無分兄弟父子，你來我往，甚至同席荒淫的。賈芹、賈薔、賈蕓亦是各私尼姑，私戲伶，私丫鬟的。他們除了異性，還玩弄同性，連賈寶玉亦未能幸免。
從賈珍起，與兒媳可卿的通奸關(guān)系就有許多交代不過去的地方。他的兒子賈蓉，據(jù)說也是與可卿情愫甚洽，是“從來沒有紅過臉”的，而在愛妻夭折后，全府上下無不納罕，連他的母親尤氏都?xì)獾寡b病，他卻似乎無察覺，并且后來對其父亦沒有半點(diǎn)反應(yīng)，反而高高興興接受了父親為他買下的龍禁尉。這其實(shí)是最微妙最有文學(xué)性的關(guān)系，作者卻沒有在這里描摹出這畸形的父子世態(tài)，仿佛麻木了一般。
賈蓉與賈珍的這種和解，頗有點(diǎn)像是父子聚娼。一位名妓籠絡(luò)了父與子二人，氣壞了家中夫人。當(dāng)名妓猝死于艷情，而父子皆盡情盛大裝殮之。這樣，故事才有內(nèi)在的合理性。
秦可卿為曹雪芹所鐘愛，是進(jìn)入太虛幻境的“正冊”人物，給人亦正亦邪之感覺。在仙姑世界中，她是黛玉、寶釵二美兼有的化身。在榮寧二府里，她是第一個得意的孫子媳婦，賈母眼中最妥帖的人，鳳姐引以為知己，上下無不稱頌者。她死了之后還托夢給鳳姐，交代如何掌握好大家的財運(yùn)。
然而，正是這個溫柔多情的可卿，卻為“淫之首”，令父子合姘，初逢即令小叔寶玉失其童貞，可謂是大亂天倫。這樣的人，在賈府里是不可能不露端倪的。而秦氏卻有端莊之美稱。
其解釋只能是，可卿作為一位名妓，她性格溫柔，外貌美艷，善解人意，處事細(xì)膩，因此在風(fēng)塵天地中頗得欽慕愛惜，從鴇母到達(dá)官及至同行姐妹，無不稱頌。那么她的善淫，也就是屬于優(yōu)點(diǎn)和優(yōu)勢，而無損其人際關(guān)系了。
試看書中寫可卿將寶玉引入她自己的臥室，“剛至房門，便有一股細(xì)細(xì)的甜香襲人而來。寶玉覺得眼餳骨軟，連說‘好香！’”。壁上是唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊是秦觀寫的對聯(lián)“嫩寒鎖夢因春冷，芳?xì)庖u人是酒香”，然后是一系列與古代香艷、床笫風(fēng)流相關(guān)的器物擺設(shè)。
這種文化氛圍，這種生活知識，不是煙花巷里，秦淮河上，一個窮儒人家的女兒，從何而知，如何布置？在賈府中為媳，又焉能如此宣淫放蕩？
這其實(shí)是一個上等名妓的房間。確切些說，可卿屋是作者集千古風(fēng)流的想象，而這種想象來自名妓生活，甚至是文字、傳說中的名妓生活。
林黛玉的人物來源，有蘇小小之嫌，董小宛之疑。書香世家，父母雙亡，孤零墮入風(fēng)塵中，而得遇知音，日日擔(dān)憂，果成讖語。
寶玉不得娶名妓，必得娶淑女寶釵，亦可能來源于真實(shí)的故事。
晴雯、麝月等俱為秦淮河上二流的可人。正如太虛幻境中的“副冊”“又副冊”所標(biāo)明。
04
其實(shí)，什么樣的女子才會造冊入冊？只能是青樓樂妓之類。以冊來登記和查證女性，所謂樂籍是也，這也透露出了秦淮河上的那些順應(yīng)男子眼光而造出的有形無形的冊子。
故，且作如下推想：
脂評所批的種種家事之說，回憶之情，可能用了障眼法。他也可以把府第生活與秦淮河上的放縱經(jīng)歷糅和在一起傷感。不能因?yàn)橛袀姓媲榫涂隙ㄊ恰凹沂隆?。脂硯齋評點(diǎn)《紅樓夢》，是判別其書來源的一個最有價值的憑借。一般認(rèn)為他是曹雪芹的長輩，所以有資格來回憶，甚至可能是他講授給雪芹的。
“金陵十二釵”本身就是曲院中的稱謂。書中群芳，資源來自秦淮河上，曹雪芹不忍抹滅，故留其痕跡，甚至太虛幻境亦是秦淮縮影圖。從來中國文化中的神仙世界和宗教天堂都是男性主宰，沒有仙姑群居而主宰這一說，而且盡是一些有孽債宿緣的青年美女。秦淮河上那種常與文人名流結(jié)交的環(huán)境、耳濡目染的熏陶與融會貫通的體悟，令她們在詩詞、繪畫、書法上達(dá)到相當(dāng)高的水平，加之時值風(fēng)云動蕩，更朝迭代，便造就了一批不同于大家閨秀，亦有別于小家碧玉的中國奇女子，令古今文人歌之泣之。
《紅樓夢》用以作原型的這個大家庭就在金陵，并且因?yàn)橐喙僖嗌痰木壒?，與秦淮河上的游樂妓館來往密切，府上風(fēng)氣亦大受其熏染，驕奢淫逸，紛紛仿效，甚至女眷中可能有來自秦淮河青樓之人。故事性情亦花樣別致。曹家為世襲江寧織造，祖孫三代在江南先后共歷六十余年。這個推論倒套得上去。曹家被雍正帝抄沒，“唯余京中住房二所”。雪芹是在未成年之齡遭此變故而回到北京的。敦敏贈其芹圃詩中有“燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華”之句。敦敏為曹之密友，“秦淮風(fēng)月”四字必不是牽強(qiáng)而作。且敦敏居北方，此四字來路只能是曹雪芹。所以對于《紅樓夢》一書的作者，家事與秦淮風(fēng)月是一體的。
聯(lián)系客服
