村上春樹(shù)曾在《挪威的森林》里寫道：“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。”
但出于求生的本能，人們對(duì)于死亡的恐懼是無(wú)法抹去的。
有一類人的存在，卻能安靜溫柔的平息這份恐懼，讓死亡變得溫暖，讓生命變得深刻，他們，就是送走生命最后一段旅程的入殮師。
日本電影《入殮師》以最溫柔的視角，講述了入殮師成全生命最后的體面和安詳?shù)墓适?，淡然告訴我們：
“死亡就是一扇門，它不意味著生命的結(jié)束，而是穿過(guò)它進(jìn)入另一階段?！?/span>
而我們，便在體會(huì)生死之間，更能思考人生的意義——在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別中，我們?nèi)绾谓?jīng)歷遺憾，卻仍更好的活著。
很多夢(mèng)想，被生活打敗
大概人到中年都會(huì)明白，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的拉扯，從不會(huì)放過(guò)誰(shuí)。
小林大悟也未能逃脫“危機(jī)”。
他是一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的大提琴演奏家，十幾年來(lái)，音樂(lè)是他的熱愛(ài)與夢(mèng)想，甚至不惜貸款一千八百萬(wàn)日元買了新大提琴大展拳腳。
然而，琴還沒(méi)捂熱，樂(lè)團(tuán)就因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善解散了，大悟一下子從高雅的藝術(shù)家一下子淪為失業(yè)的中年人。
把熱愛(ài)當(dāng)夢(mèng)想的日子，真的很難。
迫于生存壓力，大悟賣掉新琴，帶著妻子搬到鄉(xiāng)下老家，并準(zhǔn)備重找工作解決生活的窘境。
報(bào)紙上，NK代理公司“年齡不限，待遇從優(yōu)，工時(shí)不長(zhǎng)，正式用工”的招聘讓大悟心動(dòng)不已。
他還沒(méi)弄清公司名字中“送行”的意思，就稀里糊涂被社長(zhǎng)爽快錄用了。
直到入職后第一次工作，大悟才明白，原來(lái)，“送行”送的是往生者，NK是“納棺（入殮）”的縮寫，大悟的職位，是為死者整理儀容，收殮入棺的“入殮師”。
由于職業(yè)的特殊性，幾乎沒(méi)有人愿意應(yīng)聘。
大悟的顧慮卻被社長(zhǎng)50萬(wàn)日元的月薪摁下。
這份誘人的薪水意味著他能減輕妻子獨(dú)自工作的壓力，還能為妻子買她最愛(ài)的牛肉，誰(shuí)不愿意過(guò)好一點(diǎn)的生活呢？
成年人的世界里，現(xiàn)實(shí)多殘酷，夢(mèng)想就多奢侈。
若非生活所迫，誰(shuí)愿意妥協(xié)自己的才華為錢所限，誰(shuí)愿意把夢(mèng)想賣了換成柴米油鹽。
在賣掉琴的那一刻，大悟已經(jīng)接受了自己的平凡，不再期待人生的波瀾。
當(dāng)一個(gè)人知道什么是生活，他似乎便可以接受任何一種生活。
可是大悟的防線還是在第一次跟社長(zhǎng)出工時(shí)崩潰了。
那是一位獨(dú)居的老太太，長(zhǎng)久沒(méi)處理的尸體發(fā)出腐爛的惡臭，周圍爬滿蛆蟲。
從沒(méi)見(jiàn)過(guò)尸體的大悟忍不住嘔吐起來(lái)，回到家，他緊緊地抱著妻子，感受愛(ài)人的心跳和溫度，才讓自己又活了過(guò)來(lái)。
妻子問(wèn)他工作是什么？
他沒(méi)說(shuō)出口。
作為一個(gè)成年男人，他已經(jīng)學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色扛下所有，表達(dá)的方式，只有沉默。
這沉默，是現(xiàn)實(shí)把夢(mèng)想埋進(jìn)漩渦，要么咬著牙忍受，要么拼了命逃走。
很多愛(ài)，離開(kāi)后才懂珍惜
大悟萌生了退意。
在逃走前，他跟著社長(zhǎng)見(jiàn)到了下一位逝者。
喪妻的丈夫，粗暴地責(zé)怪他們的遲到，一句“你們不就是靠死人吃飯的嗎？”的不屑，輕易打翻掉他們的辛勞。
社長(zhǎng)認(rèn)真細(xì)膩地擦拭、更衣、化妝，每一個(gè)小心翼翼的動(dòng)作都用認(rèn)真的儀式感守護(hù)著死者的體面。
安靜無(wú)聲卻懷著溫柔的情感，牽動(dòng)著悲傷的暗涌。
在他的手下，已經(jīng)冰冷的人重新煥發(fā)生機(jī)，變得栩栩如生。
她似乎既不是丈夫記憶里常年居家忙碌、無(wú)暇打扮的妻子，也不是現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)死去的中年主婦，只是一個(gè)睡著的美麗女人。
她這美麗，是家人們多年來(lái)都忽視的模樣，但不正是她最開(kāi)始出現(xiàn)在他們面前的樣子？
當(dāng)社長(zhǎng)細(xì)心詢問(wèn)死者生前最愛(ài)的口紅時(shí)，茫然無(wú)措的丈夫，幡然醒悟他對(duì)妻子一無(wú)所知，終于痛哭流涕，年輕的美好和昔日的點(diǎn)滴，此生都已不復(fù)存在了。
儀式結(jié)束后，他追出來(lái)道歉：
“這是她一生，最美的一次。
真的，特別感謝?！?/strong>
沉默觀摩了整個(gè)儀式的大悟心中只有肅然起敬和深沉感動(dòng)，他這才意識(shí)到，入殮師重塑的，不僅僅是遺容，更是喚回差點(diǎn)冷卻的愛(ài)與回憶。
多少曾經(jīng)熱血澎湃的愛(ài)，在平淡的日子中，漸漸被淡忘了，取而代之的是對(duì)對(duì)方的需求，甚至對(duì)對(duì)方只有要求和苛責(zé)。
直到你真的失去對(duì)方，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那些爭(zhēng)吵，多么可笑和可惡。
比如另一位逝者，那個(gè)裝扮如女孩的男孩，應(yīng)該是一個(gè)跨性別者，父母在靈前的爭(zhēng)吵顯示，他生前應(yīng)該從未得到過(guò)他們的理解。
最終，母親執(zhí)意給兒子化上女妝上路，父親跪謝他們成全了孩子的體面，在痛哭中達(dá)成和解：“即使扮成女孩子，果然還是我的孩子??！”
當(dāng)然，還有那個(gè)染發(fā)飆車的叛逆少女，生前特意囑咐一定要穿長(zhǎng)筒襪的奶奶，留下年幼女兒死去的母親，帶著全家吻痕離世的老爺爺......
對(duì)愛(ài)人，對(duì)家人，對(duì)親人，我們?cè)谄綍r(shí)總是難以恰如其分的表達(dá)愛(ài)意。
所以在真正告別的那一刻，才會(huì)生出無(wú)數(shù)留戀、愧疚、感激和遺憾。
別讓所有愛(ài)，失去后才明白珍惜。
眼前的人，才是此生的彌足珍貴。
很多偏見(jiàn)，體會(huì)過(guò)才能放下
大悟留了下來(lái)。
但偏見(jiàn)一直存在。
發(fā)小在得知他成為入殮師后滿臉嫌棄，甚至在路邊遇見(jiàn)，不屑于向妻女介紹他，勸他換份“正經(jīng)”職業(yè)。
妻子在發(fā)現(xiàn)他是入殮師后失望至極，只能回娘家，掙脫丈夫拉住她的手，大叫：“別碰我，臟！”
大悟獨(dú)自在曠野中拉起久違的大提琴，藝術(shù)家和入殮師，兩個(gè)極端身份的轉(zhuǎn)換讓他的生活發(fā)生了巨大的變化，但不變的是，人在天地之間依舊那么渺小。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在發(fā)小母親猝然離世的那一天。
大悟熟練地遵照著程序，像社長(zhǎng)懷著對(duì)逝者的敬意，悉心整理她的儀容，雙手輕撫的每個(gè)動(dòng)作，似乎都像替生者訴說(shuō)對(duì)死者的哀思。
他全程是如此平和而專注，發(fā)小和妻子無(wú)不動(dòng)容。
其實(shí)活人哪能真正的感受死亡呢？
人們對(duì)于死亡，總有天然的厭惡和畏懼。
正如他當(dāng)初不解社長(zhǎng)為何選擇入殮師這個(gè)職業(yè)一樣。
五年前，社長(zhǎng)入殮的第一位逝者，是自己的妻子。
應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)槠拮拥脑缡?，讓他開(kāi)始做這份工作。
用雙手親自送妻子最后一程，看著她優(yōu)雅的上路，這讓社長(zhǎng)即使現(xiàn)在回憶起來(lái)，雖奈何不了生死，卻深情地與故人做了最后一場(chǎng)告別，心中的悲傷便得到些許寬慰。
與尸體打交道絕非污穢之事，而是把失去的人重新喚回，賦予永恒的美麗。
這個(gè)過(guò)程平靜、細(xì)致而溫柔，重要的是因?yàn)槌錆M愛(ài)，讓每一次的生死離別舒緩和完美。
生命都有自然規(guī)律，既要尊重生的欲望，也要敬畏死的尊嚴(yán)，當(dāng)我們把死亡作為避諱時(shí)，必然也無(wú)法坦然面對(duì)生活。
所以，不費(fèi)一言一語(yǔ)，只要見(jiàn)過(guò)入殮師認(rèn)真工作的模樣，便能深刻體會(huì)到人對(duì)于人生的終極關(guān)懷，隔閡和偏見(jiàn)也就逐漸化解。
大悟在社長(zhǎng)的感染下，對(duì)這份工作充滿敬意和熱愛(ài)。
妻子在大悟的感染下，可以驕傲地對(duì)別人說(shuō)：“我的丈夫是入殮師?！?/p>
很多時(shí)候，偏見(jiàn)、固執(zhí)和狹隘，總讓我們對(duì)并不了解的事妄下評(píng)斷，也總能令我們用自己的價(jià)值觀去要求別人。
卻忘了，一個(gè)人選擇的人生，不是用來(lái)取悅?cè)魏稳说摹?/p>
就算是為了最愛(ài)的人，也不應(yīng)該妥協(xié)太多。
今后的日子，哪怕特立獨(dú)行，哪怕難覓知音，你認(rèn)為值得，就值得。
作為外人，如果不能感同身受，至少應(yīng)該保持尊重和理解，眼中少一些標(biāo)簽，口中少一些妄言，心中多一些慈悲。
很多恨，逝去了才會(huì)釋懷
因?yàn)槌蔀槿霘殠?，大悟?jiàn)證了太多家庭的悲喜。
在死亡的映襯下，愛(ài)與恨，笑與淚，那些情感是如此真實(shí)而濃烈，而又灰飛煙滅。
包括他自己。
三十多年未見(jiàn)的父親，甚至連他長(zhǎng)什么樣子都忘記了。
再見(jiàn)面時(shí)，是以生者和亡者的身份。
在他是個(gè)孩子時(shí)，父親愛(ài)上了另一個(gè)女人，拋棄他與母親離開(kāi)，再?zèng)]有回來(lái)，從此成為他口中“沒(méi)用的家伙”和“很糟的父親”。
歲月流逝，父親的樣子已經(jīng)在印象中模糊，再次見(jiàn)到他，他身體冰冷，面容蒼老，陌生的沒(méi)有任何氣息。
本以為父親早就兒孫滿堂，沒(méi)想到他的余生在貧困潦倒中孤獨(dú)離去，甚至沒(méi)留下任何遺物。
大悟心中仍有恨意，所以神情冷淡，喃喃自問(wèn)：“這一生，到底算什么呢？”
然而情緒卻在抬尸人粗暴對(duì)待父親遺體時(shí)爆發(fā)，既出于職業(yè)習(xí)慣，更是為了維護(hù)父親的尊嚴(yán)。
這也是性格溫厚的大悟唯一一次發(fā)火。
他趕走了他們，跪坐在父親身邊，親自為他入殮。
當(dāng)他掰開(kāi)父親僵硬的手掌時(shí)，一塊鵝卵石落下，那是小時(shí)候大悟送給父親的禮物。
承載著所有父子曾經(jīng)的美好回憶。
原來(lái)，父親從沒(méi)忘記過(guò)他，心里滿是對(duì)兒子的思念、歉意與懺悔，直到死去的那一刻，能帶走的只有對(duì)大悟三十多年的虧欠。
大悟眼含淚光捧起父親的臉，記憶中的面龐漸漸清晰，原來(lái)，他以為仍有恨意，可是烙印在身體里的血脈親情，怎么可能說(shuō)忘記就忘記。
哪怕他真的是個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親，哪怕這是世界上最糟糕的父子關(guān)系，在最后的告別中，大悟還是留下了身為人子的淚水。
談不上原諒，但在這場(chǎng)真正的別離中，也沒(méi)有再留下遺憾。
他用這種方式治愈了自己。
死亡是一種和解，不過(guò)代價(jià)太大。
人生一世，最大的對(duì)手不過(guò)是自己的執(zhí)念。
愛(ài)恨情仇無(wú)論再怎么輾轉(zhuǎn)和善變，面對(duì)生死，過(guò)盡千帆，只有釋然。
大悟留下了那枚石頭，把它輕輕放在懷孕妻子的肚子上，以一種特殊的方式，完成了三代人的血脈相承。
在我們的人生教育中，似乎沒(méi)有學(xué)過(guò)“告別”這一課，大多數(shù)的體會(huì)，來(lái)自于被動(dòng)的接受。
隨著年歲的增長(zhǎng)，終于懂了，人生中有太多告別，與夢(mèng)想，與愛(ài)人，與情感，甚至與過(guò)去的自己。
在一次次告別中，我們有著遺憾的失落，但更應(yīng)該重燃起對(duì)今后生活的希望與勇氣。
因?yàn)樵谶@場(chǎng)向死而生、結(jié)局注定的人生旅程中，為夢(mèng)想的掙扎，對(duì)愛(ài)人的感恩，為情感的付出，與自己的和解，都是我們的收獲與遺憾，都讓我們?nèi)松绱素S富而完整。
這樣認(rèn)真活過(guò)，才能在最后一刻，無(wú)悔地與世界告別。
作者 | 北方有佳，怡然自樂(lè)小女博，觀察社會(huì)愛(ài)生活
聯(lián)系客服
