<表里山河>先秦·左丘明《左傳·僖公二十八年》:"子犯曰:'戰(zhàn)也。戰(zhàn)而捷,必得諸侯。若其不捷,表里山河,必?zé)o害也。'"杜預(yù)注:"晉國外河而內(nèi)山。"
研究歷史,有兩個(gè)路徑,也可以說有兩個(gè)層面,一個(gè)是典章制度,這是過去的歷史學(xué)家遵循的一個(gè)路徑,關(guān)注較多的一個(gè)層面,還有一個(gè)是地理環(huán)境,也可以說是歷史地理,這是百年來,新一代歷史學(xué)家較為側(cè)重的一個(gè)路徑,一個(gè)層面。
看山西,若從典章制度的層面看,在山西即便是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,也有廟宇,有廟宇的地方,必有戲臺(tái)。國家的典章制度,就是通過演戲這一文藝活動(dòng),達(dá)到教化的目的,變?yōu)槊癖姷娜松砟?,成為道德?guī)范,成為風(fēng)土人情。關(guān)注一下戲臺(tái),關(guān)注一下民間風(fēng)俗,對(duì)“禮失求追野”,會(huì)有深一層的理解。
主要是從地理上看,山西對(duì)歷史的影響。
山西的形狀,從元代設(shè)置行?。ㄖ醒霗C(jī)構(gòu)叫中書省,行省,就是行中書省的簡稱)以來,幾乎沒有變過。這個(gè)樹葉形的長條,是由山西的地理?xiàng)l件決定的。東邊是太行山,西邊是黃河,這一山一河,就固定了山西的形狀,只會(huì)是這個(gè)樣子。有人會(huì)說,設(shè)省,就是以自然條件劃分的。不完全是這樣。更多的是考慮治理的方便。比如陜西省南部,漢中一帶,無論是自然條件,還是風(fēng)土人情,更接近四川,但是,就是不劃給四川。為什么,就是要插入四川一塊地方,四川一旦不穩(wěn),出兵就方便多了。現(xiàn)在的樣子,只能說是沿襲歷史的格局。山西的這個(gè)地理格局,柳宗元說,叫表里山河,原話是:“晉之山河,表里而險(xiǎn)固”??梢詳U(kuò)大想像,這樣的地貌,本身就像一個(gè)大城堡。
這個(gè)城堡,在中國幾個(gè)重要朝代,它就在離京城不遠(yuǎn)的地方。秦朝太短,不說了,漢代和唐代,都是歷史上的大朝代,都城在長安,山西南部,古稱河?xùn)|,與長安所在的關(guān)中,可說是互為表里。山西也可說是京畿。前些年出土的黃河大鐵牛,就是蒲津橋的定橋之物。為什么要在這兒修這么好的一個(gè)橋呢?就是為了去北邊方便。西廂記的事故,發(fā)生在這兒,也是因?yàn)檫@兒是通長安的要道。
再一個(gè)時(shí)期,是明朝。明朝邊防有九鎮(zhèn),其中兩鎮(zhèn)在山西,一是山西鎮(zhèn)(駐地寧武),一是大同鎮(zhèn)。而大同尤其重要,與宣府(宣化)并稱宣大,可說是北京西北的屏障。
清代,朝廷與蒙古王公原本一家,山西這邊不會(huì)有邊患,但是庚子一役,西太后母子出逃,想也沒有想,就直奔大同,再南下太原,最后才去了西安。老佛爺心里清楚,聯(lián)軍可以打下北京,要追上來打下山西,可就不是那么容易的了。
這幾個(gè)朝代,基本上可以說,山西安寧,朝廷就安寧。
太原城里,至今還殘留一截城墻,正是北門左近,這個(gè)城門就叫拱極門,它拱衛(wèi)的不是自己,而是遠(yuǎn)在千里之外的都城。
拱衛(wèi),可說是山西歷史文化里,最為顯著的功績。
這三個(gè)時(shí)期,基本上可說,山西平安,國家就平安。
從歷史地理上看,山西還有一個(gè)重要的特點(diǎn),就是它的北部,在380毫米降水線上。大體來說,就是現(xiàn)在山西北部朔州一線。明代的長城,大致就是沿著這個(gè)降水線修建的。說白了就是草原文化與農(nóng)耕文化的一個(gè)分界線。胡人南侵,多是由這兒進(jìn)來的。
這一特點(diǎn),又決定了山西在戰(zhàn)亂時(shí)代有著特殊的地位。中國歷史上有兩個(gè)重要的戰(zhàn)亂時(shí)代,一個(gè)是東晉之后,北方的五胡十六國時(shí)期。一個(gè)是唐滅亡之后,北方的五代十國時(shí)期。十國中最后一個(gè)滅亡的叫北漢,就在太原。前一個(gè)前期平定之后,建立了北魏,北方算是統(tǒng)一了。后一個(gè)時(shí)期平定之后,建立了宋朝。說太原是龍城,不是說這兒建過國都,是說這兒是龍興之地,唐朝的李淵父子,就是從這兒起兵的。山西真正建過國都的,是大同,北魏前期的首都(后期在幾乎可以說,戰(zhàn)亂怎么平息,全看山西是否歸順。山西歸順了,天下就安寧了。這是由它的地理環(huán)境決定的,也是由它的民族構(gòu)成決定的。山西,歷來就是個(gè)五胡雜處的地方,對(duì)中華民族的構(gòu)成與融合,起過很大的作用。中學(xué)歷史課本上,講到東晉末年的亂世,說到匈奴、鮮卑、羯、氐、羌,地圖上標(biāo)注的黑點(diǎn),多在山西的北部和東部。洛陽)。山西可說是個(gè)五胡雜處的地方,對(duì)中華民族的融和,起過很大的作用。
這就要說到山西歷史文化的另一個(gè)作用,那就是人口的繁衍與遷徙。堯舜禹,太遙遠(yuǎn),不必說了。元朝末年,天下大亂,死傷者眾,到了明代初年,河南、山東一帶,竟有多少里不見人家的景況。那就移民吧。從哪兒移呢,只能是山西。只有山西這樣的四塞之地,才能在動(dòng)亂年代里保持相對(duì)的平安,時(shí)日一長,地方得以繁盛,人口也就得以增長。洪洞有個(gè)大槐樹,當(dāng)年一批一批的移民,就是在這兒辦理了官府文書,前往河北、山東一帶落戶的。
來過山西的人,對(duì)黃土高原地貌,都會(huì)留下深刻印象。丘陵起伏,溝壑縱橫,再加上多旱少雨,讓人感慨不已。千萬別忘了,正是這樣的地貌、正是生活在這里的人們,有安土重遷的習(xí)性,才讓山西成了一個(gè)巨大的、中華民族歷史遺存的保護(hù)場。全國最早的戲臺(tái)——元代戲臺(tái),山西就有好幾處;宋代的寺廟,全國也沒有幾處,大都在山西。最著名的,當(dāng)數(shù)五臺(tái)山的佛光寺,梁思成先生在抗戰(zhàn)那一年,來五臺(tái)山考察時(shí)發(fā)現(xiàn)的。據(jù)說發(fā)現(xiàn)的那一天,北平城外剛好發(fā)生了盧溝橋事變。至于祠堂、院落、關(guān)隘,在山西,可說是所在多有,無地?zé)o之,全看你下多大工夫去尋訪、去領(lǐng)略了。
來山西參觀,不管有關(guān)方面的路線是怎樣的安排的,心里要有個(gè)歷史文化的輪廓。就是,從南往北,你的感覺要是,從地下走到地面,從歷史的深處,漸漸地走向歷史的明處。
就是,在晉南一帶,要看地下的東西,過了靈石口(霍縣以北),進(jìn)入晉中地區(qū),要看地上的東西。這就是從歷史的深處走來,越走離現(xiàn)代越近。
晉南地下的東西,最為明顯的,是在侯馬,可以看晉國的大墓,看編鐘,尤其要看看陶范。再就是,要看看侯馬盟書,看看三家分晉那個(gè)時(shí)期,人們?nèi)绾斡妹P,沾上朱砂在石片上玉片上寫字。
越走越高,就走出了地面。這就到了太原這邊,看晉祠,看五臺(tái)山的宋代建筑,看應(yīng)縣的遼代木塔,看云岡的北魏石窟。這就是我說的走向歷史的明處。
拱衛(wèi),繁衍,存留,可說是山西歷史文化的三個(gè)層面,也可以說是山西對(duì)華夏文明的三個(gè)貢獻(xiàn)。
還有一個(gè)觀念,也希望朋友們接受。文化這個(gè)東西,絕不是什么新生事物,它是經(jīng)過長時(shí)期的運(yùn)行,積淀而成的。文化,歷來是保守的。千萬不要一聽保守,就皺眉頭。沒有歷史文化的保守性,傳統(tǒng)性,那我們就不會(huì)經(jīng)歷那么多的災(zāi)難,而仍能保持中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng),還能是個(gè)真正的中國人。
在臺(tái)灣的時(shí)候,歡迎酒會(huì)上,當(dāng)時(shí)的文化主管部門負(fù)責(zé)人盛治仁先生說過這樣的話,說到了臺(tái)灣,在臺(tái)北,不要光是參觀太廟、故宮,還應(yīng)當(dāng)?shù)脚_(tái)北的小街小巷走走,那里有小咖啡館,小酒館,坐在里面,在昏黃的燈光下,聽著音樂,喝個(gè)小酒,聊聊天,那是最能體現(xiàn)臺(tái)灣文化的地方。我要?jiǎng)衽笥?,有可能的話,去山西古樸的鄉(xiāng)村走走,在那些地方,最能體會(huì)山西文化的悠久與綿長,也最能體會(huì)到改革開放以來,山西變化的一面,和沒有多大變化的一面。這沒有多大變化的一面,絕不是說山西落后,恰恰說明,山西在保護(hù)傳統(tǒng)文化上,做了多么可貴的努力。
聯(lián)系客服