去年，我有機(jī)會第二次到拉丁美洲訪問演出。11月29日, 我們到素享盛名的阿根廷哥侖布劇院去參觀。走進(jìn)劇院的鞋庫，上萬雙各式鞋、靴井然有序地安放在鞋架上, 保管得十分妥善, 我們不禁對鞋庫管理工人肅然起敬。這時，一位老工人引著我們來到一個鞋架旁，拿起一雙京劇《鬧天宮》美猴王的戲靴，深情地說 :“這是在1956年，中國著名京劇藝術(shù)家李少春先生在我們劇院演出《鬧天宮》時留下的紀(jì)念品。二十多年來，我們一直精心保存著它——這是阿根廷和中國人民友誼的見證?！蔽艺鋹鄣啬闷疬@雙戲靴，仔細(xì)打量，靴里上寫著一個清晰的“李”字。??！這是李先生的簽名，還保存得這樣好。我的眼睛濕潤了，許多往事一下子涌上了心頭。 我想起了1960年。那時我隨中國藝術(shù)團(tuán)訪問位丁美洲, 李少春同志擔(dān)任藝術(shù)團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)。在此行七個多月之中，他不僅對京劇的藝術(shù)質(zhì)展抓得很緊，而且對舞蹈節(jié)口也很關(guān)心，特別是對我們這些青年演員，經(jīng)常言傳身教，使我們受益非淺。大家都尊敬而親切地稱呼他:“李先生”。
在訪問演出途中，他和我有一次長談。那是在我向他述說了自己在表演方飛甄的諸多苦惱之后，他主動找我談的。一開始，他就笑著說：“你的苦惱真不少，看來你這個演員完了，病入膏育不可救藥了！”緊接著又十分親切地說：“其實(shí)這是每個演員都會遇到的問題，不要發(fā)愁。有‘臺風(fēng)’、‘經(jīng)看’和‘演什么都有特色’，不是天生得來的本事，要反復(fù)琢磨，費(fèi)好大的氣力，才能逐步提高。我也不認(rèn)為自己己經(jīng)解決了這些問題?！蔽艺f：“唉！只要學(xué)會您身上那點(diǎn)‘零頭’我也知足了?！彼⒖痰善鹧劬κ謬?yán)肅地說：“那你可太沒出息了，還教你干什么??？”這一笑、一瞪眼，使我體會到了前輩藝術(shù)家對我們的熱誠期望，感到周身暖融融。
接著他十分隨便地扯起了自己的經(jīng)驗(yàn)體會:從他如何廣泛拜師，以至于請教拳師研究動律，談到練“站樁”——?dú)夤Φ捏w會，從黑夜里如何點(diǎn)香頭練眼神，談到如何把握動作的分寸感，談到動中有靜，靜中有動…… 他邊說邊做邊糾正我的眼神和動作，興致勃勃地一連氣講了四小時左右，甚至連呷一口茶的間歇都很少。最后他說:“今天我講的都是表演方法問題，但這并不意味著只追求形式。我們從小學(xué)戲，先學(xué)外在的方法。如老頭有老頭的步法、功作，你只要按這個規(guī)格去作，象不象三分樣。這些方法是前人經(jīng)驗(yàn)的積累和結(jié)晶，既有生活依據(jù)，又藝術(shù)化了，應(yīng)該重視它。但掌握了這些方法，并不能保證把戲演好，把人物演活，真正塑造人物，必須研究人物性格、內(nèi)心感情，把表演手法溶匯到藝術(shù)形象的塑造之中。我過去演戲不懂為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，更沒有建立馬列主義的世界觀，所以對于角色的理解有很大局限性，表演易流于形式。表演藝術(shù)絕非單純技巧問題，而首先涉及到一個演員的世界觀、審美觀，同時表演方法也要根據(jù)內(nèi)容的需要不斷地創(chuàng)造和逐漸豐富，一成不變的事物是沒有的?！边@次談話，對我以后的藝術(shù)道路起了很大的影響，使我得到很大的教益。
接著，我又想到了1961年。那是我排練“面紗舞”的時候，我去向李先生登門求教。一進(jìn)門, 就聽說李先生嗓子壞了，醫(yī)生禁止他說話；他愛人侯玉蘭同志身體也欠安，正在休息。我不便打擾，準(zhǔn)備離去，李先生卻不讓我走，還脫掉了自己腳上的皮鞋，并讓我也脫了鞋，帶著我攝手?jǐn)z腳地上了樓，進(jìn)了屋，關(guān)上門，第一句話就問:“又有什么新課題?”我說:“最近排《面紗舞》，我有一段獨(dú)舞，表現(xiàn)一個維族婦女在封建栓梏下痛苦掙扎。由于臉上蒙上了黑紗，動作又局限在一米見方的高臺上，就更要求形體的表現(xiàn)力，我想請您幫我處理一下動作的抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急……?！闭f著我跳起了那段舞，他看后說:“不行，沒戲?！苯又鴨柕?“這個維族婦女多大年紀(jì)？什么身世？農(nóng)村人？城里人？”我沒有思想準(zhǔn)備，無以對答, 并不甚理解地反間：“你們也講角色自傳？ ”他大笑起來：“怎么？我們就不興學(xué)學(xué)斯坦尼？”接著他解釋說：“這個角色和你跳過的孔雀舞、荷花仙子可不一樣，是個現(xiàn)實(shí)社會中的婦女，雖是少數(shù)民族，卻不失其典型意義。你往臺上一站，應(yīng)感到背后有三億姐妹，心里就會有分量?！庇终f:“這個人物有反抗精神，但與祝英臺跳墳而死不同，與劉胡蘭、卓婭等壯烈犧牲也不同。我覺得這個人物是在反抗自己不幸的命運(yùn)，而不是自覺的革命戰(zhàn)士，你的動作太英雄氣概了，應(yīng)加強(qiáng)沉重感，說明她的反抗帶有一定的自發(fā)性、盲目性?！彼M(jìn)而開導(dǎo)我說：“你不是愛寫詩嗎？我看這段舞的潛臺詞可以寫成一首很好的詩，你下次來，念著你的詩句跳給我看好嗎？”這次談話，給我的突出印象是感到李先生很“新”——追求新事物，研究新問題，總結(jié)新經(jīng)驗(yàn)。他絕不是一般的舊戲名角兒，而是新中國的藝術(shù)家。事后, 我確實(shí)十分認(rèn)真地完成了他留的“作業(yè)”，至今筆記本上還留有那段長長的潛臺詞和他的評議。
李少春、侯玉蘭夫婦
我的回憶又到了文化大革命中間。我當(dāng)時好多年沒有能去看望李先生，直到1973年, 忽然聽說李先生患心肌梗塞，搶救脫險，正在家中休養(yǎng)。于是再也顧不得禁忌，約了兩個同志一同找到李先生的住處。這是一個什么樣的住處??！一對卓有成就的藝術(shù)家，住在一間光線陰暗，堆滿雜物，象倉庫一樣的屋子里。進(jìn)門后，李先生呆呆地望著我們，半響沒說一句話。忽然他對著我們?nèi)?，深深地鞠了一個90度的大躬，大聲地呼叫著每個人的名字。侯玉蘭同志患類風(fēng)濕癥十分嚴(yán)重，她艱難地移動著步履，用那變了形的手，顫抖著為我們沏茶。我再也抑制不住自己，熱淚奪眶而出。
我們何嘗不知道心臟病人不能難過、激動，我們也竭力想講幾句開心的話，但喉嚨卻哽住了，一句話也說不出來。還是李先生再次打破了沉默，他突然利索地抬起了一條腿，挺著胸對我們說：“看！我的功底還在，還能上臺吧？”接著瞇起眼來，一個個地打量著我們，苦笑著說：“不用說，諸位也在‘失業(yè)’吧？”他用很小的聲音問我們:“這么多人不給活兒干，還叫社會主義嗎?”忽而又大聲宣稱:“我是人大代表，等四屆人大召開時，我要親自給周總理上書……” 我凝神望著他，眼前的這個人使我感到又陌生又熟悉。陌生的是他一反過去從容、瀟灑的常態(tài)，變得那么神經(jīng)質(zhì)；熟悉的是即使在他遭受了如此嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，仍保留著那顆赤誠的心。
為了引開話題，我們扯到了各自的家庭生活以及文化大革命中出世的孩子。沒想到一提起孩子，又勾起了他的重重心事。他想起了在戲校教學(xué)的種種情景。當(dāng)時，由于“四人幫”的影響，學(xué)生們都不好好學(xué)習(xí)，他憤慨地說:“孩子的爹媽認(rèn)我，孩子們不認(rèn)我。你這兒一板一眼地教，他那兒看《參考》，翻筋斗……都是好材料，卻造就不出來，這接班人還有指望嗎? ”
我們不敢久留，怕李先生過于激動不利于他的健康，只得告辭了。他卻一直送出大門，并向我們每人又深深地鞠了一個90度的大躬。我甚至連“再見！李先生！”都沒說出來，連忙跑到了大街土，眼淚順著臉頰往下流淌……
萬萬沒有想到這就是我最后一次見到李先生。他那蒼白消瘦的面龐，深深陷下去的眼窩，以及掛在嘴邊上的一絲苦笑，都一直深深地刻在我的腦海中。
正在我沉思的時候，耳邊響起那位阿根廷老工人的招呼聲。我驚醒過來，指著那雙戲靴對老工人說：“你知道嗎？李先生已經(jīng)去世了?！蹦俏焕瞎と它c(diǎn)點(diǎn)頭表示十分痛惜，并無限深情地說：“他為我們之間的友誼作出了貢獻(xiàn)，我們不會忘記他?！?/span>
（原載《中國戲劇》，作者資華筠（1936-2014），舞蹈表演藝術(shù)家和理論家、中國藝術(shù)研究院終身研究員。歷任中央歌舞團(tuán)領(lǐng)舞、獨(dú)舞領(lǐng)銜演員，中國藝術(shù)研究院舞蹈研究所所長。）
聯(lián)系客服
