“河北東光是我家，荀詞慧生是我名”。2016年1月5日，是京劇“四大名旦”之一的荀慧生先生誕辰116周年紀(jì)念日。作為家鄉(xiāng)媒體的記者，日前我們來到北京，采訪了荀慧生的長(zhǎng)孫荀皓、荀派再傳弟子唐禾香，聽他們講述一代名伶的悲辛一生、“荀學(xué)”的萬千魅力以及荀慧生后人的不斐成就。
——編者
有人用四季形容四大名旦：梅蘭芳溫柔婉約，像冬天；程硯秋悲切沉郁，像秋天；尚小云豪爽熾熱，像夏天；荀慧生俏麗明艷，像春天。在寒冬的日子里去探訪像春天一樣的荀慧生，該是怎樣的感覺？
我們就在這個(gè)冬日踏上了尋荀之路。一路輾轉(zhuǎn)，從荀慧生嫡孫荀皓家，到國(guó)家京劇院四團(tuán)唐禾香的排練室，迎著凜凜的風(fēng)，感受荀派那妖嬈又明媚的風(fēng)姿與風(fēng)情。
其實(shí)，荀慧生是和冬有緣的。他在冬天出生，又在冬天離世。7歲，該是怎樣無憂無慮的年齡？他卻被賣進(jìn)戲班學(xué)梆子，為了練蹺功，他挨了多少打、忍了多少淚？那7年，無論季節(jié)怎樣交替，于他，永遠(yuǎn)是肅殺晦暗的冬天。
冬天也是可以綻放花朵的，他就是其中之一。師父給他起藝名“白牡丹”，他卻悄悄給自己起了另外一個(gè)名字：“荀詞”。那是因?yàn)?，第一次登臺(tái)演出，他忘了詞。在師父看來，這是不可饒恕的重大失誤；在他看來，這是一生必須銘記的恥辱。
“白牡丹”很快打響了牌子，多少人迷戀他的梆子戲，他卻迷戀上了京劇。他棄梆子改學(xué)京劇，被一些守舊的演員嘲笑捉弄。他們不僅派人在臺(tái)下喝倒彩、發(fā)噓聲，甚至在演出的時(shí)候站在幕后夸張地大聲學(xué)唱他那稍帶梆子味的唱腔，以致擾亂了舞臺(tái)上的演出。他只能壓著氣忍受。
“咬咬牙，沒有過不去的火焰山?！蓖黟坷锏能骰凵掌曳路鹇牭搅怂亲匝宰哉Z似的獨(dú)白。
在上海，荀慧生唱火了。傳統(tǒng)戲外，新編劇目越來越多，越來越受歡迎。幾年后，他從上海又演回到北京。嘲笑、質(zhì)疑的聲音被各種各樣的贊譽(yù)淹沒了。27歲，他躋身于“四大名旦”的行列。
按照現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，荀慧生是一個(gè)勇于創(chuàng)新的藝術(shù)大師。四大名旦沒有一個(gè)因循守舊的，每個(gè)人都有很多拿手的新編劇目。但是，說到改革幅度最大的，很多人認(rèn)為是荀慧生。他顛覆了一個(gè)時(shí)代的審美觀，用一種更鮮活、更生動(dòng)的唱腔、念白、服裝以及表演形式，演繹著性格命運(yùn)迥異的各色女子。
現(xiàn)在的娛樂界，很流行戲說與改編。說到最成功的改編，很多人認(rèn)為是京劇《紅娘》。它取材于名作《西廂記》，人物化于斯，情節(jié)取于斯，卻自有一段獨(dú)特的味道。個(gè)性張揚(yáng)的人物，充滿人文與叛逆精神的主題，荀慧生選擇了一個(gè)更獨(dú)特的角度詮釋他眼中的經(jīng)典，由此，他創(chuàng)造了另一個(gè)經(jīng)典。
翻看荀慧生各個(gè)時(shí)期的劇照，那真是美的享受。他既是颯爽英姿的女英雄，又是俏麗多姿的鄰家女，既是融萬千風(fēng)情于一身的杜十娘，又是遭遇愛情悲劇愁緒滿懷的唐婉。那雙眼，時(shí)而剛烈如火，時(shí)而溫婉似水，或惺忪，或柔媚，或妖嬈，或清澈，或凄惻……因所飾人物的不同，荀慧生的妝容也是濃淡有別。都說西湖與西子是濃妝淡抹總相宜，荀慧生也是如此，無論哪種妝容，眼角眉梢流露出的那份風(fēng)情，總是讓人縈懷。
荀皓一家的手機(jī)鈴聲，全部是荀慧生的原聲唱段。一家人不管誰的手機(jī)響了，在別處很難聽到的老荀腔，卻浸潤(rùn)在這里的角角落落。隔了歲月聽，那歌吟更多低郁斷續(xù)的味道，但柔媚委婉的荀腔是足的。
荀皓講了爺爺?shù)暮芏喙适?。比如，在不斷編演新戲、塑造一個(gè)個(gè)舞臺(tái)形象的同時(shí)，他師從大畫家吳昌碩學(xué)畫山水，并從國(guó)畫中體味到“曲盡意未盡”的戲曲妙處；比如，在創(chuàng)排《紅樓二尤》等紅樓戲的同時(shí)，他一字一句將《紅樓夢(mèng)》抄寫了三遍，仍然意猶未盡；比如，在對(duì)弟子傾囊相授的同時(shí)，他又諄諄善誘“學(xué)我者生，似我者死”，鼓勵(lì)弟子按照自己的理解演繹劇中人物；比如，逛廟會(huì)時(shí)，小孩兒買糖葫蘆時(shí)的隨意一指觸動(dòng)了他的藝術(shù)神經(jīng)，從而化為荀派特有的手勢(shì)動(dòng)作……
荀皓特別講到，爺爺荀慧生是個(gè)生活很規(guī)律的人，他的一天就代表了一生。早晨起床吃飯后，先是練基本功、喊嗓，然后和琴師設(shè)計(jì)新唱腔，或者和編劇商量創(chuàng)編新戲。午飯后睡上一覺，醒來后畫畫，一直畫到傍晚時(shí)分，然后去戲院候場(chǎng)。晚上散戲后，不管多晚，他一定要寫《藝事日記》。這是他從少年時(shí)就形成的習(xí)慣，日日如此，一直堅(jiān)持了43年，直到“文革”時(shí)，他被下放勞動(dòng)，剝奪了人身自由。有一年夏天，晚上散戲后，他們需坐船趕到另外一地。船里悶熱難耐，荀慧生就一邊搖著蒲扇，一邊寫《藝事日記》。這一幕深深印在荀皓眼里。荀慧生去世后，荀皓曾翻看爺爺?shù)娜沼洠渲杏涗浟艘患还獠实氖?。“這件事看起來簡(jiǎn)單，做起來太難了。但爺爺心胸坦蕩，知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)，這份心量，不是一般人做得到的?！?/p>
他是個(gè)視戲如癡、遠(yuǎn)離政治的人。舞臺(tái)上，他是嬌嬌弱女子；國(guó)難當(dāng)頭，他也是凜凜大丈夫?！熬乓话耸伦儭焙螅骰凵鸀橹С挚谷諈⒓舆^捐獻(xiàn)飛機(jī)的活
動(dòng)。后來，溥儀在東北建立偽滿洲
國(guó)，邀請(qǐng)北京名角兒赴東北為其“登基大典”舉行慶祝演出，有些藝人畏懼權(quán)勢(shì)被迫前往，荀慧生知道不能硬抗，便以養(yǎng)病為名悄悄躲到天津一位友人家中，退出舞臺(tái)達(dá)一年半之久。
回到北平后，他得知梅蘭芳蓄須明志，程硯秋青龍橋務(wù)農(nóng)，尚小云辦學(xué)傳藝。三位名旦已不演出。荀慧生說：“我演！”他不演喜劇，專演悲劇，借劇中人物宣泄家國(guó)情仇。
8年前，我曾到北京山西街甲13號(hào)荀慧生故居探訪。雖然沒有見到當(dāng)時(shí)的主人——荀慧生的女婿崔惟民，卻有緣進(jìn)內(nèi)一探究竟。當(dāng)時(shí)正是八月時(shí)節(jié)，花草樹木正旺。依稀之間，仿佛看到荀慧生在庭院種下棗、梨、柿、杏、李子、山楂、蘋果、海棠等四五十株果樹，果子熟了，他招呼家人裝籃分贈(zèng)梅蘭芳、老舍的情景。
1963年7月14日，荀慧生在政協(xié)禮堂唱《紅樓二尤》。悠悠清歌，竟成絕唱。此后，他再也沒能回到他摯愛的京劇舞臺(tái)上。
1966年8月23日，正值“文革”高峰，紅衛(wèi)兵將首都文化界的數(shù)百位名人押往太廟，進(jìn)行殘酷的批判、辱罵、毆打。荀慧生被釋放回家的時(shí)候，脊背上血跡斑斑，襯衣已經(jīng)被打得破爛不堪，與血痂粘在一起，揭下來都很困難。妻子悲泣不止，荀慧生寬慰道:“我會(huì)氣功，每當(dāng)棍棒落下的時(shí)候，便運(yùn)氣抵擋，所以只是皮肉受些傷，沒什么大不了的。只是可憐老舍，身體弱偏又性格剛強(qiáng)，只怕他一時(shí)想不開……”說畢黯然神傷。偶一回首，見東窗外新種的小桃樹，也被抄家小將折斷了。他長(zhǎng)嘆一聲，半晌才叮囑女兒去找一些布條，和著泥水將折斷處接好纏緊：“或許還能活轉(zhuǎn)。”
第二天，就傳來老舍投湖而亡的消息，荀慧生一下子呆住了。他告訴家人，前一天和老舍回來的路上，他還安慰老舍說，你可得挺住。老舍說，我的東西都在紙上，你的東西都在身上，你沒有權(quán)利把它帶走，你得挺住。
來年，小桃樹活轉(zhuǎn)了。第三年，荀慧生黯然離世。很多東西，他終究沒有留下。
（注：“月移花影”出自荀慧生代表劇目《紅娘》唱段，荀慧生號(hào)留香，他的書齋名為留香館，他新創(chuàng)的京劇發(fā)型、服裝被冠名為留香髻、留香裝。）
盛世梨園
聯(lián)系客服
