人間怎堪斷腸曲?(柴夫唐詩故事)
公元846年4月,晚唐,李商隱、杜牧、柳公權的晚唐。
三十七歲的武宗皇帝李炎,已然病入膏肓,奄奄一息的躺在病床上。三十七歲,正是青壯時期,可僅僅在位當了七年皇帝的武宗,怎么就變成這副模樣呢?
在帝位上,啟用李德裕,大肆滅佛,對內打擊藩鎮(zhèn),對外擊敗回鶻,加強了中央集權,改善財稅政策,使唐朝一度出現(xiàn)“會昌小中興”(會昌乃武宗年號)的皇帝,卻無法擺脫宦官的控制和道士長生不老藥的誘惑。可這長生不老藥卻是地道的短命催魂散。幾年的服用便造成三十多歲的早夭。
實際上,從唐敬宗開始的晚唐時期(公元825年起),共八十二年,七個皇帝:敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗,全都是在宦官的掌控之中,一個比一個昏庸;且個個短命,不是被宦官直接殺害,就是死在宦官和道士的長生不老藥里。
想有所作為的武宗,概不能例外。三十七歲就要放棄江山社稷,還有后宮的如云佳麗,自是一種錐心的痛。
這一日,武宗回光返照,精神不錯,看著素所喜歡精擅笙歌的宮女孟才人在病床前服侍,心里打了好幾個轉。然后問道:“我就要死了,你有什么打算呢?”
此情此景,如此問話,基本上就等于說:我死了,你是不是也打算跟我一起去?。窟@看似一道選擇題,答案卻只有一個,結果不言自明。
當然,這時選擇陪死,還能落一個風光大葬;如果猶豫不想死,哪也由不得你;若是敢說:我還想活著呢。那可能就立馬賜死,甚至連帶家人獲罪。所以孟才人指著裝笙的錦囊說:“就讓我用它來自縊,陪著皇上吧。”武宗聽了這話面露哀傷,可心里估計正等著這句話呢。
孟才人接著說:“讓我來為皇上演唱一曲,以排解您的憂思吧?!?/p>
笙歌一起,滿殿皆哀,就連空氣似乎也凝滯在無盡的悲傷中。孟才人更是凄淚滿襟,雙目透著絕望。哀曲甫一唱畢,仰身便倒。侍候在旁的太醫(yī)趕忙上前檢視,發(fā)現(xiàn)孟才人脈息尚溫,而肝腸已斷,一縷香魂早歸極樂。
究竟是什么曲子,能讓孟才人一曲唱畢便氣絕身亡?原來她唱的是同時代的詩人張祜在十二年前寫的一首宮詞《何滿子》:“故國三千里,深宮二十年。一聲何滿子,雙淚落君前”
區(qū)區(qū)二十個字,怎么有如此的震憾力,何滿子又是誰呢?
何滿子乃唐玄宗時的著名歌手,不知何故,卻得罪了玄宗。玄宗欲殺她,被推出就刑前,她張口高歌,曲調悲憤,使“蒼天白日黯然失色”。玄宗聞之,惜其技藝難得而降旨緩刑??砂窗拙右椎恼f法,何滿子的唱歌天賦最終還是沒能成為救命稻草,玄宗終歸還是殺了她。因為何滿子出色的技藝,大詩人元稹、白居易、杜牧等都相繼為之賦詩,其中以張祜的這首《何滿子》宮詞最為感人,唱來異常悲怨。
杜牧非常欣賞這首詩,在一首酬張祜的詩中有“可憐故國三千里,虛唱歌詞滿六宮”句。張祜的這首詩道出了宮人的辛酸,講出了宮人要講的話。后來流傳甚廣,特別是傳入宮中后,曾為宮人廣泛歌唱。孟才人的暴亡使《何滿子》成為斷腸詩的代名詞。
白居易的《何滿子》詩:“世傳滿子是人名,臨就弄時曲始成。一曲四詞歌八疊,從頭便是斷腸聲?!薄稑犯芬拙右住逗螡M子》詩的自注說:“何滿子,開元中滄州歌者,臨弄進此曲以贖死,竟不得免?!?/p>
孟才人死后,張祜又專門為她寫了一絕《孟才人嘆》,詩云:“偶因歌態(tài)詠嬌嚬,傳唱宮中十二春。卻為一聲何滿子,下泉須吊舊才人?!?/p>
以詩歌形式描寫宮怨之類的作品,也被稱為宮詞。若溯其源,當起自東漢班婕妤的《怨歌行》 “新裂齊紈素,皎潔如霜雪。裁為合歡扇,團團似明月。出入君懷袖,動搖微風發(fā)。??智锕?jié)至,涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕?!?/p>
西晉左芬的《離思賦》也是寫自己作為宮人失去自由,滿腔悲憤抑郁之情的:“況骨肉之相于兮,永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮,仰蒼天而泣血?!备趤y中直抒胸臆:“亂曰:骨肉至親,化為他人,永長辭兮。慘愴愁悲,夢想魂歸,見所思兮。驚寤號啕,心不自聊,泣漣洏兮。援筆舒情,涕淚增零,訴斯詩兮?!?/p>
這兩位皆是因德才兼?zhèn)涠贿x入宮中為嬪妃。班婕妤乃班固、班超、班昭三兄妹的姑姑,入宮后曾一時得寵,待趙飛燕姐妹入宮后,被漢成帝曰見疏遠,為避禍行,自愿到長信宮侍奉太后。后世的長信宮詞即來源于此。而左芬是洛陽紙貴的左思之妹,因無姿色,從未受過晉武帝司馬炎的寵幸,僅僅只是代表徳才的一個擺設,真正的花瓶。她們體行身受,深知宮女生活的辛酸。因此筆下的怨歌也都是充滿恨和淚。
她們哭訴的,或是對失寵的怨嘆,或是對骨肉親情分離的悲苦,或是對深宮長夜無盡寂寥的恐懼。
到了盛唐,王昌齡的一組長信秋詞也是頂尖之作。當然,在漫長的詩歌史中,此類作品還有很多,可為什么都成不了斷腸之曲?蓋因為此類作品往往只注重撕開生活畫面的一角,讓讀者從一個片斷或場景去看宮人悲慘的一生;且大都寫得委婉含蓄,許多東西要留待讀者自己去想象和玩味。
而張祜的這首詩卻與眾不同。它展示的是一幅宮女生活全景圖,且是直敘其事,直寫其情。全詩雖只有二十個字。詩人卻舉重若輕,以駕繁為簡的筆力,把一個宮人遠離故土、幽閉深宮、喪失自由的遭遇以及充滿悲憤、憂傷、痛苦、絕望的心情濃縮在短短的二十個字中。
“故國三千里”,是從空間著眼,寫去家之遠;“深宮二十年”,乃從時間下筆,寫入宮之久。兩句詩與柳宗元《別舍弟宗一》中“一身去國六千里,萬死投荒十二年”一聯(lián),以距離的遙遠、時間的久長來表明去國投荒的分外可悲有異曲同工之妙。不但有高度的概括性,而且有強烈的感染力;輕描淡寫中,女主角的悲凄愁苦、萬千怨恨一下子就集中迸發(fā)出來,且是倍數(shù)遞增、層級提高的過程:一個優(yōu)秀的少女本來可以幸福的過著自己喜歡的生活;不幸卻被選入宮,與家人分離,與外界隔絕,失去自由、失去幸福,這已經(jīng)很悲慘了,何況家鄉(xiāng)又在三千里之外,歲月已有二十年之長,這就使讀者感到其命運更加悲慘,其身世更加可憐。
接著的“一聲何滿子, 雙淚落君前。”更像是從壓抑的心底,猛烈噴發(fā)出來的火山熔巖。那是宮人埋藏極深、蓄積已久的怨情,早已不是因見不到皇帝或失寵于皇帝而產生的思君之苦情;而是對被奪去幸福和自由的抗議,是一種恨君之哀情。當它如高山懸瀑飛瀉直下時,帶來的是極大的動能,才能產生令人斷腸的效果。孟才人正是將自己的身世與何滿子的遭遇相疊,從心底里產生了巨大的哀傷。哀莫大于心死,心已碎,故將一腔怨氣化作怒火,將自己完全燃燒在殘忍的武宗面前。
聯(lián)系客服