一、
公元675年秋，“初唐四杰”之一的王勃二十五歲，不遠(yuǎn)萬(wàn)里到南方的交趾看望他父親。
途徑南昌，王勃應(yīng)邀出席了洪州都督在滕王閣舉辦的一場(chǎng)宴會(huì)。于是就有了膾炙人口的名篇《滕王閣序》。
我們?cè)谶@篇辭藻華美的駢文里選用兩句話，引出本文的主角，“鄴水朱華，光照臨川之筆……非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。”
南昌滕王閣
這里說的謝家，是淝水之戰(zhàn)以少勝多、擊敗苻堅(jiān)百萬(wàn)大軍的東晉名將謝玄。
不得不說，雖然東晉的門閥制度不太好，但謝、王兩個(gè)大家族真的很牛，出了不少彪炳史冊(cè)的大佬。
此時(shí)你大概會(huì)想起劉禹錫那句詩(shī)，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。王謝風(fēng)流，的確惹人神往。
再看《滕王閣序》的另一句，“臨川之筆”說的是謝玄的孫兒謝靈運(yùn)。謝靈運(yùn)在南朝宋當(dāng)過臨川內(nèi)史，是隋唐之前不世出的文學(xué)天才。
不光王勃，后來(lái)的唐宋文學(xué)大佬們很多都是謝靈運(yùn)的粉絲。因?yàn)橹x靈運(yùn)的詩(shī)深刻影響了唐詩(shī)的發(fā)展，他被后人尊為山水詩(shī)的鼻祖。
謝靈運(yùn)像
二、
公元385年，謝靈運(yùn)出生在會(huì)稽始寧，就是今天的紹興上虞。
這一年，淝水之戰(zhàn)才過去兩載，前秦國(guó)主苻堅(jiān)被他的老部下害死了；另一邊，南朝宋一代雄主劉裕才22歲，還在縣城的賭場(chǎng)里混日子。
和歷史上的諸多文學(xué)大佬一樣，謝靈運(yùn)自幼聰穎過人。
他爹謝瑍卻才智平庸。于是謝玄嘆道：“我的兒子謝瑍不成器，怎么他就生了個(gè)靈運(yùn)出來(lái)！”
謝靈運(yùn)原名公義，靈運(yùn)是他的字。不過他的原名漸漸被人淡忘，大家都用字稱呼他。
《全梁文》記載，因謝家男孩少，長(zhǎng)輩們生怕謝靈運(yùn)長(zhǎng)不大，幼時(shí)把他送到一個(gè)道士身邊撫養(yǎng)，十五歲才把他接回家團(tuán)聚。于是他還有個(gè)小名叫客兒。
作為名門望族的官二代和富二代，謝靈運(yùn)不知人間憂苦為何物。他最大的愛好是讀書。
于是，明秀的江南多了一個(gè)面如冠玉的翩翩少年，還寫得一手好文章，遠(yuǎn)近聞名。
豪門公子、才華橫溢，這兩個(gè)標(biāo)簽讓謝靈運(yùn)成為那個(gè)時(shí)代的青春偶像。
謝靈運(yùn)十五六歲的時(shí)候，劉裕已經(jīng)中年，不再混跡賭場(chǎng)，投身戎伍。
網(wǎng)絡(luò)配圖
我們屢次提起劉裕，是因?yàn)闁|晉快要壽終正寢了，謝靈運(yùn)的日后的老板是劉家父子。
十八歲那年，謝靈運(yùn)繼承了他爺爺?shù)木粑豢禈饭瑢?shí)封兩千戶。那時(shí)謝玄已經(jīng)離世十幾年，謝靈運(yùn)擁有康樂縣兩千戶人家的賦稅收入。
本來(lái)家底就厚，小小年紀(jì)又坐擁爵位，謝靈運(yùn)還需要奮斗嗎？很明顯沒必要。
因此，東晉朝廷給他分配工作的時(shí)候，他婉言謝絕，就這么任性。
那個(gè)職位不高，是皇帝身邊的候補(bǔ)侍從，但至少是仕途的起點(diǎn)。心高氣傲的謝靈運(yùn)卻對(duì)此毫無(wú)興趣。
年輕、富有，又無(wú)所事事，謝靈運(yùn)的生活和典型的富家公子一樣。食不厭精，膾不厭細(xì)，香車寶馬裝飾考究，招搖過市。
關(guān)鍵他才高，名氣又大，因此他吃喝玩樂搞出的花樣引領(lǐng)了江南的時(shí)尚潮流，富人們紛紛效仿。
這樣過了兩年，家里為他鄭重其事舉辦了“冠禮”，戴上一頂“士人”的帽子。這就意味著謝靈運(yùn)成人了。
謝靈運(yùn)在家玩膩了，也不想再閑著，很快就得到了一個(gè)對(duì)他來(lái)說不太無(wú)聊的職務(wù)，到瑯琊王司馬德文的府中擔(dān)任幕僚。
他的生活方式依然沒變，奢華又拉風(fēng)，人們稱他為新一代“謝康樂”。
東晉義熙八年（413年），謝靈運(yùn)跟隨的第二個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、東晉北府兵大將劉毅自殺了。原因：和劉裕爭(zhēng)權(quán)。
彼時(shí)劉裕已是東晉頭號(hào)權(quán)臣，身兼太尉等職。他正忙著對(duì)外用兵，收復(fù)前朝的故土。
謝靈運(yùn)在劉毅身邊好幾年了，這個(gè)突然的變故可能讓謝靈運(yùn)有點(diǎn)手足無(wú)措。但劉裕看中謝靈運(yùn)的名聲，讓他擔(dān)任太尉府高參。
順便說一下，謝靈運(yùn)的叔叔謝混也被劉裕殺了，因?yàn)樗蛣⒁阕叩锰?。王、謝等大家族的權(quán)勢(shì)早已遠(yuǎn)去。
晉安帝司馬德宗很郁悶，劉裕比之前的權(quán)臣厲害多了。
隨后劉裕把謝靈運(yùn)推薦到朝廷當(dāng)秘書丞，謝靈運(yùn)提不起興致，有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，沒過多久被炒了魷魚，賦閑在家。
網(wǎng)絡(luò)配圖
三、
義熙十二年（416年），距西晉滅亡、五胡禍亂中原剛好一個(gè)世紀(jì)，南方政權(quán)大大雄起，找回了久違的面子。
劉裕揮師北伐關(guān)中，捎帶著教訓(xùn)了北方的拓跋魏軍隊(duì)，整個(gè)華夏大地為之震顫。
“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”。
此前劉裕曾搞定過兩場(chǎng)東晉內(nèi)部的叛亂，又北征南燕，西擊蜀地、仇池，收復(fù)了大片前朝故土。而此番收復(fù)關(guān)中、河洛無(wú)疑是驚世之功。
劉裕發(fā)動(dòng)北伐時(shí)，謝靈運(yùn)得到保舉，又進(jìn)了朝堂。義熙十三年初，謝靈運(yùn)曾奉皇命慰勞劉裕，送他親自出征。在彭城，謝靈運(yùn)寫下了那首長(zhǎng)達(dá)數(shù)千言的《撰征賦》，歌頌北伐之功。
這首賦文先是回顧了西晉覆亡、皇室南遷的苦難歷程，痛述五胡亂華的浩劫，“遠(yuǎn)感深慨，痛心殞涕。”
對(duì)東晉的孱弱，百年來(lái)在權(quán)臣陰影下掙扎的皇權(quán)，謝靈運(yùn)也在賦文里深深嘆息。當(dāng)然，他更為感嘆的是，流水落花春去也，謝家的榮光已是昨日黃花。
《撰征賦》贊美劉裕北伐，雖說是一種官樣文章，但不可否認(rèn)的是，謝靈運(yùn)對(duì)劉裕的赫赫武威也由衷贊嘆。
在無(wú)比強(qiáng)勢(shì)的劉裕身上，謝靈運(yùn)看到了一絲未來(lái)的曙光。
謝靈運(yùn)那時(shí)才三十二歲，仕途一波三折，當(dāng)然不太開心。只要不是瞎子，誰(shuí)都知道南朝很快要改姓劉了。
那還有什么好說的，緊跟新老板的步伐才是聰明的選擇。
相關(guān)劇照
四、
公元420年，東晉末代皇帝司馬德文退位，奮斗了二十多年的劉裕終于坐上臺(tái)城皇宮的龍椅，劉宋王朝正式成立。
此前劉裕的身份是相國(guó)、宋公，謝靈運(yùn)在他身邊做侍從，并擔(dān)任過劉裕的長(zhǎng)子劉義符的管家，如今劉義符已經(jīng)是南朝的太子。
但謝靈運(yùn)這時(shí)卻賦閑在家，他原本的爵位還被降了一級(jí)。起因是謝靈運(yùn)先前在劉裕的封國(guó)彭城郡工作的時(shí)候，擅自殺了個(gè)劉裕麾下的士兵。
那個(gè)名叫叫桂興的士兵還是個(gè)大力士，他和謝靈運(yùn)寵愛的一個(gè)小妾偷情。事情敗露，謝靈運(yùn)怒不可遏，命身邊親信當(dāng)場(chǎng)殺死桂興，丟到江里喂了魚。
這件事謝靈運(yùn)做得有點(diǎn)莽撞。那個(gè)士兵雖然有錯(cuò)在先，但人家畢竟是劉裕的部下。謝靈運(yùn)再生氣，也應(yīng)該匯報(bào)劉裕聽侯裁決。
老板才能掌握的生殺大權(quán)，被謝靈運(yùn)擅自動(dòng)用，劉裕心里當(dāng)然不痛快。
對(duì)謝靈運(yùn)來(lái)講，本來(lái)占理的事兒反而理虧了。況且，謝靈運(yùn)此舉也暴露了他大膽又任性的一面，任何老板都不會(huì)喜歡這樣的員工。
謝靈運(yùn)還沒有深切意識(shí)到，謝家早已不是昔日的謝家了。
網(wǎng)絡(luò)配圖
所以，應(yīng)當(dāng)說劉裕對(duì)謝靈運(yùn)的處罰也不算太重。劉裕忍到登基之后，才把謝靈運(yùn)的爵位降級(jí)為侯，裁掉他一千五百個(gè)封戶。
謝靈運(yùn)不光被撤職，他的爵位收入也下降了四分之三。不過他家底甚厚，這毫不影響他的奢華生活。
劉裕建立的宋國(guó)，與前朝最大的不同，就是不再沿用門閥制。那些世家大族的子弟們，工作不好找了。因?yàn)閯⒃３錾碡毢?，所以他重點(diǎn)提拔那些寒門子弟。
南朝宋是史上第一個(gè)普遍重用草根人才的朝代。以謝靈運(yùn)為代表的公子哥們雖然對(duì)此不滿，卻也無(wú)可奈何。
不過，鑒于謝靈運(yùn)在文化界的影響力，沒多久他又復(fù)職了。在劉裕身邊工作一段時(shí)間，他轉(zhuǎn)任太子左衛(wèi)率，又給劉義符當(dāng)起了管家。
劉裕希望這個(gè)恃才傲物的年輕人能夠改改脾氣。然而，謝靈運(yùn)的性子倔的很。
《宋書》提到，“靈運(yùn)為性褊激，多愆禮度”。就是說，他思想偏激，為人處世不按常理出牌。
太子管家這份工作對(duì)謝靈運(yùn)而言實(shí)在無(wú)聊。他覺得，憑自己的才干，早就應(yīng)該調(diào)到要害部門，參與朝政的。
可是在上級(jí)部門眼里，他就是一個(gè)脾氣古怪、喜怒無(wú)常的文人，不可能讓他擔(dān)任重要職務(wù)。
謝靈運(yùn)很不開心。尤其看到那些毫無(wú)根基的新人都走在自己前面，他憤憤不平，牢騷滿腹。
五、
謝靈運(yùn)的偶像是曹植。他說過一句名言，“古往今來(lái)，天下的文才總共有一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，其余的人共分一斗?！?/p>
這固然是自夸，但不得不說，謝靈運(yùn)的才氣的確很大。
先接著說謝靈運(yùn)的工作。
劉裕在位只有兩年就去世了，接班人是宋少帝劉義符。劉義符繼位的時(shí)候才十六歲，不是個(gè)稱職的老板，很貪玩也很任性。
朝政實(shí)際由四個(gè)輔政大臣謝晦、檀道濟(jì)、徐羨之和傅亮共同掌握。
當(dāng)時(shí)謝靈運(yùn)的才名還不到如日中天的地步，但粉絲已經(jīng)很多了。比如劉裕的次子劉義真，喜歡舞文弄墨，和謝靈運(yùn)非常要好。謝靈運(yùn)對(duì)徐羨之等人擅權(quán)很不滿，時(shí)常當(dāng)著賓客的面議論朝政。
徐羨之聽說了，就把謝靈運(yùn)打發(fā)到永嘉做太守。那是永初三年（422年）。
當(dāng)時(shí)的永嘉郡大致相當(dāng)于今天的溫州一帶，風(fēng)光秀美。謝靈運(yùn)帶著悶氣到任，對(duì)工作不管不問，整日游山玩水。這段時(shí)間，他創(chuàng)作了很多山水詩(shī)，抒發(fā)平生不得志的愁緒。
例如謝靈運(yùn)在五言詩(shī)《游南亭》中寫道，“澤蘭漸被徑，芙蓉始發(fā)遲。未厭青春好，已睹朱明移，”末了，話鋒一轉(zhuǎn)，變?yōu)椤拔抑菊l(shuí)與亮？賞心惟良知?！?/p>
這讓我想起李白《夢(mèng)游天姥吟留別》末尾那兩句，“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”
謝靈運(yùn)從不知低頭和妥協(xié)為何物。連宋武帝劉裕都無(wú)法讓他認(rèn)錯(cuò)，何況一個(gè)權(quán)臣徐羨之。謝靈運(yùn)對(duì)其根本瞧不上眼。
調(diào)到永嘉堪堪一年，謝靈運(yùn)干脆稱病辭職了。他在會(huì)稽找了一處依山傍水的幽靜所在，建了一座大別墅，享受山水之樂。
謝靈運(yùn)的堂兄弟們謝晦、謝曜、謝弘微等人都給他寫信，勸他好好工作，不要這么由著性子胡來(lái)。謝晦就是前文提到的朝中輔政大臣之一，他沒有幫助謝靈運(yùn)升職，除了徐羨之的因素，大概他也知道這位堂兄的脾氣不適合擔(dān)當(dāng)重任。
不用說，謝靈運(yùn)肯定不聽勸告，我行我素。他在會(huì)稽和一幫隱居江湖的文人混在一起，縱情玩樂，詩(shī)也寫的更好。他的每一首詩(shī)都有粉絲抄寫，廣為流傳。京師建康上到名流，下到平民百姓，人人都熟知他的詩(shī)作。
他不小心開創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)派。山水詩(shī)在唐代達(dá)到巔峰時(shí)期，涌現(xiàn)了一批杰出的大詩(shī)人，如王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元等人，都是創(chuàng)作山水詩(shī)的巨擘。
六、
公元424年，謝靈運(yùn)在會(huì)稽忙著舉辦酒宴、寫詩(shī)的時(shí)候，徐羨之等人投票表決，把小皇帝劉義符開除了。劉裕的三兒子劉義隆被推上臺(tái)面，就是宋文帝。
這次徐羨之等人不但開除了劉義符，因擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，竟然把他殺了。謝靈運(yùn)的粉絲劉義真也一起遇害。連同劉毅，凡是和謝靈運(yùn)交情好的大人物似乎都很倒霉。
公元426年，劉義隆坐穩(wěn)了皇位，立即為兄長(zhǎng)報(bào)仇。徐羨之自殺，傅亮被處決。謝晦企圖造反，結(jié)果謝氏宗族損失最慘重，他和謝世基、謝世猷等五人被斬首示眾。
就算謝靈運(yùn)和那些同族兄弟們感情淡薄，畢竟也是自家人，怎能不受震動(dòng)。謝靈運(yùn)一時(shí)間似乎對(duì)官場(chǎng)不太感冒了。
因?yàn)閯⒘x隆向他拋出橄欖枝，讓他擔(dān)任朝廷秘書監(jiān)的時(shí)候，他兩次拒絕。
劉義隆欣賞謝靈運(yùn)的文才，就讓主管朝廷禮儀的光祿大夫范泰給他寫了一封信。信中把謝靈運(yùn)著實(shí)恭維了一番。這一招果然奏效，謝靈運(yùn)出山了。
秘書監(jiān)掌管國(guó)家圖書典籍。兩晉時(shí)期兵連禍結(jié)，國(guó)史無(wú)人編修。劉義隆打算讓謝靈運(yùn)主持編寫晉史。照理說這工作很重要，比如歐陽(yáng)修就編寫過《新唐書》和五代史。
但謝靈運(yùn)對(duì)此毫無(wú)興趣，推三阻四，大概寫了個(gè)提綱就擱那兒了。劉義隆無(wú)奈，又讓他改任侍中。這職務(wù)不低，是皇帝身邊的侍從官，或者說顧問。
劉義隆給謝靈運(yùn)的禮遇很高，還經(jīng)常和他喝酒聊天。動(dòng)不動(dòng)就賞賜他大筆錢財(cái)。
除了寫詩(shī)是一絕，謝靈運(yùn)的書法在當(dāng)世也很有名，被劉義隆稱贊為“二寶”。君臣關(guān)系一度非常融洽。
謝靈運(yùn)獲皇帝如此厚待，頗有點(diǎn)沾沾自喜，自以為能參與朝政大事了?？墒莿⒘x隆心里有數(shù)，只是看重他文人的身份而已，不愛和他討論國(guó)政。朝廷重臣大都是劉義隆當(dāng)初的故舊。
謝靈運(yùn)怒了。他借口有病，不好好上班，天天指揮著一幫人在家里挖池塘、搞綠化。有時(shí)候出去游玩，十天半月不回來(lái)，也不請(qǐng)假。
劉義隆一看這不像話，又不想傷了和氣，就派人通知謝靈運(yùn)，讓他自己寫請(qǐng)假條或者辭職。于是謝靈運(yùn)寫了一張病假條，劉義隆宣布讓他回會(huì)稽養(yǎng)病。
臨行前，謝靈運(yùn)給劉義隆上書，強(qiáng)烈建議朝廷北伐。這是他唯一一次上書議論朝廷大事。
?七、
回到會(huì)稽，謝靈運(yùn)繼續(xù)和一幫隱士們開足馬力嗨皮，不分晝夜地游玩、喝酒。主管官員風(fēng)紀(jì)的御史中丞告了他一狀，朝廷只好宣布將他免職。
免就免吧，謝靈運(yùn)才不稀罕那官銜。他玩得更嗨了。他家里有幾百個(gè)仆人，鑒于他的詩(shī)名，又有好幾百個(gè)門生。謝靈運(yùn)指揮這些人大搞土木工程，鑿山挖湖，建造園林。
后來(lái)他游山玩水的動(dòng)靜就大了，往往是前呼后擁，帶著幾百號(hào)人。這些人負(fù)責(zé)為謝靈運(yùn)伐木開道。
有一次，謝靈運(yùn)長(zhǎng)途出行，這支伐木隊(duì)竟然跑到了幾百里外的臨?？ぁＥR海太守王琇接報(bào)大吃一驚，以為是山賊來(lái)了，隨后才知道這是天下知名的謝靈運(yùn)出游。但王琇擔(dān)心他們驚動(dòng)百姓，不讓謝靈運(yùn)繼續(xù)往前走。
謝靈運(yùn)在會(huì)稽郡出游的時(shí)候驚動(dòng)鄉(xiāng)里，太守孟顗表示過不滿，兩人結(jié)下嫌隙。謝靈運(yùn)向朝廷建議，把會(huì)稽郡東部的兩個(gè)湖泊放掉水，改為田地。當(dāng)?shù)匕傩蘸兔项壱恢路磳?duì)，未能獲批。
謝靈運(yùn)指責(zé)孟顗不懂利民之策。孟顗更狠，直接告了謝靈運(yùn)一狀，說他橫行霸道，蓄養(yǎng)門徒，有造反的意圖。
謝靈運(yùn)只好跑到建康，上書辯白。劉義隆明白他是被誣陷的，沒有怪罪他。但劉義隆又不愿讓他回會(huì)稽瞎胡鬧，就重新起用他為臨川內(nèi)史。
謝靈運(yùn)赴任了，這也是他最后一個(gè)官職。
可他還是不管政務(wù)，和以前一樣肆意玩樂。他那支伐木隊(duì)又把臨川鬧得雞飛狗跳。有人舉報(bào)謝靈運(yùn)，事情鬧到了最高司法部門。司徒派人抓捕謝靈運(yùn)，不料官差卻被謝靈運(yùn)的門徒給抓住，成了人質(zhì)。
既然已經(jīng)對(duì)抗朝廷，謝靈運(yùn)索性領(lǐng)著他的部眾公開造反了。
官兵開了過去。謝靈運(yùn)的部眾怎么是官兵的對(duì)手，一個(gè)照面就被打散，謝靈運(yùn)被捕。
司法部門給謝靈運(yùn)定了死刑。但劉義隆愛惜他的才華，認(rèn)為他對(duì)抗朝廷只是為了自保，夠不上大罪，撤職就行了。
劉義隆的弟弟彭城王劉義康卻堅(jiān)持判處謝靈運(yùn)死刑。劉義隆不同意，隨后定為發(fā)配廣州充軍。只要謝靈運(yùn)表現(xiàn)好，還是很有機(jī)會(huì)回家的。
不料，押送謝靈運(yùn)的官差在半路遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見七八個(gè)手持兵器的可疑人。官差不敢過去，喊來(lái)官兵包抄，將他們?nèi)孔カ@。
經(jīng)過審訊，他們果然是謝靈運(yùn)放出消息招募來(lái)的，準(zhǔn)備劫囚車營(yíng)救謝靈運(yùn)。
這樣一來(lái)，劉義隆再也無(wú)法袒護(hù)謝靈運(yùn)，只得下詔，將他送到廣州之后就地?cái)厥住?/p>
臨刑時(shí)，謝靈運(yùn)作了首絕命詩(shī)，自比前代的忠臣，比如東漢末的龔勝不屈從于王莽。詩(shī)中還說道，“送心自覺前，斯痛久已忍。恨我君子志，不獲巖上泯?！?/p>
那是元嘉十年（433年），謝靈運(yùn)享年四十九歲。他的遺憾是自己空有抱負(fù)，而不獲善終。
他的絕命詩(shī)里，那句“送心自覺前，斯痛久已忍”流露了心跡，多年來(lái)謝靈運(yùn)一直對(duì)東晉的覆亡耿耿于懷，那畢竟是謝家輝煌的時(shí)代。
此前謝靈運(yùn)造反時(shí)還作過一首詩(shī)，“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子”。這首詩(shī)說的已經(jīng)很露骨了，用戰(zhàn)國(guó)時(shí)代魯仲連“義不帝秦”的典故，表明他不認(rèn)可劉宋王朝。
然而，謝靈運(yùn)并非甘愿做一個(gè)逍遙于山水的“江海人”。他懷念前朝沒錯(cuò)，如果劉裕父子果真重用他的話，他肯定會(huì)盡忠效力?？上闹伊x沒有遇到理想中的君子。
參考文獻(xiàn)：《宋書》
聯(lián)系客服
