熟悉唐朝歷史的人都知道,我們一般將唐朝分為初唐、盛唐、中唐和晚唐這四個(gè)階段。
玄武門之變前,便是初唐,那時(shí)候整個(gè)唐朝就像是一朵含苞待放的花朵,只等待清晨的第一抹陽光升起,便能優(yōu)雅地盛開了。
李世民登基到安史之亂這段時(shí)期便是盛唐,如果要用幾個(gè)詞來形容盛唐的話,那便是一個(gè)包容萬千、紙醉金迷的時(shí)代。
安史之亂后便進(jìn)入了中唐,這時(shí)的唐朝日漸衰微,人民的生活狀態(tài)不復(fù)從前。直到黃巢之亂爆發(fā),唐朝正式進(jìn)入晚唐的階段,一個(gè)蓬勃閃耀的時(shí)代就此退出了歷史舞臺(tái)。
我國著名美學(xué)家王國維曾經(jīng)說過:一時(shí)代有一時(shí)代之藝術(shù)。唐朝也是如此,在不同的歷史階段,詩人們寫作的內(nèi)容和情感也大有不同,關(guān)于這一點(diǎn),我們讀酈波老師的《唐詩簡史》便能體會(huì)到了。
在唐詩盛行之前,齊梁時(shí)期最受歡迎的文體是駢文,它注重對(duì)仗和聲律,好用典故,喜歡堆砌華麗的辭藻,讀來讓人覺得晦澀難懂,甚至是詞不達(dá)意。初唐時(shí)期,許多文人開始進(jìn)行革新,反對(duì)這種迂腐的寫作方式。
在這之中,名聲最大的就是王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王,他們被合稱為“初唐四杰”,閱讀他們的作品,我們便能體會(huì)到王國維所講的那種“初發(fā)芙蓉”的清新自然之美。
在“初唐四杰”中,王勃是向來排在第一的,他十四歲的時(shí)候就開始向朝廷上書,因?yàn)椴徘槌霰?,受到唐高宗的賞識(shí),被破格錄取為朝散郎,可以說是“自古英雄出少年”了。
在《送杜少府之任蜀州》這首詩中,王勃起筆先寫“城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。與君離別意,同是宦游人?!币馑际窃谒蛣e友人的時(shí)候,兩人惺惺相惜,因?yàn)樗麄兌际窃诨潞V谐粮〉娜?,所以非常理解這種分別的痛苦,這其實(shí)是送別詩的常見開頭,我們常讀到的“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”表達(dá)的也是同樣的離愁別緒。
但是,王勃這首詩與其它送別詩不盡相同,我們且看后兩句,他寫“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰,無為在歧路,兒女共沾巾。”這是在對(duì)友人說,我們不必為今天的離別憂傷,因?yàn)樗暮V畠?nèi)都是你的知己,我們就是相隔千里,也如同友鄰那般親密,所以千萬不要做小兒女態(tài),不要淚濕佩巾,要相互鼓勵(lì),為自己的人生書寫輝煌。
我們暫且不論王勃后來的人生際遇,就光是這兩句詩,便能看出初唐時(shí)期的王勃是一個(gè)朝氣蓬勃,對(duì)未來充滿希望的年輕人,他的氣勢與胸懷,正是打開盛唐氣象的那把鑰匙。就像是春天含苞待放的花朵,馬上就要在朝陽中搖身一變,成為一朵絢爛的玫瑰了。
除了王勃“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的廣闊胸懷,初唐時(shí)期,還有另外一位詩人,也站到了一個(gè)前所未有的高度來,那就是寫出《登幽州臺(tái)歌》的陳子昂,這首詩非常簡單,只有短短兩句,但是其中卻蘊(yùn)含了關(guān)于宇宙和人生的博大思考。
陳子昂在詩中寫,“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,但他并不是在講自己獨(dú)自登高、憑欄望遠(yuǎn)時(shí),覺得形單影只,十分寂寞,而是當(dāng)他看到天地悠悠,想到古往今來,突然生出的一種“渺小感”,是一種對(duì)自己命運(yùn)的反思,對(duì)人類終極問題的思考。
自古以來,我們能看到很多這樣的“孤獨(dú)者”,屈原的“舉世皆濁我獨(dú)清”,阮籍的“夜中不能寐,起坐彈鳴琴”,都是圣賢者的寂寞,陳子昂也是如此,他的可貴之處在于,他不是因?yàn)樽约旱钠鄳K遭遇而難過,而是當(dāng)他思考宇宙和歷史時(shí),被那種巨大的虛無感所擊中,體會(huì)到“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”的蒼茫感。這也與初唐的時(shí)代風(fēng)氣相符,這個(gè)開明、自由的時(shí)代,也為詩人帶來了更自由、更開闊的思想,畢竟,對(duì)宇宙的叩問才是人類永恒的話題。
到了盛唐,那是一個(gè)天上的云都繡著金邊的時(shí)代,政治穩(wěn)定,人民生活富足,在詩歌創(chuàng)作上,也是一個(gè)“百花齊放”的時(shí)代。無論是邊塞詩,還是抒情詩,都有長足的發(fā)展,表現(xiàn)出來的精神面貌也很符合盛唐的風(fēng)采。
當(dāng)然了,要說到盛唐詩人,李白絕對(duì)是最耀眼的那一個(gè),后世將李白稱為“詩仙”,主要是因?yàn)樗砩夏欠N不拘一格、豪放灑脫的氣質(zhì),就像是一個(gè)脫離了塵世的謫仙。
年輕時(shí)的李白,帶著自己的好朋友高適、杜甫四處游歷,過得十分瀟灑,同時(shí)也有很宏大的人生志向。畢竟,用自己的學(xué)識(shí)報(bào)效朝廷,這幾乎是每一個(gè)士大夫的理想。
李白在《南陵別兒童入京》這首詩中寫“會(huì)稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,意思是說,朱買臣曾經(jīng)因?yàn)椴坏弥?,被自己的妻子看不起,但是現(xiàn)在,我不會(huì)和朱買臣一樣窩囊,我即將西入長安,建功立業(yè)。這個(gè)時(shí)候的李白,對(duì)人生充滿了希望,對(duì)自己的才學(xué)也十分自信,還曾經(jīng)立志要“申管晏之談,謀帝王之術(shù)”。
盛唐時(shí)的李白,是那個(gè)“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”的浪蕩游子,也是那個(gè)“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”的有志青年,更是那個(gè)“入我相思門,知我相思苦”的深情戀人。無論是哪一個(gè)李白,都是帶著一種飄飄欲仙的氣質(zhì),有時(shí)候我們分不清,到底是盛唐造就了李白,還是李白成就了盛唐。
說完李白,我們就不得不談一談李白的“頭號(hào)粉絲”杜甫了,他們兩個(gè)被后人合稱為“李杜”,但是寫作風(fēng)格卻完全不同,如果說李白是絕對(duì)的浪漫主義詩人,那么杜甫就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代言人了。
一開始,杜甫也和所有的讀書人一樣,充滿了熱情和斗志,無時(shí)無刻都在關(guān)心國家大事,在《聞官軍收河南河北》這首詩里,他寫“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳,卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂”,從這兩句里,我們就能看出杜甫對(duì)于國家收復(fù)失地的喜悅,一個(gè)愛國青年的形象立刻豐滿了起來。
但是后來的杜甫,卻沒有那么幸運(yùn)了,他在人生的最后幾年里,經(jīng)歷了大唐由盛轉(zhuǎn)衰的這個(gè)過程。所以,處在唐朝鼎盛時(shí)期的杜甫,還有那種“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的豪情壯志,但是到了晚年,就只剩下“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”的悲痛了。
杜甫在《登岳陽樓》這首詩里寫“昔聞洞庭水,今上岳陽樓,吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,這個(gè)時(shí)候的杜甫,已經(jīng)渾身是病,離人生大限不遠(yuǎn)了,他站在岳陽樓上,看著奔流的江河,想起自己年輕時(shí)的豪情壯志來,不免有些悲涼。
詩的后兩句則從寫景轉(zhuǎn)到抒情,大家要知道,這里的“親朋無一字,老病有孤舟,戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”絕對(duì)不是夸張,而是杜甫對(duì)自己真實(shí)生活的描述,當(dāng)時(shí),吐魯番大軍兩次入侵,唐王朝戰(zhàn)亂四起,曾經(jīng)的太平盛世已經(jīng)不在了。
從杜甫開始,唐朝開始由盛轉(zhuǎn)衰,詩歌的創(chuàng)作方向也發(fā)生了明顯的變化。安史之亂后,國家已經(jīng)不再有像李世民那樣賢明的君主,許多士大夫有一腔的豪情壯志,但是卻報(bào)國無門,仕途不順讓他們備受煎熬,便催生出了一大批帶有掙扎和痛苦的詩歌來。
想必許多人小時(shí)候都背過賈島的《尋隱者不遇》這首詩吧,“松下問童子,言師采藥去,只在此山中,云深不知處”,聽起來這是一首非常清新悠遠(yuǎn)的詩,就像王維那種“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯”的生活狀態(tài),給我們呈現(xiàn)的是一種世外桃源的感覺。但就是這樣的賈島,后來卻寫出了《劍客》這樣帶有強(qiáng)烈幽怨、甚至是憤恨的詩來,這不免讓人感到好奇,到底是什么改變了賈島的人生狀態(tài)呢?
據(jù)傳,賈島原來是個(gè)僧人,后來因?yàn)樵诖蠼稚献髟?,沖撞了韓愈,韓愈見他是個(gè)有才學(xué)的人,便引薦他去朝廷做官,賈島這才還俗,進(jìn)入朝廷的功利場去了。
但不幸的是,賈島沒有趕上好時(shí)候,等他決心出仕的時(shí)候,唐朝已經(jīng)到了中唐時(shí)期,政治光景很差,他一直努力求取功名,但卻屢屢受人排擠,在這種不得志的狀態(tài)下,寫出了“十年磨一劍,霜刃未曾試,今日把示君,誰有不平事?!?/strong>這樣的詩句來。
他在這首詩里說,自己用十多年的光景來打磨一把絕世好劍,但還一次都沒用過,今天他要把這把劍拿出來給大家看看,普天之下誰遭遇了不公正的事,他都能幫別人解決。從這里面我們能看出,賈島對(duì)自己的才學(xué)非常自信,而且一直想要為社會(huì)作貢獻(xiàn),可見,他這一顆火熱的心,即使遭受了政治嚴(yán)冬,依然是十分熱烈的。
或許有人會(huì)問,賈島的政治生活這么不順利,為什么不返回深山做自己的和尚呢,歸隱山林不照樣能寫出優(yōu)秀的詩歌來嗎?但或許對(duì)賈島來說,他因?yàn)椴恍加谙驒?quán)貴低頭,多次科考不中,但依然沒有對(duì)政治徹底失望,或許他心里還在期盼有第二個(gè)“貞觀之治”,他還能像自己詩里的那個(gè)“劍客”一樣,斬盡天下不平事。
在中唐這種人生夾縫里苦苦掙扎的人,除了賈島,還有另一位著名的詩人,那就是劉禹錫。劉禹錫和賈島比起來,命運(yùn)更坎坷一些,他一生都在被反復(fù)提拔又反復(fù)貶謫中度過,但他是一個(gè)生性樂觀的人,即使遭遇了自己的政治集團(tuán)倒臺(tái)、皇帝被迫禪位等事件,依然對(duì)政治持有積極態(tài)度。
這一點(diǎn)我們從他的詩中就能發(fā)現(xiàn),劉禹錫第一次被貶謫是因?yàn)椤岸醢怂抉R”事件,過了十多年后,朝中人覺得他還是很有才華的,就將他召了回來,他便提筆寫下“玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽”,這是什么意思呢,就是說你們這些新貴不過是我被貶離開京城之后,靠著阿諛奉承才走到今天的位置的,根本不值一提,這種無情的諷刺讓當(dāng)時(shí)丞相武元衡十分生氣,說劉禹錫譏諷朝政,貶的不夠,再接著往下貶。
朝堂上的事情起起伏伏,又過了十幾年后,劉禹錫再次返回了京城,他立刻又寫了一首《再游玄都觀》,與當(dāng)年的那首《玄都觀桃花》相對(duì)應(yīng)。他在詩中寫“種桃道士歸何處,前度劉郎今又來”,意思是說你看這世事多變,大浪淘沙,如今我這個(gè)被排擠的人又回到長安來了,當(dāng)初我的那些死對(duì)頭又去了哪里呢?劉禹錫壽命很長,這個(gè)時(shí)候,當(dāng)初貶謫他的那些權(quán)貴很多都已經(jīng)逝世了。
就在這次返回長安的路上,劉禹錫遇到了白居易,兩人相談甚歡,白居易為劉禹錫的遭遇感到痛心,覺得這樣一個(gè)有才華的人卻多次被貶謫,是十分不公的,但劉禹錫卻寫了一首《酬天樂揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》來回應(yīng)白居易,他在這首詩中說“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身”,表明自己的人生在官場的斗爭里浪費(fèi)了二十三年,確實(shí)是令人痛苦的,但是在下一句就轉(zhuǎn)變了情緒,“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,意思是說即使過往有很多不美好的事情,但是將來還是會(huì)千帆起、萬木春的。
由此可見,當(dāng)別人對(duì)劉禹錫表達(dá)同情和惋惜的時(shí)候,他沒有和別人一起抱頭痛哭,而是反過來鼓舞對(duì)方,難怪白居易也說劉禹錫的詩“其鋒森然,少敢當(dāng)者”。意思是劉禹錫的詩讓白居易自己也要“避讓一頭”。當(dāng)然了,劉禹錫的詩自然是好,不過白居易這句話也是自謙,要知道,白詩對(duì)于唐詩的貢獻(xiàn)也是不可小瞧的。
白居易年輕的時(shí)候,剛到長安,就被韓愈小瞧,說是“長安米貴,居大不易”,但是當(dāng)他看了白居易的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”這句詩后,就立馬改口說:“道得個(gè)語,居即易矣”,意思是說能寫出這么精彩的詩來,肯定有能力在長安站穩(wěn)腳跟。
白居易的詩以通俗易懂著稱,在當(dāng)時(shí)他的讀者群很廣,對(duì)唐詩的發(fā)展也起了很大的推動(dòng)作用。其實(shí),讀白居易的詩我們也能感受到,他的文字雖然簡潔,但背后蘊(yùn)藏的情感還是很強(qiáng)烈的,就拿《賣炭翁》這首詩來說,一句“賣炭得錢何所營?身上衣裳口中食??蓱z身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”,將底層勞動(dòng)人民的悲慘生活刻畫得淋漓盡致。
白居易所處的中唐時(shí)代,人民的生活已經(jīng)十分艱苦了,他沒有辦法改變政治現(xiàn)狀,便力求詩歌改革,主張“文章合為時(shí)而著,詩歌合為事而作”,希望能夠通過詩歌,讓上層統(tǒng)治者知道民眾的辛苦,從而有所作為。
正所謂“惟歌生民病,愿得天子知”,唐詩在白居易這里,就不僅僅是純文學(xué)了,更是改變現(xiàn)實(shí)的武器,他身處中唐,即使已經(jīng)不能重現(xiàn)昔日盛唐的輝煌,依然想要通過自己的努力,讓普通民眾生活得更好一點(diǎn)兒。
中唐的詩人,就是在這種夾縫中掙扎著,也努力著。他們的人生就好像是快要落山的太陽,看上去霞光耀眼,但是過不了多久,就要?dú)w于一片黑暗了。
直到黃巢之亂發(fā)生,整個(gè)大唐的根基徹底被動(dòng)搖,一個(gè)令萬人敬仰的朝代就此進(jìn)入暮年,這個(gè)時(shí)候的唐朝詩人,可以說是迷離且感懷的,他們要面對(duì)的是繁華落盡后的凄涼,從他們的詩作里,我們也能看出晚唐詩人的迷茫和痛苦。
如果說盛唐時(shí)期的詩人所表達(dá)的都是比較正面的東西,那么晚唐的詩人則更擅長描寫一些不太美好的事物。晚唐時(shí)期的諷喻詩非常盛行,羅隱就是其中的佼佼者,一首《蜂》就寫的十分有力度。
“不論平地與山尖,無限風(fēng)光盡被占,采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜”,在這首詩中,羅隱沒有把蜂與蝶看作是風(fēng)情、風(fēng)韻的象征,而是從一個(gè)極其特別的角度著眼,寫了蜜蜂的命運(yùn)與人生。
詩的前兩句寫無論是平原田野還是高山峻嶺,只要有鮮花的地方,就能看到蜜蜂的身影,這看上去似乎風(fēng)光無限,但是它做了那么多的工作,受了那么多的辛苦,到底是為了什么呢?
我們聯(lián)系詩人生平,便不難看出這首諷喻詩的內(nèi)涵來。羅隱也是個(gè)才高八斗的大詩人,但他一生參加了十次科舉,卻因?yàn)橄嗝渤舐?,始終不得重用,難免生出“人生即無來處、也無去處”的蒼茫之感,讓他想要借蜜蜂的人生來質(zhì)問自己,這十次科舉到底是為了什么事,又是為了什么人?
由此我們便能發(fā)現(xiàn),晚唐時(shí)期的詩人與初唐、盛唐大有不同,唐朝強(qiáng)盛時(shí)期,詩人胸中有廣大的世界,而到了晚唐,創(chuàng)作者與外界卻是格格不入的,他們找不到自己的人生坐標(biāo),不知道自己能做什么或者該做什么。羅隱是在這方面表現(xiàn)的極為突出的一個(gè),他擅長在詩中描寫自己的凄慘命運(yùn),抒發(fā)自己不得志的憤懣之情。
與羅隱有著相似遭遇的李商隱,在詩歌創(chuàng)作上卻走上了另一個(gè)方向,他不直接描述人生的苦難,而是用一種極其隱晦的方式來表達(dá)自己心中的惆悵,這讓他的詩顯得很晦澀,也讓很多后世人覺得李商隱的詩很難讀得懂。
就拿最著名的這首《錦瑟》為例,開篇寫道“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年”,許多人都在研究詩人為什么要用錦瑟這個(gè)意象,他和后面所表達(dá)的“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”到底有什么關(guān)系?有人認(rèn)為這是李商隱寫給自己沒能在一起的情人的,也有人認(rèn)為這是他在悼念死去的妻子,還有一部分認(rèn)為這是在表達(dá)自己在政治上的不如意,正所謂“詩無達(dá)詁”,對(duì)于這首《錦瑟》,我們幾乎沒有一個(gè)絕對(duì)正確的解釋。
不過,當(dāng)我們讀到“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”這句的時(shí)候,就不會(huì)再糾結(jié)文字表面的意思,因?yàn)樗那楦羞h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文字的實(shí)際意義,試問哪一個(gè)經(jīng)歷了生活滄桑的人能夠不被這句詩打動(dòng)呢!
李商隱的這首詩,不是對(duì)某一件事,或者某一個(gè)人的感懷,而是年過半百之后,回頭看看自己走過的路,對(duì)生活中那些無可奈何的事感到有些惆悵,而這種惆悵不是不甘心,而是“直道相思了無意,未妨惆悵是清狂”的百轉(zhuǎn)千回。
生于晚唐的李商隱,面對(duì)著這樣一個(gè)殘破的時(shí)代,他的人生更是無處寄托的,詩歌外的他飽受生活的磨難,而在詩歌里,他已經(jīng)不在意要向誰討伐,只是在一片迷惘之中,獨(dú)自體味生活的酸甜苦辣。
這或許就是晚唐詩人的共性,當(dāng)外界已經(jīng)支離破碎以后,他們只能不斷向自己的內(nèi)心發(fā)出叩問,試圖尋找一點(diǎn)人生的慰藉罷了。
唐朝是一個(gè)具有傳奇色彩的朝代,它有過無比輝煌的成就,最終又落得滿地飄零,正所謂“流水落花春去也”,再美好的事物也抵擋不住時(shí)間的摧殘,但幸運(yùn)的是,唐朝雖然早早結(jié)束,唐朝詩人們的作品依然陪在我們身邊。
讀這些流傳了千年的優(yōu)秀詩篇,我們仿佛就能走到那個(gè)曾經(jīng)霞光滿天的大唐里去,看到初唐、盛唐時(shí)詩人們英姿勃發(fā)的形象,也看到中唐、晚唐時(shí)文人們的不甘與煎熬。
這就是唐詩的魅力,它們像是一顆顆晶瑩剔透的珍珠,被歷史這條線一串,就變成了一條美麗的項(xiàng)鏈,被所有熱愛詩詞的人們佩戴在了胸前。
聯(lián)系客服