魯迅曾說(shuō):“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。”這頗類似于人類今天的躊躇。或許可以說(shuō),這夢(mèng)便是人類的信仰,當(dāng)夢(mèng)醒了,就是人們發(fā)現(xiàn)信仰破滅了。
“信仰危機(jī)”其實(shí)是一個(gè)由來(lái)已久的全球性問(wèn)題,這一問(wèn)題在今天為人們更為關(guān)注并非偶然,因?yàn)闅v史早已注定了這一刻的到來(lái)。人類面臨信仰危機(jī)的根本原因在于:科技飛速發(fā)展,將傳統(tǒng)的文化和傳統(tǒng)意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面,物質(zhì)世界與精神領(lǐng)域的進(jìn)度嚴(yán)重不同步,科技理性與傳統(tǒng)的人文精神發(fā)生了巨大的摩擦。
就這一根源而言,我不妨通過(guò)一個(gè)小故事來(lái)說(shuō)明。
物質(zhì)與精神其實(shí)是一對(duì)向著夢(mèng)想中的美麗家園趕路的戀人。物質(zhì)先生魁梧高大,身強(qiáng)力壯,而精神小姐身材苗條,優(yōu)雅輕靈,頭上還帶著美麗芬芳的花環(huán)。
最初,在古代狹窄曲折、布滿荊棘的小徑上,物質(zhì)先生由于身軀龐大而行動(dòng)不便,就像笨重的蝸牛一樣緩緩地前進(jìn),精神小姐則可以憑借她纖小靈活的身軀在山坡上忽上忽下,很悠閑地呵護(hù)自己美麗的長(zhǎng)裙并梳理打扮著,不時(shí)地還停下來(lái)跳一支舞等著他。
等到了現(xiàn)代社會(huì)的大草原,物質(zhì)先生終于舒展開(kāi)了四肢,開(kāi)始以驚人的速度奔跑,精神小姐已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間打扮了,只能忙不迭地嬌嗔著跟在他后面小跑,原來(lái)的盛裝現(xiàn)在看起來(lái)也不是那么華麗優(yōu)雅了。
而等到了當(dāng)代社會(huì)平坦筆直的柏油馬路上時(shí),物質(zhì)先生大聲歡呼著,鼓足了勁開(kāi)始飛奔。精神小姐累得嬌喘吁吁、臉色緋紅,她焦慮萬(wàn)分地對(duì)他大聲疾呼:“慢一點(diǎn),等等我!”但是物質(zhì)先生根本就聽(tīng)不見(jiàn),因?yàn)樗麨榱吮M早到達(dá)那美麗的地方,跑得太快了,風(fēng)把他的戀人的呼喚都吹到了后面。后來(lái),精神小姐再也趕不上他,而這時(shí)候,她也是一副衣衫襤褸、破敗不堪的狼狽相了。她看著物質(zhì)先生的背影離她越來(lái)越遠(yuǎn),想到他粗心并缺乏智慧,她開(kāi)始擔(dān)心他無(wú)法找到通往美麗家園的路,更要命的是,當(dāng)她想到天知道他會(huì)不會(huì)再遇到新歡這個(gè)問(wèn)題時(shí),精神小姐就再也按捺不住難過(guò)的心情,很傷心地哭了起來(lái)……
大自然的和諧本來(lái)是要求他們一同走路的,但是現(xiàn)在他們倆都是一個(gè)人在走,所以人類感到孤獨(dú)了。物質(zhì)先生看起來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)停下,因?yàn)樗狈?,所以粗枝大葉,根本不知道他的愛(ài)人可能永遠(yuǎn)都趕不上他了。
如何解決這個(gè)問(wèn)題呢?似乎只有兩種辦法可以使精神與物質(zhì)重新在一起。第一種方法:精神小姐一定要擦干眼淚,振作精神,撕掉已經(jīng)成為累贅的裙擺,扔掉所有精致但多余的東西——小花籃、絲綢手帕、化妝品、小鏡子、梳子,甚至手鐲和戒指,即使披頭散發(fā)、滿面塵灰,也要加快速度趕上他;第二種方法:物質(zhì)先生在前面的路上再遇到一個(gè)全新的精神小姐。這位新的女郎不像原來(lái)的那一位穿著長(zhǎng)裙,帶著花環(huán),而是穿著緊身的運(yùn)動(dòng)衣,包裹著她同樣苗條但卻富有彈性和韌性的身軀,充滿運(yùn)動(dòng)的活力和激情。她有著和物質(zhì)先生同樣快的速度和耐力,陪伴他繼續(xù)奔向那夢(mèng)想中美麗的家園。
第一種方法是感性的,令人心馳神往、熱淚盈眶但不太切合實(shí)際;第二種方法是理性的,雖然實(shí)際但終讓人若有所失、幽思惆悵。
依依不舍的情懷都是可以理解的,因?yàn)閼倥f和容易感傷的心。我們幾千年來(lái)的情感都是如此多情,造就了美麗的傳說(shuō)、神話、藝術(shù)和哲學(xué);在它們當(dāng)中,即使最冷峻的哲學(xué)也都是滿懷著對(duì)人類最熾熱的愛(ài)而誕生。現(xiàn)在,關(guān)于藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)的種種“終結(jié)說(shuō)”仿佛是在反復(fù)地給我們一個(gè)個(gè)的噩耗,說(shuō)著同樣的內(nèi)容,那就是原來(lái)的那個(gè)精神小姐已經(jīng)傷心過(guò)度、流離失所,再也找不到她的愛(ài)人了,而物質(zhì)先生仍在一個(gè)人狂奔,前途未卜——他們要,或者已經(jīng)永遠(yuǎn)地分開(kāi)了。所以,今天的人類所面臨的共同問(wèn)題就是如何實(shí)現(xiàn)物質(zhì)與精神這對(duì)戀人的攜手、和諧向前的問(wèn)題。
在20世紀(jì),人類創(chuàng)造出的物質(zhì)財(cái)富了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前19個(gè)世紀(jì)的總和,成為“知識(shí)爆炸”的世紀(jì),同時(shí),兩次世界大戰(zhàn)也給人類帶來(lái)巨大的災(zāi)難,并極大地改變了人類的生存方式、行為方式和思維方式。人類在自然觀、社會(huì)觀、宇宙觀、人生觀、倫理觀、審美觀等意識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了巨變??茖W(xué)主義和人本主義成為西方哲學(xué)的兩大潮流,在某種程度上代表著科技理性對(duì)傳統(tǒng)人文精神的挑戰(zhàn),而實(shí)用主義、消費(fèi)主義和后現(xiàn)代主義則作為科技理性的思維觸角,滲透到人們的生活的許多領(lǐng)域,并正在演化成為這個(gè)時(shí)代新的精神特質(zhì)。
對(duì)于人類而言,信仰的根本任務(wù)在于實(shí)現(xiàn)一種“一致性取向”的道德約束,從而使人類在面臨有限的資源面前不至于因?yàn)樽运胶妥晕冶Wo(hù)的本能而傷及他人并導(dǎo)致社會(huì)的混亂。人類的內(nèi)層意識(shí)在近現(xiàn)代、尤其是當(dāng)代由于人類思維的空前強(qiáng)化而遭到大大削弱。由于自20世紀(jì)以來(lái)(尤其是二戰(zhàn)以后)誕生的新的文化精神傾向于思維式的“叢林法則”,人類開(kāi)始感到內(nèi)層意識(shí)所設(shè)定的“潛規(guī)則”——道德的失效。其實(shí),早在托馬斯·哈代的作品中,這種擔(dān)心和憂慮就已經(jīng)十分明顯。當(dāng)人們?cè)桨l(fā)意識(shí)到這種新的文化有可能將人類文明導(dǎo)向歧途和黑暗時(shí),“信仰危機(jī)”的問(wèn)題就開(kāi)始為人們所普遍關(guān)注,并成為這個(gè)時(shí)代里的哲學(xué)所面臨的最為迫切的問(wèn)題。
在這里需要指明的是,當(dāng)我們把“中國(guó)人沒(méi)有信仰”拿來(lái)解釋很多社會(huì)問(wèn)題時(shí),許多人會(huì)羨慕有宗教信仰的國(guó)家,如西方的基督教,并且進(jìn)而得出宗教信仰可以解決信仰危機(jī)問(wèn)題的看法。這是一種很膚淺的觀點(diǎn),沒(méi)有充分考慮到信仰危機(jī)的根源。宗教的確為形成“一致性取向”的道德而創(chuàng)立,而且,在人類較為愚昧、思維力不發(fā)達(dá)的古代和中世紀(jì),宗教的確在保持人類和諧方面起到很大作用(雖然也導(dǎo)致了許多宗教戰(zhàn)爭(zhēng)),但是,自人類進(jìn)入近代社會(huì)以來(lái),宗教始終面臨著人類思維所創(chuàng)造的偉大文明——科學(xué)的挑戰(zhàn)。宗教權(quán)威的面紗被徹底揭除,建立在其權(quán)威之下的信仰也因人類智慧的增加而得以弱化,同時(shí),民主觀念又進(jìn)一步將精神獨(dú)裁的宗教拉下神壇。當(dāng)前,人類對(duì)宗教的信仰在很大程度上已經(jīng)不同于以往。因?yàn)楹ε略獾缴竦膽土P而產(chǎn)生的敬畏心理逐漸消除,而當(dāng)宗教這種帶有強(qiáng)制性的威嚴(yán)一旦喪失,宗教就從天上走到了人間,變得和普通的世俗道德的要求差不多了。在今天,西方普遍的基督教信仰并沒(méi)能有效遏制犯罪率的上升,而西方也面臨著比中國(guó)更為泛濫的色情和暴力、低俗與變態(tài)。同時(shí),當(dāng)宗教也廣泛采取科技和商業(yè)手段進(jìn)行包裝宣傳、吸納信徒時(shí),我們更是不難看出宗教在當(dāng)前的某種尷尬。由于基督教有著兩千多年的文化傳統(tǒng)積淀,更為重要的是,和作為中國(guó)人信仰的儒家文化相比,它具有更強(qiáng)的超越性,因而基督教作為信仰的持久性和韌性就比儒家文化要優(yōu)越,所以,對(duì)于當(dāng)代新的文化的沖擊,基督教就顯示出更為強(qiáng)大的抗擊能力。但是,基督教目前也不過(guò)是依靠其文化和影響的慣性在抵抗——宗教的大廈已經(jīng)處于搖晃之中并注定要坍塌。對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)而言,“外來(lái)的和尚”也不好念經(jīng),因?yàn)?,這“經(jīng)”本身就是“泥菩薩過(guò)河——自身難保”了。把宗教視為救世主的觀點(diǎn)無(wú)異于要拿起笨重、沒(méi)落而又腐朽的盾牌去抵抗新文明的銳利箭矢,結(jié)果注定是要失敗的。
由于人類的思想、觀念、認(rèn)識(shí)往往會(huì)滯后于人的實(shí)踐,而目前的人類實(shí)踐又處在前所未有的飛速發(fā)展之中,所以,基于內(nèi)層意識(shí)的、具有穩(wěn)定性的文化體系難以確立。只有當(dāng)人類的認(rèn)識(shí)能力發(fā)達(dá)到足以應(yīng)對(duì)日新月異的變化,而不是對(duì)人類實(shí)踐每每持驚詫的態(tài)度時(shí),人類文化才可以從整體上對(duì)實(shí)踐進(jìn)行規(guī)律性的評(píng)判和總結(jié),并重新具備對(duì)未來(lái)進(jìn)行前瞻和指導(dǎo)的權(quán)威性。但是,這的確是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程,早已開(kāi)始,但目前仍在繼續(xù)。我們就處在這舊的文化體系趨于瓦解,而新的穩(wěn)定的文化系統(tǒng)卻尚未形成的文化斷裂處。人類文化鏈條的斷裂處就是信仰的“碎片時(shí)代”。
物質(zhì)文明與傳統(tǒng)精神文明步調(diào)嚴(yán)重不協(xié)調(diào)的根本原因,在于人類思維的不斷擴(kuò)張并遮蔽了內(nèi)層意識(shí),而內(nèi)層意識(shí)所要求的道德訴求一旦被湮沒(méi),信仰危機(jī)就會(huì)由此產(chǎn)生。只有對(duì)于目前的信仰危機(jī)有根源性的認(rèn)識(shí),我們才可以站在高處眺望未來(lái)。