人都有留下影像的需求。
所以，從文藝復(fù)興到19世紀(jì)中葉，由于沒(méi)有照相機(jī)，所以在歐洲，肖像畫(huà)家地位，那是相當(dāng)高：達(dá)官貴人，都指望你給畫(huà)一畫(huà)，才能留名后世。
以至于米開(kāi)朗琪羅公開(kāi)宣揚(yáng)會(huì)畫(huà)人的，就是高人一等：
“我不畫(huà)風(fēng)景與靜物，那是留給缺乏才華不能畫(huà)人的家伙們的?！?/span>
拉斐爾為什么年紀(jì)輕輕就可以縱橫梵蒂岡宮廷？因?yàn)榻袒识夹枰o畫(huà)像啊……
價(jià)格怎么算呢？
當(dāng)時(shí)南方如意大利的肖像畫(huà)家，收入比北方高得多；北方肖像畫(huà)家叫價(jià)最高的是36歲前的倫勃朗，那幅傳奇的《夜巡》，是他36歲行市價(jià)格最高時(shí)接的。
這畫(huà)里16個(gè)人，每個(gè)人要付他100盾。
100盾在17世紀(jì)的荷蘭，可以買(mǎi)到一整噸黃油——物價(jià)的話，拙著《倫勃朗1642》里有討論。
傳說(shuō)，大衛(wèi)給拿破侖畫(huà)了那幅《拿破侖過(guò)阿爾卑斯山》，拿了超過(guò)二萬(wàn)法郎——另一幅《拿破侖加冕圖》是二萬(wàn)四。
二萬(wàn)四是啥概念？
《基督山伯爵》里，1838年的一個(gè)巴黎電報(bào)員，一年收入1000法郎。
當(dāng)時(shí)一法郎含金差不多一克，考慮到金本位，大衛(wèi)畫(huà)這幅畫(huà)的二萬(wàn)法郎，購(gòu)買(mǎi)力約合現(xiàn)在400萬(wàn)人民幣以上。
當(dāng)然，肖像畫(huà)家們的好日子，在1839年到頭：
那年，達(dá)蓋爾先生跟現(xiàn)代攝影技術(shù)，永遠(yuǎn)地改變了時(shí)代。
一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。
照相機(jī)搶了精雕細(xì)琢無(wú)限寫(xiě)實(shí)的肖像畫(huà)家們的飯碗。之后肖像的任務(wù)，永久地交給了照相機(jī)、手機(jī)、美顏鏡頭、自拍桿等等。
但卻催生了印象派、后印象派、納比派、野獸派、立體主義、表現(xiàn)派、抽象派等現(xiàn)代大師，解放了繪畫(huà)本身。
用諾曼·布列遜先生的說(shuō)法，繪畫(huà)重新從“模仿人3D可見(jiàn)影像”變回了“2D平面色彩藝術(shù)”。
當(dāng)然，照相機(jī)能忠實(shí)記錄人的樣子，但肖像畫(huà)還是有其用途的——肖像畫(huà)家的意義，并不只是完美記錄。
像上面大衛(wèi)畫(huà)拿破侖那個(gè)，何等英明神武，一點(diǎn)都看不出拿皇只有法國(guó)人平均身高的五法尺二法寸（168公分；順便，許多人誤會(huì)拿皇小個(gè)子，是把五尺二寸按英制算了）。
魯本斯的弟子范戴克，是當(dāng)時(shí)歐洲頂尖的肖像畫(huà)師。生意好到什么程度呢？
管你是什么貴人，來(lái)請(qǐng)他畫(huà)，他只畫(huà)個(gè)臉和手，身體衣服這些，交給徒弟畫(huà)。
但他也畫(huà)過(guò)全身，比如，他給英王查理一世——就是1649年被砍頭的那位——畫(huà)的。姿態(tài)閑雅，很自在，很真實(shí)。
鑒于查理一世只有163公分，一般畫(huà)師，那是把國(guó)王陛下往高了畫(huà)，很虛假，很失真。
范戴克則是：讓查理一世拄杖半松弛的狀態(tài)。
如此不僅顯得閑雅，而且還藏拙：人哪怕顯得矮點(diǎn)，但放松，也不會(huì)暴露真實(shí)的比例。
這就是大肖像畫(huà)家的聰明之處了——那是修圖軟件出現(xiàn)之前，負(fù)責(zé)做修圖軟件工作的人兒。
18世紀(jì)法國(guó)有位女畫(huà)家，閨名瑪麗·路易絲·伊麗沙白·維吉的女士，嫁人從夫姓，大家叫她勒布倫。
她慣在宮廷行走，給路易十六的瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后，畫(huà)過(guò)不少肖像。
女人們心理最細(xì)，不像其他畫(huà)師胡亂美化，馬屁總拍到王后的腰上。比如這個(gè)，就畫(huà)得威猛有余，美麗不足。
題外話致敬一下：卓越的漫畫(huà)家池田理代子阿姨，在她的名作《凡爾賽的玫瑰》里，把瑪麗王后畫(huà)成這樣——這就美化過(guò)頭了……
話說(shuō)回18世紀(jì)。
勒布倫知道：瑪麗王后的缺點(diǎn)不少：眼凸臉尖眼珠顏色不好看，于是特意針對(duì)這些細(xì)節(jié)做了美化，像下面這個(gè)，不顯臉長(zhǎng)，給眼旁增加修飾，盡量不走威嚴(yán)路線，而讓她柔美，最后美化到安托瓦內(nèi)特很是高興。
——畢竟，要畫(huà)得不失真又美麗，的確是難得的手藝。
后來(lái)法國(guó)出了大變革，瑪麗王后和路易十六上了斷頭臺(tái)。
勒布倫奶奶逃去了俄羅斯。
到底是宮廷畫(huà)師，哪兒都能混飯吃。找著門(mén)路，給葉卡捷林娜女皇的兩位孫女公主畫(huà)像。公主們愛(ài)做法式打扮，勒布倫給畫(huà)了，女皇一看氣炸肺：這倆小丫頭，光著胳膊袒著胸，這是要丟我的臉哪！
那個(gè)法國(guó)來(lái)的畫(huà)師何在，快發(fā)配西伯利亞去！
——然而，勒布倫奶奶何等人物？聽(tīng)說(shuō)了風(fēng)聲，立刻巧筆細(xì)補(bǔ)，給公主畫(huà)上衣袖遮住肌膚，順手美化了公主的眉眼，于是此畫(huà)立刻光彩奪目，不僅美麗，還被認(rèn)為“深有俄羅斯風(fēng)韻”。
葉女皇為之大喜。隨后勒布倫奶奶在俄羅斯也算大受尊崇，末了老了，還能衣錦還鄉(xiāng)回法國(guó)去呢。
順便，勒布倫自己的容貌，自己是這么畫(huà)的……不知道您怎么看，我反正看著看著，覺(jué)得有幾分像某姓林的女明星……我不知道她實(shí)際是不是這容貌，畢竟她筆下的人，都能在保持原樣的同時(shí)，增加幾分美貌，所以……嗯。
這就是以前時(shí)代的百萬(wàn)修圖師啊。
話說(shuō)，為什么照相機(jī)會(huì)淘汰肖像畫(huà)呢？
因?yàn)檎障鄼C(jī)是機(jī)械，鏡頭的妙處就在于如實(shí)還原。大家信賴(lài)相機(jī)鏡頭，就像相信一面平板光滑的鏡子。
但是，人類(lèi)又是不滿(mǎn)足于忠實(shí)記錄的。因?yàn)榕c歷史上在肖像畫(huà)里的偉大人物一樣，每個(gè)凡人都有虛榮心。
人都希望對(duì)抗時(shí)間的流逝截取自己的留影，但同時(shí)，也希望能夠在別人誤以為寫(xiě)實(shí)的情況下，讓照片無(wú)傷大雅地、變得更美一些。
所以，人們又需要濾鏡、調(diào)光和各色修圖玩法。
一如當(dāng)年安托瓦內(nèi)特王后，是如此需要勒布倫給她美化一下容貌。
——既然都要顯得更美，為什么不直接上肖像畫(huà)呢？
——因?yàn)殓R頭真實(shí)呀！
——既然鏡頭真實(shí)，那為什么還要加工呢？
——因?yàn)橄胍@得更美呀！
您看，就是這點(diǎn)矛盾。
大概，每個(gè)人都多少希望，在“不要改得自己完全不認(rèn)識(shí)了”的前提下，留下自己可以的、最美的樣子吧。
大概歷來(lái)一切圖像藝術(shù)，或多或少，都要經(jīng)歷類(lèi)似的旅程：
人類(lèi)先是需要寫(xiě)實(shí)記錄自己在流逝時(shí)光中的一瞬，以便與時(shí)間抗?fàn)?；人?lèi)又需要更理想的形象，以便哄一哄自己的記憶。
所以現(xiàn)代的修圖技術(shù)，算是一種公平：
以前，只有王公貴胄才請(qǐng)得起技藝嫻熟又識(shí)趣的畫(huà)師，把自己往美了捯飭；平常人根本留不下影圖。
而這個(gè)時(shí)代，是個(gè)人都能想法子把自己加工成自己希望的樣子，然后存放在各色手機(jī)或云端里。
大多數(shù)的平等，都是技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的。
聯(lián)系客服
