藝術(shù)本來(lái)就是社會(huì)的時(shí)間產(chǎn)物，藝術(shù)家的營(yíng)養(yǎng)也直接來(lái)自它們的生活現(xiàn)象，藝術(shù)的審美也每每被定格在引起歡悅或悲劇性的意境中。放眼蒼穹，浩渺的星河猶如轉(zhuǎn)輪般旋行不休。地球作為銀河系里的一個(gè)粒子，相形之下小若微塵，但對(duì)于生活在這顆星球上的居民而言，卻是龐大遼闊的，它給人類太多困惑糾結(jié)問(wèn)題的同時(shí)，也給人類展現(xiàn)哪么多的美好：奇山、大川、藍(lán)天、白云、彩虹、星辰，還有清風(fēng)、明月，“耳聞之而為聲，目遇之而成色”（蘇軾《赤壁賦》）?？杀氖侨祟愒谂ㄔO(shè)這顆已有45億年歷史的藍(lán)色星球的同時(shí)，常常忽視了人與自然和諧共生的關(guān)系，在不斷地破壞它。殊不知，地球?qū)崉t是一艘大船，無(wú)論你在哪里鑿窟窿，最終都會(huì)產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)效應(yīng)，讓巨輪傾覆，每個(gè)人都有可能成為生存環(huán)境失序的受害者。法國(guó)18世紀(jì)著名思想家、哲學(xué)家盧梭在1755年出版的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一書中，已然指明人類遭遇的天災(zāi)，往往不乏人禍的因素。中國(guó)民間也一直流傳著這樣的警句：“禍福無(wú)門，惟人自召。”世界著名的哲學(xué)家湯因比也曾發(fā)出鄭重警告：“今天，對(duì)人類的生存構(gòu)成的威脅起因于我們?nèi)祟愖约?，這是可恥的。而且，我們只要在精神上努力克服自我中心主義，明明有能力自救的，可卻偏偏不這樣做，這就越發(fā)可恥?！?/p>
中國(guó)古代《禮運(yùn)大同篇》有言：“大道之行也，天下為公?！卑乩瓐D在《理想國(guó)》中也有過(guò)類似的描述。說(shuō)起人之仁者，意味著人格挺立；大仁者得乎天道，身與道俱，無(wú)分中外。記得愛(ài)因斯坦去世前幾天，在羅素倡導(dǎo)的《愛(ài)因斯坦羅素宣言》上簽下了自己的名字。當(dāng)時(shí)羅素邀集12位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，要求擁有和正在發(fā)展核武的國(guó)家，承諾永不對(duì)人類使用核武器。這份宣言寫道：作為一個(gè)普通人，我們有我們自己的感情傾向，但作為人類，我們認(rèn)為解決爭(zhēng)端和矛盾，絕對(duì)不能啟動(dòng)核武戰(zhàn)爭(zhēng)，所有的科學(xué)家都認(rèn)識(shí)到核戰(zhàn)爭(zhēng)完全可能毀滅全人類。宣言最后呼吁：記住你們的人性而放棄吧！
我完全認(rèn)同，這是人類上世紀(jì)最偉大的富有人道主義精神的宣言！這也是人類生和死的道白！歷史起伏的曲線給人們留下深刻的啟示，人類有一些價(jià)值共識(shí)甚至超越了國(guó)家、民族的邊界，要守望相助、同濟(jì)共舟的。偉大的藝術(shù)家和偉大的作品之所以偉大，往往也在于表達(dá)了人類共同的語(yǔ)言，這種精神張力是藝術(shù)技巧不能替代的。人類不能丟棄人之所以成為人的基本的人性倫理，并要警惕科技與經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展同時(shí)帶來(lái)的損害人性的不良弊病。
周天黎 獨(dú)立蒼茫 136×50cm 2020年
剛踏入2020庚子年，冬寒彌地，驟然出現(xiàn)驚濤駭浪。生物單元的新冠病毒，幽靈般的瘟疫肆虐。最糟糕的噩夢(mèng)使五洲黯然，死亡如影隨形。人世間的呼喊，以及相互隔膜猜忌的戈伐聲中，口水亂飛，魔饕卻來(lái)勢(shì)洶洶，尸堆橫陳，血淚斑斑，為禍之烈，令我驚悚：這不可一世的妖孽何以能來(lái)到人間肆虐橫行？從某種意義上說(shuō)，以宇宙觀世，以哲學(xué)而論，人類其實(shí)還在童年時(shí)期。人類尚無(wú)法在自己的意識(shí)中十分完整地區(qū)分主觀與客觀的邊界。面對(duì)不可預(yù)知的、會(huì)對(duì)人類帶來(lái)沉重打擊甚至毀滅的因果，人類需要常常反思、學(xué)習(xí)、改錯(cuò)，在一次次挫折中一步步得以成長(zhǎng)。在人類社會(huì)歷史的發(fā)展中，文化現(xiàn)象也會(huì)不斷地發(fā)生變化。然而對(duì)人文藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，逡巡于自己的命途，有一條原則不會(huì)改變，那就是，人文藝術(shù)家有責(zé)任和義務(wù)去承擔(dān)對(duì)人類命運(yùn)進(jìn)程中的時(shí)代思考與批判。一個(gè)藝術(shù)家如果具有宏觀的歷史視野與家國(guó)觀念，在精神、價(jià)值觀、和歷史感諸方面，就會(huì)充盈豐富的人文內(nèi)涵，文理密察，觀天地玄黃，日月貞明，并努力變法，障百川而東之，為其藝術(shù)的高峰之路鋪墊起堅(jiān)實(shí)的基石。
真正的全球性災(zāi)難如今居然變得更容易想象，宛若荒謬，卻在眼前。一場(chǎng)場(chǎng)舉世隔離，一場(chǎng)場(chǎng)生死別離，蕭索木然，多少寄望歲月靜好的人，連歲月都沒(méi)有了。生命原來(lái)就是那么脆弱的東西，或許在前一刻還親熱的和你在一起，而在下一刻就突然成為永訣，陰陽(yáng)相隔。但他們所遭受的苦難和窒悶掙扎中的消失不該被悄無(wú)聲息地忘卻。上下觀古今，我們似乎正好站在一個(gè)重大歷史事件的風(fēng)口浪尖，以往讀過(guò)的書，學(xué)過(guò)的史，看過(guò)的名人名言……其重要性，可能都不及我們今天所處的事件。因?yàn)槲覀兪侵涟禃r(shí)刻的親身經(jīng)歷者、見(jiàn)證者、受害者。我甚至想到了托比·奧德的著作《懸崖：生存危機(jī)與人類的未來(lái)》里的一些章節(jié)。遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代是擔(dān)憂荒野吞沒(méi)原始人類，現(xiàn)在是野心勃勃的人類對(duì)地球不顧后果的過(guò)度開發(fā)，形成無(wú)窮之“欲”。各國(guó)政治領(lǐng)袖雖然多次聚會(huì)，意圖解決自然生態(tài)的惡化，效果卻并不顯著。
我們雖然可以夸張地欽定那些世俗之事，卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)滾滾行進(jìn)中的沉重的歷史車輪。今日世界的種種危機(jī)，實(shí)質(zhì)都是思想的危機(jī)。思想某種意義上就是發(fā)現(xiàn)、是抗拒，是讓多數(shù)人不舒服的對(duì)人性本質(zhì)和生活真實(shí)的揭露。歷史屢屢表明，人類在遭遇巨災(zāi)劫難或震撼性大事件時(shí)，會(huì)產(chǎn)生社會(huì)心理的劇烈波動(dòng)。踉踉蹌蹌的眾生劫里，我們有幸活著，但是在全球的環(huán)境危機(jī)、能源危機(jī)、氣候危機(jī)、病毒危機(jī)、人道危機(jī)越來(lái)越嚴(yán)重的凸顯面前，卻很難避免憂慮焦躁，以及無(wú)可奈何的惘然。面對(duì)恐懼，又當(dāng)以什么樣的人生態(tài)度自處？怎樣去理解復(fù)雜的命題？悠悠蒼天，塵埃瀟瀟，我們何去何從？
盡管文明的進(jìn)步非凡，有時(shí)，在雜蕪和遮蔽中辨別微弱的真相與因果是困難的，在樹木的成長(zhǎng)，大地的低語(yǔ)，山川的哀鳴，海洋的咆哮，空中水氣的凝聚中，那古老的恐怖并沒(méi)有消失。圣人、哲學(xué)家、神學(xué)家、科學(xué)家們的警示一直存在。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)警告我們，今天的文明仍然帶著中世紀(jì)病毒的遺存，對(duì)于自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，我們還有太多的陌生。蒙昧是阻礙科學(xué)和民主成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要原因，無(wú)知只會(huì)酬報(bào)無(wú)知，愚昧只會(huì)滋生愚昧，一個(gè)沒(méi)有思想的靈魂才會(huì)選擇與之同流合污。我們要提倡真實(shí)、誠(chéng)實(shí)的人生哲學(xué)與社會(huì)哲學(xué)。反思、批判、警醒、往往是進(jìn)步之力，可以祛謬除錯(cuò)，挽救世道的墮落。
周天黎 黃花香如故一一2020之念 180×95cm 2020年
人性的復(fù)雜，就是社會(huì)的復(fù)雜，人生的不幸有幸，造化的有情無(wú)情，蝴蝶效應(yīng)，良莠混雜，也促使社會(huì)知性裂溝的擴(kuò)大。理性和邏輯是我們?cè)谶@個(gè)三教九流八仙過(guò)海、娛樂(lè)至死的世界行走時(shí)，最可肩靠的依憑。不能鼓吹人違背最基本的人性，掂量一下，尊重常識(shí)是最后的底線思維，相悖常識(shí)的人，終將受到懲罰。不以物喜，不以己悲，人的善惡功過(guò)最終是能秤出重量的，無(wú)論如何，哪怕是智商短路，實(shí)事求是都是理當(dāng)堅(jiān)持的品格。許多事情，要把它放到時(shí)間的沙漏里多沉淀些日子，才能驗(yàn)證忠奸善惡。中國(guó)古代哲人曰：“人心惟危，道心惟微”“歲歲悔之，伯玉知非”，我們更需要的是生命的叩問(wèn)，這樣才會(huì)讓自己看到心中哪一片被黑暗遮蓋的輪廓，以文明驅(qū)動(dòng)行為。
世間人惡？世間人善？世界上最難以捉摸的東西，非“人性”莫屬。在你相信人性本善的時(shí)候，總會(huì)有一些出其不意的惡，讓你懷疑善良；在你相信人性本惡的時(shí)候，又總會(huì)有一些突如其來(lái)的善，讓你重燃希望。當(dāng)內(nèi)在的人性比不上外在的產(chǎn)品，當(dāng)靈魂的高貴比不上財(cái)富的華美，當(dāng)物的價(jià)值上升伴隨著人的價(jià)值貶低，人與物的關(guān)系就處于顛倒?fàn)顟B(tài)，不知所以然。面對(duì)2020人世間的大變局，如果不從哲學(xué)和思想邏輯的角度去思考，我們就無(wú)法在危難面前認(rèn)識(shí)到事物的本質(zhì)。并在情感的浪漫和悲情中、在渾濁的大氣霧霾里，陷入茫然而不知所措，在困厄時(shí)難以以美啟真，從而去找到希望的曙光。社會(huì)如此，藝術(shù)如此，生命也如此。真正一流的藝術(shù)家，對(duì)哲學(xué)都會(huì)有深刻的思考。
高尚的文化精神是民族的靈魂，她表述著一個(gè)民族與國(guó)家存在的精神價(jià)值和基本文脈。如果高尚的中華文化精神在人們的心靈間萎頓，將導(dǎo)致心靈性的危機(jī)，動(dòng)搖國(guó)人的人格基礎(chǔ)。時(shí)任杭州國(guó)立藝院校長(zhǎng)蔡元培借清代詞人張惠言《詞選序》句提出的“宏約深美”的文化藝術(shù)理念，其意涵中就包括了人文主義的重要思想指標(biāo)和藝術(shù)審美觀。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫，到了清末民初時(shí)期，在頹廢和迂腐中，充塞著無(wú)病呻吟、沉沉暮氣、精神貧瘠之作，固有的文化價(jià)值和藝術(shù)思維日趨僵化，甚至漸漸失去了美學(xué)刷新的能力。當(dāng)時(shí)，推動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型已處在歷史的挑戰(zhàn)面前，引起了蔡元培先生等有識(shí)之士的重視并提出革新向前的見(jiàn)解?？上б蛐梁ジ锩螅瑖?guó)粹、西化、融合三大文化學(xué)派來(lái)不及在沖撞博弈中達(dá)到合理的學(xué)術(shù)上的邏輯歸化與整理，整個(gè)中國(guó)社會(huì)就步入了很大動(dòng)蕩的鼎革風(fēng)云，所以，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有得到真正的解決。近三十年來(lái)，我多次清楚地表明我不能同意一些中國(guó)畫家、美術(shù)理論家們的觀點(diǎn)：“中國(guó)畫不反映具體的社會(huì)內(nèi)容，不承載具體的社會(huì)責(zé)任?！蔽业挠^點(diǎn)是：杰出不朽的偉大藝術(shù)一定承擔(dān)著沉重的主題，傾注著心靈波濤。當(dāng)藝術(shù)不再成為藝術(shù)家尋求社會(huì)意義的視覺(jué)語(yǔ)言，當(dāng)作品不再是帶著個(gè)人血脈的從心里長(zhǎng)出的花，其情懷和境界只屬于低端層次的生態(tài)，他們的手工繪畫件只不過(guò)是或粗糙或精工的技法表演，無(wú)法構(gòu)成為具有較高社會(huì)文化價(jià)值的藝術(shù)品。
當(dāng)代，一位真正的大藝術(shù)家的人生履跡，必然有一種來(lái)自于沉重的生命底色和深刻思想追索的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)。思想追索是一件十分枯燥的事，有時(shí)甚至還會(huì)在孤獨(dú)中帶來(lái)痛苦的抽搐。但對(duì)于一位人文藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這卻卻又是必須邁過(guò)的門坎。惟此，才能以澹宕駘蕩之氣疏導(dǎo)文化經(jīng)脈，照見(jiàn)世界，內(nèi)觀自己。藝術(shù)家之所以不同于畫工、畫家，是因?yàn)樗囆g(shù)家都深深地沉溺于繪畫藝術(shù)的同時(shí)，還深深地沉湎于文字。并從文字中感悟到哲學(xué)、美學(xué)及社會(huì)學(xué)對(duì)藝術(shù)的催化，同時(shí)又會(huì)以悲憫之情關(guān)注苦難，關(guān)注人和人的命運(yùn)，甚至?xí)n思整個(gè)人類文明存在的方向問(wèn)題。為此又常常漫游夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之中，徘徊感性與理性之間，致力運(yùn)用自己掌握的繪畫手藝將內(nèi)心的獨(dú)特感受形象化。再者，我在多年前就說(shuō)過(guò)，17世紀(jì)時(shí)期的歐洲文藝復(fù)興主要萌生于古典羅馬價(jià)值觀、基督人文主義、科學(xué)革命和自由精神的混合拓展，無(wú)疑，它使人類歷史進(jìn)入了一個(gè)空前的文明高峰?！短煅菡摗纷g者嚴(yán)復(fù)曾言：“變法之難，在去其舊染而存其所善。”今天，中國(guó)要對(duì)人類文明作出重大貢獻(xiàn)，需要正視傳統(tǒng)文化如何在理性的狀態(tài)下進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型；如何汲取世界已有的文化精華和優(yōu)秀的中華文化相融與向前發(fā)展的問(wèn)題。而不僅僅是物質(zhì)上的重大變化，重要的是思想、哲學(xué)意義上的文明精神的升華。
周天黎 命運(yùn)之像一一尋問(wèn) 2020 96×146cm 2020年
我們應(yīng)該懂得，精神阿Q和物欲奴隸都是文化鴉片的變異。摩肩接踵的人啊！不但要拯救肉身，同時(shí)，也要拯救蒙塵的靈魂！這場(chǎng)瘟疫在流光溢彩的時(shí)代發(fā)生絕非偶然，它讓我們切切實(shí)實(shí)看到人生的無(wú)常和生命的脆弱。古往今來(lái)，在東西方的歷史進(jìn)程與文明展現(xiàn)的過(guò)程中，人們已經(jīng)有過(guò)多次的短板與迷失的教訓(xùn)。
我們應(yīng)該反思，審美的激情可在？理想和信念可在？良知和道德原則可在？生命的神圣感可在？如果沒(méi)有記憶，多次走入同一條河流，災(zāi)難也一定還會(huì)再次降臨,斫喪社會(huì)元?dú)狻?/p>
我們應(yīng)該明白，對(duì)物欲的放縱，只能顯示出精神的猥瑣，失卻理想的神韻。擁有再多的財(cái)富、擁有再大的權(quán)力，如果沒(méi)有敬畏和底線，依然會(huì)遭到可怕的咒詛和鞭打。
我們應(yīng)該卑謙，人類總以為建造了通天塔，就可以為所欲為，嘰嘰喳喳地推推搡搡，吆三喝四，充斥著淺薄、混亂、骯臟、虛榮、蠻橫、腐敗，愚蠢地貪婪掠食，充墊奢華盛宴。甚至僭越自然規(guī)律，無(wú)視天地法則，拋棄道德自律，熱鬧于讓人醉生夢(mèng)死的紙醉金迷。
人類文化對(duì)于瘟疫由來(lái)的描述，東西方文化不約而同，都將瘟疫的起因指向了敗壞的人心和人性的墮落。在西方，人們直接將瘟疫描繪成是“人背棄神”的結(jié)果；在東方，明末醫(yī)學(xué)家吳有性在其《溫疫論》中寫道：“夫溫疫之為病，非風(fēng)，非寒，非暑，非濕，乃天地間別有一種異氣所感?！边@場(chǎng)瘟疫無(wú)情地?fù)魸⒘巳祟惖陌谅瑏y哄哄的悲涼里，讓許許多多人深感無(wú)知、無(wú)能和無(wú)助，如涸轍之鮒，狀態(tài)懵逼，付出了慘重的代價(jià)……。根據(jù)宇宙中的熵變?cè)恚刂等绻ヒ?guī)律突然地高升，則越發(fā)不穩(wěn)定。自以為是、輕視大自然法則的人們?cè)诨倘恢型蝗婚g陷入了大自然變異病毒的兇狠襲擊反噬，就連凈土南極大陸都已被病毒感染，延至2021也不容樂(lè)觀，人類與病毒的這場(chǎng)較量，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。然而，在人類世紀(jì)大瘟疫的苦難里，在波譎云詭又令人劌目怵心的混沌與痛感中，我們這一代藝術(shù)家其實(shí)正衍接著歷史的波瀾壯闊。與伏爾泰、盧梭合稱為“法蘭西啟蒙運(yùn)動(dòng)三劍俠”的孟德斯鳩說(shuō)過(guò)一句名言：“人往往在苦難中才更像一個(gè)人。”他的一系列論述也觸動(dòng)了我的思考：真正偉大不朽的文化藝術(shù)往往不僅是誕生于歡愉的創(chuàng)作沖動(dòng)，而是誕生于對(duì)人和人民的苦難及其災(zāi)難深重命運(yùn)的深刻思考、情緒的驚濤拍岸。盡管個(gè)體生命的尺度往往不足丈量歷史的變遷，但稍有良知與作為者，也必然會(huì)被打上人文的印記。同時(shí)，在破執(zhí)和感念里也對(duì)诪張為幻保持著批判的距離，歲月沉浮，波瀾不驚，一時(shí)的名譽(yù)利祿又是那么的可笑。我相信只有思想的自由才可以誕生真正的藝術(shù)和哲學(xué)。
人的思維能力是基于自體（肉身）的各種體驗(yàn)所限止再產(chǎn)生，但進(jìn)一步的意識(shí)可更具獨(dú)立性，且往往不會(huì)被人體所局限，并有認(rèn)識(shí)自我（即人體和思想）的能力。社會(huì)上許多虛無(wú)主義和無(wú)信仰者，出于對(duì)人注定要死去的無(wú)奈，認(rèn)為死亡是對(duì)人存在的滅絕，因此堵塞了通往永恒和神圣的出路，不知何謂“魂與靈”，也使得生命顯得無(wú)根無(wú)據(jù)。而真正的藝術(shù)使者，卻卻以藝術(shù)之叩問(wèn)，追尋生命的意義與永恒，這才是一切人類藝術(shù)的精神源點(diǎn)。其所表達(dá)的就如但丁的《神曲》所呈現(xiàn)，經(jīng)過(guò)墮落、淪喪、地獄、凈界和天堂，講的是人類古往今來(lái)最偉大的故事，人的精神歷程，心靈的凈化，道德的尊嚴(yán)和人格在信仰中的升華，哪又何其不是一種元泱之涅。如此，人類最終會(huì)和宇宙的平行匯合，重新進(jìn)入到穩(wěn)定的狀態(tài)。
周天黎 驚蟄 180×95cm 2018年
藝術(shù)家需要有一個(gè)熱氣騰騰的靈魂，在這個(gè)浮泛不安的年代，藝術(shù)家要做最好的人。體制內(nèi)外的藝術(shù)家都有自己的命運(yùn)底色，卻都可以調(diào)成自己的豐富色彩，好的藝術(shù)要去喚醒人性中善良的一面，為更多人燃起信念的火種。在呼吸困難的日子里，我們要繼續(xù)保持清醒思考的能力，只有思考，才能在困境中抽離悲傷、感知生命的途徑，蘊(yùn)蓄起深沉、博大、曠遠(yuǎn)哲思的佐證。我知道，人是社會(huì)性的，海嘯來(lái)臨時(shí)，每一朵浪花都不是無(wú)辜的，在任何一個(gè)壞的時(shí)間點(diǎn)都難以獨(dú)善其身。我的良心告訴我，太多的悲劇不許我只顧贊美，我看到了惡，也看到了很多的善，我欣喜地看到，在死亡的陰影里，在命運(yùn)的巨烈沉浮中，唯有人與人之間的愛(ài)，才能唱起滄浪之歌響徹大地，穿越江河，讓人看到希望，懷抱信心。
我相我心，泊于山河；光風(fēng)霽月，敞向青天。古人言：“千秋史冊(cè)，有三不能饒：誤國(guó)之臣，禍軍之將，害民之賊。讀圣賢書，有三不能避：為民請(qǐng)命，為國(guó)赴難，臨危受命。經(jīng)商創(chuàng)業(yè)，有三不能賺：國(guó)難之財(cái)，天災(zāi)之利，貧弱之食?！蔽疑钌钔聪┤恢袛嘣诳挂呱硤?chǎng)的醫(yī)護(hù)工作者，他們真誠(chéng)、善良、智慧、才華、勇敢、熱情、浪漫、悲憫……，在抉擇大義面前沒(méi)有知無(wú)不言，沒(méi)有知難不行。那平凡中彰顯的大愛(ài)是如此刻骨銘心！茱萸花飛歸何處？卻看花開年年時(shí)。大跡鑄定，大地傳薪，人走了，姓名在；軀體化了，靈魂在；業(yè)去了，志還在。江河鐫刻且不負(fù)，那湍急的追思已繪雕成大醫(yī)無(wú)疆的氣象峰巒！看到社會(huì)上許多人拼了命的去掙扎生存，還不忘在泥沼里去尋找一絲光明，心存一份善意，對(duì)此，我只有肅然起敬！
希臘思想家亞里士多德認(rèn)為，“只有在悲劇中，靈魂才能得以洗禮和升華”。一種沉重的悲壯充塞在我的內(nèi)心，世情百態(tài)的民族滄桑中，一個(gè)民族不可喪失了是非，很多事情不應(yīng)該輕忽地隨風(fēng)而逝。禍兮福所倚，福兮禍所伏，危機(jī)或許也是變革的契機(jī)，讓一個(gè)社會(huì)在人類福址和生態(tài)穩(wěn)定上成就過(guò)去無(wú)法成就的大事。人們無(wú)論身在何處，無(wú)論信仰如何，當(dāng)苦難與愛(ài)心碰撞，當(dāng)大醫(yī)與醒悟結(jié)合，淚水才可澆灌出春天的花朵。我相信人類本然具有善——一種圓滿的生命智慧要求的體驗(yàn)，也意味著我們喜愛(ài)這種圓滿的智慧性體驗(yàn)獲取的追尋過(guò)程。所以，唯有愛(ài)，才能給精神一個(gè)支點(diǎn)，給心靈一個(gè)家園。唯有愛(ài)，才能摧毀一切黑暗，照亮景觀，和平的鴿子才會(huì)帶著橄欖枝回來(lái)。唯有愛(ài)，才能撕開心靈深處的藩籬，為世人和我們后代的共同未來(lái)構(gòu)建起良好的人文愿景。大家凝聚信仰的力量與堅(jiān)強(qiáng)的意志，砥足并肩，憑風(fēng)列陣，合力在磨難中救治這殘缺的世界。唯有愛(ài)，才是提挈人類通向救贖的唯一路徑！反之，人類存在的價(jià)值都將黯然失色！
古希臘哲學(xué)先驅(qū)恩培多克勒這樣說(shuō)：“萬(wàn)物元素因愛(ài)而聚合，形成物質(zhì)生命；萬(wàn)物元素因恨而分離，事物衰敗則死亡?！蹦钇澰谄?，作為一個(gè)藝術(shù)家，離不開心靈與社會(huì)串珠，杰出的藝術(shù)與自然人文、社會(huì)動(dòng)態(tài)、時(shí)代變革之間始終有著微妙的交融。在人類精神指向的迷茫不知所措的時(shí)候，能以藝術(shù)負(fù)載人類精神自身審視的藝術(shù)家，才稱得上卓越的藝術(shù)家。我常常想，人間之所以值得，是因?yàn)槲覀兿嘈派屏?，相信美好，相信有一種東西可以跨越生死一直存在，那就是愛(ài)——這應(yīng)是人類終極性存在的形而上的一個(gè)認(rèn)知。當(dāng)我們學(xué)會(huì)用慈悲的方式對(duì)待所有生命的時(shí)候，自身才是一個(gè)真正的人。我們的詞語(yǔ)中要多些開放、自由、人性、自律、文明、正義、創(chuàng)新、高雅、寬容、友誼、憐憫、道德、信仰等等這樣的字眼。我們清楚地看到，中國(guó)文化藝術(shù)史和世界史上有許多文化藝術(shù)大師，都是以大愛(ài)的情懷，在精神荒蕪的歲月，用生命和靈魂譜寫出永恒的藝術(shù)之歌。如大文豪托爾斯泰，這位俄羅斯貴族滿懷大愛(ài)，溝壑縱橫的臉上蘊(yùn)蓄慈祥，心中永遠(yuǎn)裝著受苦受難的人，一生踐行偉大的人道主義精神。晚年更走出自己的舒適的大莊園，為了尋找良心的安寧作出殉道般的獻(xiàn)祭。
“文章千古事，得失寸心知”，繪畫其實(shí)同理。思想、情感、價(jià)值、意欲等交織而成的精神世界是一個(gè)藝術(shù)家客觀存在的最主要部分。時(shí)代是我們無(wú)法回避的，特別在人們對(duì)災(zāi)難、公共危機(jī)的感受日益明顯，焦慮感幾乎已經(jīng)成為21世紀(jì)人類命運(yùn)的逼仄陰影，對(duì)人的生存價(jià)值與尊嚴(yán)帶來(lái)?yè)p害的跌宕歲月之際。而這，對(duì)人文藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，更難以心安理得地置身事外，因?yàn)閯?chuàng)造引導(dǎo)社會(huì)前進(jìn)的精神價(jià)值是人文藝術(shù)家的天職。與他類不同的是，人文藝術(shù)在“讓思維卓有成效、富有智慧”的藝術(shù)認(rèn)智中，遠(yuǎn)離庸俗和虛偽，自由的精神在更加寬廣高遠(yuǎn)處遨游，并把藝術(shù)家人生及所經(jīng)歷的社會(huì)的各種現(xiàn)象，提到人性、人生意義、社會(huì)發(fā)展、歷史演變、人類生存與毀滅的高度來(lái)理解體會(huì)。我認(rèn)為，不管以怎樣的歷史視角，不管身處怎樣的社會(huì)和文化的制度環(huán)境，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這是人類進(jìn)入到21世紀(jì)的超越一切中西技法的藝術(shù)源泉和藝術(shù)的北斗星標(biāo)！這是人類命運(yùn)在顫動(dòng)的暗光中對(duì)所有藝術(shù)家們發(fā)出的神圣召喚！精神生活豐富的社會(huì)，才是一個(gè)文明先進(jìn)的民族?？墒侨魏螄?guó)家都有文化垃圾，都有對(duì)人文文化中的思想性、拯救意識(shí)和批判精神的顛覆，在模糊了思想價(jià)值的日子里，我期待更多的畫家走向具有人文思想的藝術(shù)家，而不是退縮為拙劣的畫工和手工匠。這也是對(duì)在圖像時(shí)代藝術(shù)何為的最好回答！也因此，我對(duì)不少人把“匠人精神”這個(gè)概念用在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域略持一種懷疑的態(tài)度，覺(jué)得似乎在內(nèi)涵上有些悖于或模糊了藝術(shù)創(chuàng)作中不可輕減的獨(dú)立思考和自由精神。我擔(dān)心的是，藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作如果沒(méi)有思想內(nèi)涵，沒(méi)有精神高度，沒(méi)人文意境，沒(méi)有宗教感上的超越性，就只能在低層次的泥潭里打滾，同行們也只會(huì)彼此拉低。
周天黎 書法 澄觀 180×95cm 2021年
眼前的中國(guó)畫壇是薰蕕同器，玉石相混，有精良也有陋劣。畫家與畫家的高低不同，很重要一點(diǎn)在于心靈體驗(yàn)的深度、心靈感受的豐富性、心靈的表現(xiàn)力和意象再創(chuàng)造力，即以人的靈氣浸透自然（此之也謂才氣），在于創(chuàng)造性心靈對(duì)感悟了的客體所作的獨(dú)特藝術(shù)表達(dá)。真正的藝術(shù)家是文化和思想的熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的，光有刻苦的技法訓(xùn)練造就不出藝術(shù)家的氣質(zhì)、素養(yǎng)和人格。卓越的藝術(shù)大家多是跌宕坎坷路上的逆行者，無(wú)論中國(guó)畫還是西洋畫，無(wú)論什么學(xué)派、觀念、形式及風(fēng)格，縱觀其繪畫語(yǔ)言的發(fā)展演變，能被藝術(shù)史所銘記的，總是能夠走出狹義的繪畫傳統(tǒng)，總是伴隨著嚴(yán)峻的時(shí)代精神而轉(zhuǎn)化，總是伴隨著獨(dú)立思考和創(chuàng)造精神才有成就的。杰出和經(jīng)典性的藝術(shù)作品，不只是出現(xiàn)在華麗鬧猛的展覽中，而總是走向社會(huì)的沃野，走向生活的江海，并總會(huì)以飽蘊(yùn)的人文內(nèi)涵，去強(qiáng)烈表現(xiàn)與深刻反映時(shí)代的重中之重。所以，一位不同俗流的杰出人文藝術(shù)家，同時(shí)也要有足夠的勇氣去承受砭骨的朔風(fēng)烈來(lái)催化自己的感性。面對(duì)震驚全人類的災(zāi)難，初淺一視，會(huì)覺(jué)得藝術(shù)有時(shí)很難與現(xiàn)實(shí)的救助畫上等號(hào)，但是，這不代表人文藝術(shù)會(huì)在災(zāi)難面前捉襟見(jiàn)肘。無(wú)論天災(zāi)還是人禍，每當(dāng)霧霾彌漫之時(shí)，人文藝術(shù)總能在生命的極限追尋意義，釋放能量找回希望。這是因?yàn)樵谟谌宋乃囆g(shù)能拓展人類的精神邊界，在我們的身體不能去往廣闊世界的時(shí)光里，讓思想的光芒和精神的靈性去云游遠(yuǎn)方。
生活在今天這樣社會(huì)復(fù)雜、利益不斷地拷問(wèn)著人性的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，藝術(shù)家也是一個(gè)有著復(fù)雜動(dòng)機(jī)的社會(huì)人，也有七情六欲，也難以無(wú)視身外之物不食人間煙火。劉禹錫詩(shī)云：“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！痹跓o(wú)可逃遁于天地之間，在追求靈魂寧?kù)o的過(guò)程中，有道德激情，有精神追求；難免也會(huì)有機(jī)會(huì)主義，有自戀，有對(duì)聲名和藝術(shù)史地位的內(nèi)心渴望；當(dāng)然也還有著對(duì)苦難和拯救緊張關(guān)系的獨(dú)特理解……，等等。但是，有一點(diǎn)是決不能闕如的，那就是最基本的藝術(shù)良知。特別是那些具有一定名氣的藝術(shù)家和學(xué)者教授們，切不可成為狡獪追逐權(quán)利并從社會(huì)探囊取物的江洋大盜。有的人之聰明成功，本質(zhì)卻是自私奸詐。我認(rèn)識(shí)一些知識(shí)精英、畫壇名家及官僚要員，他們雖然在各自領(lǐng)域都是佼佼者，但其知識(shí)和才華并不能讓他們成為好的人。為什么？這是因?yàn)樗麄兪チ肆贾チ霜?dú)立的人格。而一切偉大藝術(shù)都必須融入道德感，融入宗教感，融入神圣性的資源。當(dāng)崇高的人性以荒誕的狀態(tài)成長(zhǎng)時(shí)，人文藝術(shù)家更需要借助藝術(shù)的美學(xué)想象，重建自己內(nèi)心關(guān)于真善美的倫理秩序。
雖然已有過(guò)億人感染的大瘟疫的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)大到難以接受，我始終相信人類的內(nèi)在心靈力量是巨大的，它關(guān)乎人的存在感和意義感的問(wèn)題，更歸結(jié)到人類本身生存及發(fā)展前行的信心與信念。懷疑的時(shí)代，更需要信仰。為整個(gè)俄羅斯增添了精神厚重的托爾斯泰說(shuō)得很好：“把死置諸腦后的生活，和時(shí)時(shí)刻刻都意識(shí)到人在一步步走向死亡的生活，是兩種截然不同的狀態(tài)?！比说纳啦豢赡?，人的壽命，百多年而已，只有感悟生死，才能跨越時(shí)間和空間，觸及永恒的路。眼前，對(duì)于一位中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，赤誠(chéng)、憂思、悲憫、激情和大愛(ài)，包括那份志士風(fēng)骨，書生本色，君子情懷，圣賢氣象，都可以幫助他在藝術(shù)上催生創(chuàng)作出史詩(shī)性的作品。
興衰際遇，形格勢(shì)禁，世紀(jì)之殤里的人們總是習(xí)慣于把視線集中在對(duì)宿命的追問(wèn)，或者于忐忑之中尋求新的命運(yùn)生機(jī)：2020可以重啟嗎？2020會(huì)是人類歷史上的一個(gè)分水嶺嗎？人類歷史所累積的經(jīng)驗(yàn)還無(wú)法作出令人信服的答案。對(duì)一個(gè)人文藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不但應(yīng)該對(duì)歷史的發(fā)展有著比一般藝術(shù)家更清醒的認(rèn)識(shí)，而且還應(yīng)該有著比一般藝術(shù)家更高的精神追求。偶然與必然的撞擊，精神與本能的決戰(zhàn)，流光溢彩，我看到了文明的掙扎，而少見(jiàn)文化的脈動(dòng)；我祈盼的是“人類詩(shī)意地居住在地球上”的人文美學(xué)的崛起和人的靈魂于睥睨濁世中的蛻變。我相信經(jīng)典的哲學(xué)往往是共時(shí)的，那才是具有啟迪意味的。我祈盼文化價(jià)值的凱旋。
本來(lái)期待這個(gè)不分國(guó)界、危及全人類的病毒能促使人類意識(shí)到自己的脆弱和休戚與共，彼此溫暖彼此扶持，促進(jìn)合作而不是進(jìn)一步分裂，現(xiàn)在看來(lái)這很可能只是一個(gè)良好的愿望?！妒澜缡瞧降摹纷髡咄旭R斯·弗里曼說(shuō)：“這將會(huì)是兩個(gè)世界——新冠之前（Before Corona）的世界與新冠之后（After Corona）的世界?！眹?yán)峻的防疫形勢(shì)將隨同人們經(jīng)冬、越春，復(fù)又歷夏、入秋又跨年，生活實(shí)難，大道多歧。我思故我在，我在故我思，赤子情懷，庚子憂心，我不只一次的意識(shí)到，即使在新冠狀病毒大流行結(jié)束之后，那種危險(xiǎn)可能即將降臨的感覺(jué)會(huì)持久地與這個(gè)時(shí)代的人相伴而行?？梢?jiàn)，如果沒(méi)有篤定的生命信仰，人的存在又是多么的惶惑。我常常想，從邏輯學(xué)說(shuō)看一個(gè)民族的命運(yùn)看什么呢？它不是數(shù)學(xué)上的概念，也不是風(fēng)水運(yùn)程上的玄虛，以及冥冥中上蒼定下的天意與宿命，而是一個(gè)民族對(duì)于正義和趨勢(shì)的正確把握。我深深記得復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)始人，見(jiàn)證了道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)、孫中山、袁世凱、蔣介石之當(dāng)政百余年中國(guó)的偉大教育家馬相伯，在臨死前的感言：“我是一條狗，叫了一百年，也沒(méi)有把中國(guó)叫醒。”回望歷史，歷史不能假設(shè)，歷史只能總結(jié)。
伏爾泰靈柩前的周天黎
任何真正偉大的藝術(shù)創(chuàng)作，都有這樣一個(gè)哲學(xué)前提：即具有豐富深邃的思想與精神指向性。我明白，卓越的藝術(shù)與哲學(xué)是無(wú)法分離的。以人文哲學(xué)而論，人的認(rèn)識(shí)，是由人的身心（生理及心理的結(jié)構(gòu)和功能）及身心活動(dòng)所決定的；人的身心在與外界環(huán)境（自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境）的相互作用中，產(chǎn)生出認(rèn)識(shí)、知識(shí)、思想、理論等等。為了與環(huán)境更好地相適應(yīng)，以求得生存和發(fā)展，這些認(rèn)識(shí)對(duì)于人來(lái)說(shuō)是不可缺少的。另外，紅的、白的、藍(lán)的、黑的、黃的；善惡、美丑、正義、邪侫、卑鄙、高尚、死亡、虛無(wú)等等，使人的生活、感覺(jué)、思想總是充滿矛盾和摩蕩。置身塵寰的擾攘，寂寞日子的笑靨，喧嘩歲月的苦澀，滄海桑田，鐘鳴鼎食，草露風(fēng)燈，似水流年，虛己應(yīng)物，憑著若水之志，豪情還剩一襟晚照！——?dú)q月的浸蝕里，我一次次在觸摸塵世的疲憊中，一次次錐心獨(dú)白，一次次深感自己的精神生命乃至血肉之軀同腳下的這塊大地緊密聯(lián)連，氣息相通。由堯、舜、禹、湯、文、武、周公衍行而來(lái)，加上老子的道術(shù)，莊子的養(yǎng)身術(shù)，孔子的倫理道德和孟子的王道說(shuō)教，一起裹挾著陰陽(yáng)五行慨然長(zhǎng)嘯，雜和些許斑駁的夢(mèng)幻，愴然在我思緒里延伸，更有哪貫穿五千年的中華民族的激情盎然、氣節(jié)風(fēng)骨；再加上休謨哲學(xué)命題“自我就是一束知覺(jué)”的撞擊，一行大寫也在心底的一陣悸動(dòng)中油然而生：人啊，總不能失去生命的重心，活得莫名其妙，死得裝腔作勢(shì)！
日月盈昃，辰宿列張。我們正在經(jīng)歷一個(gè)激蕩的時(shí)代，而時(shí)代的間隙，卻矗立在過(guò)去與未來(lái)之間。大瘟疫大死亡下，人類生存條件的內(nèi)在限制使得社會(huì)急劇變化，繁華與衰敗，生存與毀滅，希望和失望，勢(shì)利與算計(jì)，忠誠(chéng)與背叛，高尚與卑鄙，悵然若失中荒誕不經(jīng)，無(wú)語(yǔ)凝噎。哪些缺失信仰的揮霍與困窘，侵蝕著美好人性應(yīng)該擁有的心理結(jié)構(gòu)和精神結(jié)構(gòu)，從而使生命的價(jià)值在迷茫里悄然流逝。清流般的理想與污濁世情竟是如此的不協(xié)調(diào)。歷史流經(jīng)我們處，看到許多旖旎魅影般的動(dòng)態(tài)在靜謐的灰白色空間里蔓延，預(yù)言的警示并非虛無(wú)飄渺。也幫助我保持一種存在于所有生命之中的相互聯(lián)系的意識(shí)。遍地的焦慮，期盼著春暖花開，玉宇澄清。置身于天地萬(wàn)物間，目睹各色人物彼此牽扯、糾纏，不斷演出人性的明快與幽暗。而我更愿在蒼野茫茫中，把感受沉淀，為自己思考的重載奮勇拉纖。英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的著名作家、布道家約翰·班揚(yáng)說(shuō)得好：“假如我的生命不結(jié)出美善的果子，誰(shuí)贊賞我都沒(méi)意義。假如我的生命結(jié)出很多美善的果子，誰(shuí)批評(píng)我也沒(méi)意義?！?/p>
深夜的窗外，雨正滂沱，卷著風(fēng)聲，還伴有隱隱的雷鳴，時(shí)光悄無(wú)聲息地流淌著，“微有寒些春雨好，更無(wú)尋處野花香”（辛棄疾《浣溪沙》）。暮然間，一道慘白閃電撕裂陰霾縫隙，直撲屋檐，聆聽(tīng)到蒼茫時(shí)空中傳來(lái)的一陣空谷足音，因防疫而宅在家中的我，感受到一種仿佛經(jīng)歷了死亡臨近的淬煉而迸發(fā)出來(lái)的憬悟，使我懂得作為一個(gè)人應(yīng)有的敬畏。只有敬畏，才能使信仰成為在實(shí)際生活中的導(dǎo)向，才能有神秘和神圣的觀照，才可醒世人、振世俗，才會(huì)和美的深?yuàn)W內(nèi)蘊(yùn)日趨接近……。我了解，內(nèi)心貧乏和沒(méi)有精神信仰的人，眼中才會(huì)只有有形的現(xiàn)實(shí)利益，并棄良善、法治和公義而不顧。中國(guó)古書《尚書》有曰：“有猷有為有守?！弊g為今天的白話就是“有理想、有作為、有堅(jiān)守。”這也是一個(gè)人文藝術(shù)家面對(duì)世態(tài)種種事端時(shí)的基本的文化立場(chǎng)。我捫心自問(wèn)：“在物欲橫流、人性潰敗、實(shí)用思潮漫天流行的時(shí)代，你能守得住所信之道嗎？”而藝術(shù)又是什么呢？我認(rèn)為任何卓越的藝術(shù)都離不開信仰和生命的的傳承。當(dāng)藝術(shù)試圖介入人類所經(jīng)歷的災(zāi)難或痛苦時(shí)，我們究竟又該如何理解和看待呢？月榭憑欄，坐看氤氳，遙望人世茫茫，長(zhǎng)路迢迢，“轉(zhuǎn)折方圓狂草易，飄揚(yáng)逸宕端莊難”，在情感波濤的峽谷中跋涉的我，忽然更進(jìn)一步地明白，藝術(shù)不就是藝術(shù)家個(gè)人救贖心史的一脈川河與詩(shī)性靈感嗎？
鐘情于何種藝術(shù)流派和藝術(shù)風(fēng)格，是藝術(shù)家個(gè)性化的選擇，但是，在哲學(xué)的深度堅(jiān)持批判的姿態(tài)是藝術(shù)關(guān)心社會(huì)的不可失缺的形式。中國(guó)藝術(shù)復(fù)興呼喚人文精神的回歸。不妄沒(méi)于勢(shì)力，不誘惑于事態(tài)，慎思明辨，計(jì)時(shí)當(dāng)計(jì)天時(shí)。要警惕漠視思想的犬儒化學(xué)術(shù)的泛濫，也要警惕思想淪落為知識(shí)的游戲，不要讓媚俗約定成為我們?nèi)粘５拿缹W(xué)與道德。一個(gè)民族的精神史，離不開知識(shí)菁英對(duì)于真理的探索和對(duì)自身價(jià)值的追求。尋找人性的光輝、愛(ài)的拯救，應(yīng)是我們的天爵。周易易理和愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論都認(rèn)為，世界是一個(gè)大宇宙，人體則是一個(gè)小宇宙，人體是大宇宙的縮影，二者有著相似性，只有起而動(dòng)之，才能使有限的生活境遇衍生無(wú)限的生命意義。對(duì)繪畫藝術(shù)的貢獻(xiàn)不僅僅局限于創(chuàng)作，還有卓越理論建樹的蘇東坡在《定風(fēng)波》中寫道：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。歡樂(lè)、絢爛，寂寥、悲涼，何處繁華笙歌落，千霜萬(wàn)雪豈迷津，俗世種種，終會(huì)皆隨歲月翻篇而成過(guò)去。風(fēng)物長(zhǎng)宜，笑看彈指三千載，而歷史鐫刻的痕跡，常常成為新思想和優(yōu)秀藝術(shù)的搖藍(lán)。就如天際邊日晷的那道光束，一直指向永恒。
愿愛(ài)和美使污濁激流中的靈魂上岸！
愿愛(ài)和美能給地球帶來(lái)和平與安寧！
（初稿于2020年2月，修改于2021年2月）
▼點(diǎn)擊下圖訂閱2021年《美術(shù)報(bào)》
編丨lisa
聯(lián)系客服
