本文刊登于《中國(guó)書法報(bào)》2019年7月30日第30期總第230期
略有刪減,原文如下
本文共計(jì)5266字,預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間30分鐘
風(fēng) 格 說
錢玉清
“ 風(fēng)格”,泛指文藝家在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中所表現(xiàn)出來的藝術(shù)特色?!帮L(fēng)格”一詞西方出現(xiàn)得比我國(guó)早,我國(guó)真正將“風(fēng)格”一詞很有局限性地用于繪畫藝術(shù)品的品評(píng)用語從唐代開始,只是也近現(xiàn)代以來才廣泛在美學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、文藝評(píng)論等領(lǐng)域使用。這里所述的“風(fēng)格”獨(dú)指書法藝術(shù),是書法家思想觀念、精神情感、學(xué)識(shí)氣質(zhì)、審美理想等內(nèi)在特性的外在物化,是書法作品在整體上所呈現(xiàn)出的有代表性的面貌。▲自作詩《生辰感喟》
自古洎今,書法大家層出不窮,書法“風(fēng)格”林林總總,似乎有著無限的豐富性和可變性。無邊無垠,無窮無盡。這無疑給書法家為追求、實(shí)現(xiàn)自己的風(fēng)格注入了極大的精神動(dòng)力,提供了廣闊的想像空間。由此,風(fēng)格的傳承性、時(shí)代性、多樣性構(gòu)成了粲然輝煌的中國(guó)書法史。我們作為當(dāng)代書法人在崇尚經(jīng)典、師法古人的基礎(chǔ)上,勇于突破、思變創(chuàng)新,師古不泥古,求新不忘宗,在風(fēng)格的追尋上做些有益的探索和積極地嘗試,這也是責(zé)任感、使命感、成就感的具體體現(xiàn)。但應(yīng)該有個(gè)循序漸進(jìn)、銖積寸累、次第疊加的過程。對(duì)于創(chuàng)作主體來說,風(fēng)格一輩子一成不變、恒定如故的個(gè)案很少,不然就會(huì)滑入墨守成規(guī),膠柱鼓瑟之弊了。大多數(shù)書法家一生中風(fēng)格或多或少會(huì)有些變化,有些變化還非常大。上人懷素在大歷十二年(777)的《自敘帖》與貞元十五年(799)的《小草千字文》面目闊絕,大異其趣;弘一法師早年、中年、晚年的作品就判若二人,云泥之別;向使《古詩四帖》是張旭真跡的話,那么其風(fēng)格與《肚痛帖》《斷千文》《心經(jīng)》等相去也不啻霄壤,所以風(fēng)格會(huì)隨著人的內(nèi)涵修為、生存境遇、心性秉賦、精神向往等因素的改變而改變。弘一書法由在俗時(shí)的絢爛到脫俗后的平淡,是修心的結(jié)果,是大師心靈境界的升華。弘一在致許晦廬的一封信中曾說:“朽人剃染已來二十余年,于文藝不復(fù)措意。世典亦云:‘士先器識(shí)而后文藝’,況乎出家離俗之侶;朽人昔嘗誡人云,‘應(yīng)使文藝以人傳,不可人以文藝傳’,即此義也?!鄙踔烈粋€(gè)人在同一時(shí)期為契合某些特定狀況或迎合內(nèi)心特殊需求所創(chuàng)作的作品也會(huì)大相徑庭,褚遂良《雁塔圣教序》和《大字陰符經(jīng)》以及楊凝式的《盧鴻草堂十志圖跋》和《神仙起居法》前后也只差一兩年的光景,但趣尚不類,意態(tài)天淵 ;米元章的《苕溪詩帖》和《蜀素帖》相距只有短短的40余天,分別用內(nèi)擫和外拓兩種不同的筆法寫就, 風(fēng)致有別, 形神不同。所有這些都只是書者的真情投射,或敘史述事,或應(yīng)景奉題,或抒懷遣興,而不是牽強(qiáng)附會(huì)、故弄虛玄,古人說“書者,抒也”,大抵如此。當(dāng)代著名書法家章祖安先生曾經(jīng)說過:“由于書法絕對(duì)純粹之品格,書者只需不斷追求變化,無須追求個(gè)性,而個(gè)性自在;刻意追求個(gè)性,則個(gè)性必失。”其實(shí),風(fēng)格是一個(gè)說不清,道不明的東西,只可心契,不可言宣。我們古代書論中沒有“風(fēng)格”一說,往往用自然萬物中極其抽象的概念來描述所彰顯的個(gè)性美。王羲之的“龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕”;米芾的“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快”;王鐸的“眼前突兀山險(xiǎn)巇,文安健筆蟠蛟螭”;東晉衛(wèi)鑠《筆陣圖》所云:“橫如千里陣云,隱隱然其實(shí)有形。點(diǎn)如高峰墜石,磕磕然實(shí)如崩也。撇如陸斷犀象。折如百鈞弩發(fā)。豎如萬歲枯藤。捺如崩浪雷奔。橫折鉤如勁弩筋節(jié)。”以及“錐畫沙”“印印泥”“折釵股”等都是豐富聯(lián)想下玄妙的形象擬諭。從某種意義上說,風(fēng)格就是性格,寫字就是寫人,字如其人說的就是這個(gè)道理,一言以蔽之,風(fēng)格就是人。劉熙載嘗言:“筆墨性情,皆以其人之性情為本?!庇终f,“書者,如也。如其志,如其學(xué),如其才,總之曰如其人而已。賢哲之書溫醇,駿雄之書沉毅,畸士之書歷落,才子之書秀穎。”但這里所述的字如其人是指人的內(nèi)心,而不是外在。我們經(jīng)??吹揭粋€(gè)體格羸弱的人擘窠大字很出彩;身材魁梧的人娟秀小楷很精妙。所以,書法是人的內(nèi)心讀白,是人的“心電圖”,什么樣的性格就有什么樣的風(fēng)格。世界上沒有兩個(gè)一模一樣的性格,就像沒有二個(gè)一模一樣的指紋,大自然中沒有二片一模一樣的樹葉一樣。大部分從來沒有接受任何書法專業(yè)訓(xùn)練的普通人,字跡也各不相同,因而筆跡簽定就成了公安機(jī)關(guān)在刑事偵查過程中一項(xiàng)專門的技術(shù)手段。清代朱貞履云:“蓋書法在心,運(yùn)筆在手,雖模仿古人,而自出性靈,譬猶人具五官,而音容貌,無一同者?!比说男愿窀鞑幌嗤?,人的情愫應(yīng)時(shí)而變。古人常說“書為心畫”,任何書作都是“先乎心而應(yīng)乎手”的結(jié)果,心是本源,而心因人而異,故經(jīng)手所表現(xiàn)出來的書跡也萬象不同。不要擔(dān)心臨同樣的帖或師同一個(gè)人,會(huì)造成一模一樣的風(fēng)格,這是不可能的,筆之所主,乃在于心。胡湛先生在《書法家的生物性成長(zhǎng)律》中說得好:“蓋書家像一般的生物一樣,無論其學(xué)習(xí)何家何派,最終都會(huì)歸于‘字如其人’的自我風(fēng)格。”唐代諸家都是學(xué)王的,但歐、虞、褚、薛、許、李、顏、柳各成其體。北宋四家都是學(xué)顏的,而蔡勝在度,蘇勝在趣,黃勝在韻,米勝在姿,風(fēng)格各不相同。孫過庭一語破的:“詎知心手會(huì)歸,若同源而異派;轉(zhuǎn)用之術(shù),猶共樹而分條者乎?”故此,我們不必?fù)?dān)心風(fēng)格的存在,沒有一個(gè)人會(huì)沒有風(fēng)格,你要與不要、求與不求,風(fēng)格總在那里。風(fēng)格是一個(gè)人生命狀態(tài)的體現(xiàn),到了人書俱老的時(shí)候,你不要風(fēng)格也難。當(dāng)然,要提升藝術(shù)品格,讓自己始終擁有足夠的“動(dòng)能”和保持“上行”態(tài)勢(shì),還是要作些思想上的準(zhǔn)備和行動(dòng)上的規(guī)劃的,我們不能等到人書俱老,而是要做到人書俱老。除了多讀書,以書養(yǎng)書外,有二端尤為重要。一方面鑄煉人格,涵養(yǎng)心性。 姜夔在《續(xù)書譜》中闡發(fā):“藝之至,未始不與精神通。”一切偉大的藝術(shù)作品都必然蘊(yùn)含著豐富的思想內(nèi)涵而折射出審美的光芒。書法即是一門泄導(dǎo)心靈情感的藝術(shù),字由心生,筆由意發(fā)。當(dāng)代學(xué)人賈平凹有語:“無論什么藝術(shù),到了一定程度,都是人的力量的顯示,人的胸襟如何,決定著作品的氣象。”誠(chéng)者斯言。石濤說:“嘔血十斗,不如嚙雪一團(tuán)。”其意醒豁。我們書法人務(wù)以提升精神品格為綮要,樹德行,重修為,講氣節(jié);寬視野,闊胸襟,提境界;做一個(gè)道德高尚、情操高蹈、理想高遠(yuǎn)、精神高潔、人格高大,用先進(jìn)思想武裝和有健康價(jià)值追求的人。清人王昱在《東莊論畫》中嘗言:'立品之人,筆墨自有一種正大光明之概?!爆F(xiàn)代著名書畫家黃賓虹先生也說:“人品的高下,最能影響書畫的技能。講書畫,不能不講品格,有了為人之道,才可以講書畫之道,直達(dá)向上以致于至善”。 王羲之為人豪爽率性,傲世出塵,其字便飄逸灑脫,端秀清麗;顏真卿為人剛直耿介,慷慨有節(jié),其字便淳正勁道,方嚴(yán)凜然;趙孟頫為人仁慈寬容,世故圓滑, 其字便和雅蘊(yùn)藉,妍媚纖柔。李瑞清在《清道人遺集逸稿》中有述:“學(xué)書先貴立品。右軍人品高,故書入神品。決非胸懷比卑污而書能佳,以可斷言也。”這就是書品人品并重,立品為先的辯證關(guān)系和歷史事實(shí)。世界上也只有中國(guó)的藝術(shù),特別是書法藝術(shù)會(huì)和人的品格關(guān)聯(lián)得如此緊密,以至于在書法史上形成了一種約定俗成的審美觀念及評(píng)論書品和人品關(guān)系的根本觀點(diǎn),這不是任何人所能改變的。《宣和書譜》在評(píng)說杜牧一節(jié)時(shí)就有描述其性格并與其詩文、書藝結(jié)合的內(nèi)容,曰:“牧剛正有奇節(jié),不為齷齪小謹(jǐn),敢論列大事,指陳利病,尤切時(shí)務(wù)。于詩情致豪邁,人號(hào)“小杜”,以別杜甫。其作《阿房宮賦》辭彩尤麗,有詩人規(guī)諫之風(fēng),至今學(xué)者稱之。作行草氣格雄健,與其文章相表里。”由此可知,一個(gè)人無論從事何種藝術(shù),抑或集多種藝術(shù)于一身,他們的作品所表露出來的氣息、風(fēng)尚總是和其精神面貌是一致、相通的。這是個(gè)性使然,也是客觀的歷史結(jié)論。優(yōu)柔寡斷的人不可能寫出果敢勁爽的字;粗俗造次的人不可能寫出精致優(yōu)雅的字;畏怯多疑的人不可能寫出肆意瀟散的字,陰險(xiǎn)鉆營(yíng)的人不可能寫出陽剛雄邁的字;衰颯頹廢的人不可能寫出激越飛揚(yáng)的字;虛偽棄信的人不可能寫出中實(shí)凝重的字;心胸狹隘的人不可能寫出大氣磅礴的字;執(zhí)拗無趣的人不可能寫出流美縱情的字;憂結(jié)抑郁的人不可能寫出行云流水的字。清代畫家兼理論家沈宗騫說:“筆墨雖出于手,實(shí)根于心。鄙吝滿懷,安得超逸之致?矜情未釋,何來沖穆之神?”同理。藝術(shù)、宗教、哲學(xué),都是詮釋、蕩滌、撫慰人心靈的文化形式,它們共同觀照和衡量著人類的精神世界和進(jìn)步狀態(tài),書跡是書寫者心靈軌跡的自然流露,書者通過書法來釋放自己的情感意緒,其所見所聞,所思所想,所感所悟,一定會(huì)借助筆墨不自覺地溶化到作品之中,所謂言為人聲,書為心畫。書家的生命氣象、品味格局、襟懷器識(shí),決定了他作品的寬度、厚度和高度。書法創(chuàng)作要有卓犖不群、戛戛獨(dú)造的意趣抒發(fā)而達(dá)到理想彼岸,必須要突破自我局限,拓展做人格局,善于在大背景、大方位、大文化下思考問題,把握為人從藝的方向和坐標(biāo),以追求閎豁深邃,曠邈高遠(yuǎn)的人生品格為究竟,正所謂“心中有大愛,佳作如花開”。另一方面沉潛傳統(tǒng),不唯風(fēng)格。書法的四重境界是'有他無我,有他有我,無他有我,無他無我',可是古今又有多少書法家能達(dá)到第四重境界呢?我們絕大多數(shù)書法家窮其一生也只能到達(dá)第二重境界。誰不想在有生之年創(chuàng)立一個(gè)垂諸后世、傲視群芳的書法風(fēng)格?但對(duì)于我們年輕作者來說,假令過于迷戀或陶醉風(fēng)格都是不可取的,當(dāng)然選擇書體派系,確定審美趣向,每隔一段時(shí)間停下腳步,靜下心來,梳理一下思緒,探問一下前路還是很有必要的。愚以為,作為我們年輕書者大可不必糾結(jié)于所謂虛幻的風(fēng)格,不應(yīng)把最終實(shí)現(xiàn)什么風(fēng)格作為學(xué)習(xí)書法的價(jià)值趨向。中國(guó)書法卷帙浩繁,門派紛呈,當(dāng)務(wù)之急我們首先要做的還是繼承傳統(tǒng)。當(dāng)代書家應(yīng)謹(jǐn)言創(chuàng)新,正如陸維釗先生疾言:“將來的書法很可能壞在‘創(chuàng)新’上?!毙欧颍∪绻覀兡馨炎嫦攘粝聛淼臇|西盡可能的多保存一點(diǎn),多保留一些,不至于在我們這一代人手中流失太多,把前人最優(yōu)秀的、最燦爛的、最寶貴的東西繼承下來,給我們的后人多積累一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)造一點(diǎn)條件、增加一點(diǎn)啟示、留下一點(diǎn)印記,這已經(jīng)是丘山之功的歷史性貢獻(xiàn)了。沙孟海先生曾說:“學(xué)習(xí)書法,除了取法古人書跡之外,更無其他范本,主要在古人好作品的基礎(chǔ)上積累功夫,自然而然,釀成自己的新風(fēng)格。同學(xué)們?cè)趯W(xué)時(shí),第一打好基礎(chǔ),基礎(chǔ)越厚越好,一生受用不盡。如我年齡,還在打基礎(chǔ),我不輕易談創(chuàng)新?!?/section>習(xí)見一些作者獲獎(jiǎng)、成名后就趑趄不進(jìn)或今不如昔了,這可能就要涉及到認(rèn)知、勇氣、能力三個(gè)問題。首先是自己有沒有意識(shí)到這個(gè)問題,其次就是認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問題有沒有勇氣改變這個(gè)問題,再次就是有了勇氣改變這個(gè)問題,但有沒有能力改變這個(gè)問題。毋庸置疑,解決這三大問題最好的方法只有一個(gè),那就是回歸傳統(tǒng)。把自己支解了、撕碎了扔進(jìn)傳統(tǒng)的大熔爐里,舍此無他途?!八芪覛摇薄爸厮茏晕摇薄U伦姘蚕壬q說:“把傳統(tǒng)做到極致就是現(xiàn)代。”我們還年輕,我們沒有理由恇怯不前、享受成果,更不能沾沾自喜,剛愎自用。還是要回歸傳統(tǒng),接受更多的古趣的浸染。博觀約取,宗法經(jīng)典。清代書法家梁巘在《承晉齋積聞錄》中有金句:“學(xué)書一字一筆須從古帖中來,否則無本。早矜脫化,必偭規(guī)矩。”正所謂鉆不深則悟不徹。入得越深,出得越顯,唯在“深入”,方能“淺出”。林散之自己說“我六十歲之后才學(xué)草書,有許多甘苦體會(huì)……”所以,從這一點(diǎn)我們可以找到林老成功的必然性存在的密碼。如果沒有六十歲以前那么幾十年的深厚的積淀,哪有六十歲以后的一代草圣的橫空出世。 “伏久者飛必高,開先者謝獨(dú)早?!蔽覀円逦匾庾R(shí)到自己的現(xiàn)狀。初學(xué)者求法,得道者用法,高邁者棄法。比諸林老,我們目前還是在打基礎(chǔ)的階段,是初學(xué)階段,求法階段,沒有必要過早去局限自己的發(fā)展空間,不斷地積聚、充實(shí)、完善,一定會(huì)帶來認(rèn)識(shí)上、勇氣上、能力上的全面提高,藝術(shù)進(jìn)程也會(huì)在不斷肯定、否定的交替中生成壯大。清代趙翼 《刪改舊詩作》詩感嘆:“少日所得意,老去覺弇陋,備筆擬刪之,謂今學(xué)始就。焉知今得意,不又他日疚?” 不迷信于所謂的風(fēng)格,為自己的風(fēng)格下定義,然后被風(fēng)格束縛了手,捆住了腳。過早地形成所謂的“風(fēng)格”不一定是件好事。風(fēng)格是一個(gè)漸變、蛻化的過程,是功到自成、不期而至的邂遇,切勿急功近利、舍本求末,否則難免磨磚成鏡,甚或適得其反。我們應(yīng)謹(jǐn)防為了風(fēng)格而風(fēng)格,使出洪荒之力而掉進(jìn)“風(fēng)格”的漩渦里。要之,現(xiàn)在我們要做的就是一個(gè)筑基、積累和準(zhǔn)備的過程,最后會(huì)形成什么樣的風(fēng)格,這種未知只能交給未來。不要擔(dān)心風(fēng)格的問題,每一人因天資、心性、閱歷、修養(yǎng)、識(shí)見等因素的不同,自然會(huì)有不同個(gè)性化印記的呈現(xiàn)。靜下來再靜下來,沉下來再沉下來,匍匐于傳統(tǒng)的經(jīng)典里,只問耕耘,不問收獲,虔誠(chéng)地修行,默默地等待,等待神奇的繭破蝶飛,等待精彩的縱情綻放。(聲明:傳播收藏知識(shí)為宗旨,本文來源網(wǎng)絡(luò)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。