真正藝術(shù)家的靈魂，是有能力與天地萬物精神相往來的，而晏先生這位百歲老藝術(shù)家孤獨(dú)寂寞的靈魂，通過與天地自然精神的往還交互，找到了自己怒放的姿態(tài)，他晚年的水墨山水畫，也就正是這種姿態(tài)的形跡。
陳滯冬
中國(guó)畫家、書法家、藝術(shù)史學(xué)者。
1951年生于成都。
先后師從著名畫家陳子莊先生、著名畫家晏濟(jì)元先生學(xué)習(xí)中國(guó)水墨畫以及工筆重彩畫。
怒放的寂寞
文/陳滯冬
在世紀(jì)之交的這幾年，畫家晏濟(jì)元先生突然被傳媒高度關(guān)注，令了解他與不了解他的人都迷惑不已：一個(gè)在中國(guó)的藝術(shù)圈內(nèi)活躍了整整一個(gè)世紀(jì)的著名畫家，怎么現(xiàn)在才被媒體“發(fā)現(xiàn)”？是晏先生低調(diào)避世的生活態(tài)度所致，還是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于藝術(shù)的感覺過于遲鈍了？
晏先生今年已經(jīng)108歲，了解他的人都知道，自上世紀(jì)30、40年代以來，他以高調(diào)出現(xiàn)在中國(guó)畫壇上，至今已是第三次了。我開初學(xué)畫是在上世紀(jì)60年代末，當(dāng)時(shí)在成都還偶爾能見到他中年時(shí)期的作品。那些作品。每次遇見時(shí)一照面給我的感受，至今還只能用“震驚”二字來形容。那是一種靜靜的震撼，我想，禪家說的“一默如雷”或許也不過如此。在靜寂中炸響無聲的驚雷，以我心聞之，是靈魂出竅的感覺，是精神的內(nèi)核突沐甘露的欣喜。那時(shí)，我就在猜測(cè)，這些繪畫的作者究竟生活在什么時(shí)代呢？甚至斷定他肯定不會(huì)是現(xiàn)代中國(guó)人。如此高貴、雅致、富麗、清俊、華美的繪畫作品，怎么可能在現(xiàn)代中國(guó)的混亂、野蠻、粗魯且崇尚邪惡令人窒息的社會(huì)氛圍中創(chuàng)作出來呢？這是一位什么樣的畫家??？他眼中所見的世界竟然如此美麗，他的內(nèi)心該是如何的純凈與清真？后來聽陳子莊先生談起自己這位多年前的老朋友，一派由衷贊美、推崇備至的言辭，更令我覺得晏先生仿佛生活在與當(dāng)今濁世懸隔遙遠(yuǎn)的過去，在天邊某處祥和光明的世界里。
▲《溪山漁渡圖》
尺寸：136x67cm
紙本鏡心
當(dāng)時(shí)，成都繪畫界的前輩們都傳說晏先生已經(jīng)過世，他那帶有傳奇意味的故事也因此平添了幾分神秘色彩。陳子莊先生每次談起晏先生的故事，總是會(huì)以一聲嘆息來結(jié)束：“哎——，你們晏老師要是還在就好了?！蔽乙仓缓蕖坝嗌餐怼保热徊患耙娤荣t風(fēng)采，就只好認(rèn)命了。
1974年秋天，陳子莊先生的外侄從重慶來成都探親，說起“晏先生過世”不過是外間的訛傳，其實(shí)是他患病癱瘓，臥床八年，現(xiàn)在突然康復(fù)，而且耳聰目明，行動(dòng)敏捷，甚至還能畫工筆重彩作品。我當(dāng)時(shí)聽到這一消息的心情，只可以用杜甫詩(shī)“漫卷詩(shī)書喜欲狂”來形容。于是，才有了我在當(dāng)年冬天只身赴重慶就學(xué)于晏先生素貞書屋的的一段機(jī)緣，也才有了接近和了解晏先生的一次機(jī)會(huì)。
▲《大理花》
尺寸：75x55cm
紙本立軸
上世紀(jì)30年代，晏先生因常與張大千聯(lián)袂舉辦畫展而引起世人注意，這一時(shí)期，他的作品以工筆重彩花鳥最為突出。張大千在藝術(shù)上才情出眾，諸體兼善，但尺有所短，在中國(guó)畫傳統(tǒng)分科之中，比較起來他最弱之處或者他最不愿投入精力來創(chuàng)作的就是工筆重彩花鳥。晏先生出其所長(zhǎng)，與張大千聯(lián)袂辦展，正好是珠聯(lián)璧合，相得益彰。
工筆重彩花鳥畫之難，難在這一畫科在差不多一千年前的五代北宋時(shí)期就已經(jīng)創(chuàng)造出了一個(gè)非常輝煌的高峰時(shí)代，形成了一套復(fù)雜的技術(shù)體系和藝術(shù)審美原則。在這一時(shí)代之后，再來從事這一畫科的藝術(shù)家，要么沉醉并且迷失在傳統(tǒng)的成就之中，要么根本無法理解這一套藝術(shù)語(yǔ)言，而僅僅在相當(dāng)淺表的層次上對(duì)其進(jìn)行拙劣的模仿甚至是戲擬。晏先生的工筆重彩花鳥畫是建立在他以獨(dú)特的智慧對(duì)前人所創(chuàng)造的技術(shù)體系與審美原則的了解與洞徹之上，并且引用后來文人畫所發(fā)展出來的技術(shù)與原則對(duì)之進(jìn)行了適度的改造，達(dá)到了通常難以企及的藝術(shù)高度。他的工筆重彩花鳥畫因此既富麗、華瞻、高貴、精致，又古雅、清新、超逸，沉雄，這些完全不同的藝術(shù)特質(zhì)和審美趣味，相互矛盾又和諧統(tǒng)一地并存于他的作品之中，其所形成的內(nèi)在張力對(duì)人的視覺審美經(jīng)驗(yàn)具有巨大的震撼力。正其如此，張大千在1947年給晏先生的重彩工筆花鳥畫的評(píng)價(jià)是“作家士氣兼到”，所謂“作家”，是指以繪畫技術(shù)為尚的職業(yè)畫家，“士氣”是指以精神追求為尚的文人意氣，作家士氣兼到者，是文人畫家中那些不滿足于以逸筆草草不求形似的“墨戲”來打發(fā)自己藝術(shù)生涯的大藝術(shù)家的最高追求，因此，這六個(gè)字可以說是對(duì)一個(gè)中國(guó)畫家的最高評(píng)價(jià)，張大千本人對(duì)自己的藝術(shù)，也正是以這一極高的標(biāo)準(zhǔn)來期許的。
▲《海棠小鳥》
尺寸：91x48cm
紙本鏡心
晏先生在這一段時(shí)期里與張大千一起，發(fā)掘、整理、復(fù)原了許多古代繪畫中“作家”一系的繪畫技術(shù)與審美理念，在20世紀(jì)30、40年代，與秉持同一藝術(shù)取向的于非闇、謝稚柳、吳湖帆等人共同形成了近代中國(guó)繪畫史上一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)流派。這一藝術(shù)流派以頗有說服力的創(chuàng)作實(shí)踐校正著中國(guó)繪畫自文人畫泛濫以來以“士氣”為幌子，愈來愈不重視技術(shù)、以“似與不似之間”為借口輕視造型能力、藝術(shù)審美趣味越來越偏執(zhí)狹隘等重大缺失。晏先生尤長(zhǎng)于使用重彩，即中國(guó)畫顏料中的礦物質(zhì)顏料，他在這一技術(shù)系統(tǒng)中所達(dá)到的高度，在同時(shí)代的大家中幾乎無與倫比。同樣是用重彩，于非闇?zhǔn)в诎鍦?，謝稚柳失于輕弱，張大千失之于過度裝飾，而晏先生用重色靈活多變，輕柔處如淺吟低唱，余韻不絕，沉雄處如銅琶鐵板，響遏行云。與近世畫家用重彩只用原色不同，晏先生筆下重色與植物色混用、套用而呈現(xiàn)出來的各種中間色、過渡色簡(jiǎn)直是變化萬千，且尤善用對(duì)比色，因此他用的顏色色相尤其純粹、典雅，至于其色彩的干凈、明亮，則又是其人根性上所自然帶來，非學(xué)而能，非習(xí)而得的了。
▲《秋梨玉鴉》
尺寸：99x55cm
紙本鏡心
晏先生還擅長(zhǎng)于被很多畫家視為畏途的大青綠山水畫法。這種幾乎純用重色的山水畫法在古代就少有人能畫，宋元以后幾成絕響，明清以后畫家也有人偶爾試作，不過是水墨加彩的所謂小青綠山水。張大千偶有此類作品，但與晏先生所作相較，其技術(shù)簡(jiǎn)單多了，趣味也板滯多了。晏先生的大青綠山水能于略帶裝飾的畫法中得水墨山水的生動(dòng)活潑，能化用水墨山水用墨用水的技術(shù)于重彩的使用之中而不露痕跡，所謂有其用而無其弊，正是文人水墨畫興起之后，再來從事重彩繪畫在藝術(shù)上的重要取向。
▲《丹霞曠遠(yuǎn)圖》
尺寸：132x67cm
紙本鏡心
自40年代晚期開始，由于個(gè)人和社會(huì)變化的雙重原因，晏先生的藝術(shù)活動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)沉寂期。直到60年代，因晏先生社會(huì)交往上的特殊機(jī)緣，他在北京開展其藝術(shù)活動(dòng)，并且在文化界藝術(shù)界上層人士中取得了極高的聲譽(yù)。這一次他重返的中國(guó)畫壇，與10多年前相比，早已是物是人非，“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”，我看他當(dāng)時(shí)北京畫展上的照片，在滿壁懸掛著他的書畫、要人云集的展廳里，他表情平淡地站在旁邊，露著一臉的寂寞。當(dāng)時(shí)那些總把他與張大千相攀比的人們不可能了解到的是，經(jīng)過了10多年的生活磨難與藝術(shù)探索，晏先生這時(shí)的繪畫已是今非昔比，他已極大地拓寬了自己的藝術(shù)表現(xiàn)能力，技術(shù)上也從昔日以重彩為主轉(zhuǎn)而以水墨為主，尤其是水墨山水，已經(jīng)走向了一條屬于他自己的創(chuàng)作道路。晏先生的藝術(shù)心理尺度是很大的，他那欲與古人一爭(zhēng)高下的想法，根本就不會(huì)為俗世中除了在藝術(shù)上與世沉浮就只知攀比張大千的人們所理解，他能不寂寞嗎？
寂寞注定是一個(gè)藝術(shù)家的歸宿。在短暫的再次應(yīng)世之后，60年代中期，藝術(shù)上非常寂寞的晏先生又被命運(yùn)之神只手擊倒：1966年，他因車禍癱瘓，臥床不起。老病之人遭此不測(cè)，如風(fēng)中之燭，而那時(shí)的中國(guó)社會(huì)恰又進(jìn)入動(dòng)蕩不安的風(fēng)雨十年，覆巢之下，安有完卵？外間風(fēng)傳晏先生過世之說，也就是因此而起。陳子莊遙聞此訊，曾有詩(shī)哭曰：“滾滾沱江不盡，昏昏午夢(mèng)山鄉(xiāng)，醒來日望揮淚，晏子冢邊夕陽(yáng)?！?/p>
▲《春江漁父圖》
尺寸：97x51cm
紙本鏡心
然而世事難料。晏先生臥病八年以后，居然一朝康復(fù)，而且耳目聰明，作畫之敏捷豪縱，更過于從前。自70年代后期起，隨著中國(guó)社會(huì)大動(dòng)亂的逐漸安定，晏先生也逐漸重出江湖，第三次以高調(diào)現(xiàn)身畫壇，而且令誰(shuí)也想不到的是，這一次他竟然在畫壇上又活躍了差不多30年！玄都觀里那些當(dāng)年新栽的桃樹都已凋零，甚至連種桃的人都早已不知去向了，而晏先生依然一枝柔毫在手，悠游于天地之間，我想他或許在寂寞之外，更有“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來”的感慨吧。
▲《江渚漁村圖》
尺寸：138x68cm
紙本鏡心
晏先生與20世紀(jì)同齡，80年代他已年過八十了，時(shí)至今年，已滿108歲。少年貴公子的詩(shī)酒風(fēng)流，中年時(shí)以畫藝精湛自許的傲氣都早拋諸腦后，晚年的晏先生主要以筆墨瀟灑的水墨山水畫應(yīng)世，其潑墨揮灑之間，雖然是豪情依舊，但所謂“庾信文章老更成”，老來信筆之間難得的幾分游戲、幾分純?nèi)吻樾缘姆耪Q與自然，更能見出他閱世的深廣和人生的厚重。
有人問百歲的宋美齡有何感想，答說“寂寞”。是啊，朋友和敵人都走光了，他們帶走了全部的時(shí)光與生活，一個(gè)獨(dú)自活過百歲的老人，其內(nèi)心的寂寞，何人可知？但晏先生不僅是一個(gè)活到108歲的老人，他還是一個(gè)仍在不斷創(chuàng)造的藝術(shù)家。真正藝術(shù)家的靈魂，是有能力與天地萬物精神相往來的，而晏先生這位百歲老藝術(shù)家孤獨(dú)寂寞的靈魂，通過與天地自然精神的往還交互，找到了自己怒放的姿態(tài)，他晚年的水墨山水畫，也就正是這種姿態(tài)的形跡。
▲《禪院清晚圖》
尺寸：43x70cm
紙本立軸
前不久央視《大家》欄目采訪晏先生，主持人不斷提到張大千，我看見晏先生很激動(dòng)，我也看出這激動(dòng)后面的憤怒——我是晏濟(jì)元，你怎么只知道張大千？是啊！一般人只知道張大千，他們能知道張大千已經(jīng)很不錯(cuò)了。我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于藝術(shù)的感受是如此遲鈍，一般人能看懂的，不過是拍賣行公布的數(shù)字而已。晏先生已經(jīng)寂寞了108年，他并不在乎世俗社會(huì)這點(diǎn)小小的誤會(huì)，但是他怒放的寂寞，對(duì)于另外一些人說來，卻是在精神的層面上，能使更多的靈魂也轟鳴不已的驚雷。
珍重，晏濟(jì)元先生
聯(lián)系客服
