文/安之以誠(chéng)
麥家，當(dāng)代著名小說(shuō)家，他的小說(shuō)《暗算》和《風(fēng)聲》被改編為影視作品，掀起中國(guó)當(dāng)代諜戰(zhàn)影視狂潮的開(kāi)山之作，影響巨大。
麥家的小說(shuō)具有奇異的想象力和獨(dú)創(chuàng)性，人物內(nèi)心幽暗神秘，故事傳奇曲折，充滿(mǎn)懸念。他的文字有力而簡(jiǎn)潔，仿若一種被痛楚浸滿(mǎn)的文字，可以引向不可知的深谷，引向無(wú)限寬廣的世界。
麥家走向?qū)懽鞯倪^(guò)程和風(fēng)格的形成，是獨(dú)特的。
01 從寫(xiě)日記到寫(xiě)小說(shuō)
麥家兒時(shí)家庭政治地位低下，受人歧視，沒(méi)有人愿意和他交朋友，甚至老師都污辱他。在陰暗的童年，他將內(nèi)心的恐懼和孤獨(dú)寫(xiě)成日記。寫(xiě)日記成了他傾訴孤獨(dú)的唯一通道。
連續(xù)寫(xiě)了十幾年日記后，他發(fā)現(xiàn)很多小說(shuō)象他的日記，并萌生開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。
十幾年寫(xiě)日記的沉淀，培養(yǎng)了麥家寫(xiě)作興趣，煉就了他的寫(xiě)作功底，也成了他日后寫(xiě)小說(shuō)的豐富素材。
02 關(guān)注自己的心靈和語(yǔ)言
關(guān)于寫(xiě)作，麥家曾說(shuō)：
我覺(jué)得一個(gè)作家最重要的職責(zé)是要關(guān)注自己的心靈，要和自己的心靈時(shí)刻團(tuán)結(jié)在一起。除了要和心靈團(tuán)結(jié)外，我覺(jué)得一個(gè)作家還應(yīng)該和自己寫(xiě)作的語(yǔ)言握緊手。我相信一個(gè)作家關(guān)注自己寫(xiě)作的語(yǔ)言，就是關(guān)注自己的命運(yùn)。換句話(huà)說(shuō)就是：我們應(yīng)該像關(guān)注自己命運(yùn)一樣關(guān)注自己寫(xiě)作的語(yǔ)言。
也許麥家是最了解自己心靈的人，童年的孤獨(dú)，寫(xiě)日記是他與自己心靈對(duì)話(huà)的傾訴。寫(xiě)作就是意識(shí)流的表達(dá)，是心靈深處的渴望，正如麥家所說(shuō)的：要和自己的心靈時(shí)刻團(tuán)結(jié)在一起。唯有緊緊圍繞心靈的寫(xiě)作，才能寫(xiě)出充滿(mǎn)靈性的文字，引向讀者進(jìn)入最深處的思考。
作家的風(fēng)格是慢慢形成的，通過(guò)心靈的交流，付諸筆端，利用自己的語(yǔ)言，在探索中逐漸發(fā)現(xiàn)、形成自己最擅長(zhǎng)的東西，那可能就是他的風(fēng)格。
03 寫(xiě)作不要怕慢，堅(jiān)持就是快
麥家評(píng)價(jià)自己寫(xiě)作時(shí)，說(shuō)：
我確實(shí)寫(xiě)得不快，但堅(jiān)持每天寫(xiě)，其實(shí)回頭一看也是不慢的……所以，不要怕慢，堅(jiān)持就是快。
堅(jiān)持就是最好的快，無(wú)需在乎每天、每次的字?jǐn)?shù)，寫(xiě)——正如《活著》作者余華所說(shuō)：是什么讓你成為作家的，不是思考，也不是閱讀，就是寫(xiě)，不停地寫(xiě)。
只有不停的寫(xiě)，才能體會(huì)、發(fā)現(xiàn)，才能成長(zhǎng)、成熟。
04 靠缺點(diǎn)走上寫(xiě)作之路
麥家曾這樣自我評(píng)價(jià)：“我這人總的說(shuō)是個(gè)堆滿(mǎn)缺點(diǎn)的人：任性，敏感，脆弱，孤僻，傷感，多疑，膽小，懶散，怕苦，缺乏耐心，意志薄弱，羸弱多病……”
麥家是不幸的。童年的孤獨(dú)和恐懼，帶來(lái)了他上述諸多性格上的缺點(diǎn)。
但他又是幸運(yùn)的。童年生活的不安全感，寫(xiě)日記成了他唯一與人交流的通道，也由此漸漸走上寫(xiě)作之路。而讓他不放棄、不滿(mǎn)足，靠的就是這些缺點(diǎn)。在一次訪(fǎng)談中，麥家回答說(shuō)：
因?yàn)檫@些缺點(diǎn)，生活中我經(jīng)常感到“困難重重”，于是就去文字里找尋樂(lè)處和價(jià)值。因?yàn)槎嘁?、膽小，我總怕自己的作品?xiě)的不好，所以總是要求很高，反復(fù)修改。這樣反而讓我成長(zhǎng)起來(lái)了。
缺點(diǎn)是否可以成為優(yōu)點(diǎn)，關(guān)鍵在于你的心態(tài)和內(nèi)心的追求。
童年的麥家，遭遇不同尋常的經(jīng)歷，寫(xiě)日記是他內(nèi)心的渴望，是心靈的救贖。也許他性格確實(shí)存在許多缺點(diǎn)，但堅(jiān)持是他最大的優(yōu)點(diǎn)，如前進(jìn)的航燈，足以照亮他所有的缺點(diǎn)，變?nèi)秉c(diǎn)為力量，堅(jiān)定他寫(xiě)作的道路，并在堅(jiān)持中成長(zhǎng)，不斷走向成熟。
聯(lián)系客服
