音樂叩開沉默世界
自閉癥少年黃鑫和奶奶、老師的故事———
這不是一個驚心動魄的故事，主人公是一個自閉少年和一位寡居老人。少年從13歲起步入音樂的殿堂，用兩年時間取得了鋼琴10級的優(yōu)異成績，屢次和正常人站在同一個舞臺上。老人戰(zhàn)勝了脆弱，獨自撫養(yǎng)精神殘疾的孫子，為了給予他平等的人生，竭盡所能，不離不棄。上帝關(guān)上了一扇門，又打開了另一扇窗。這話也許有點老套，但就像《阿甘正傳》里那句臺詞說的：“人生就像一塊巧克力，你永遠(yuǎn)無法知道下一塊會吃到什么味道。”
■少年的生活看上去簡單而規(guī)律，卻有許多與眾不同之處
在吉林市中心的一棟居民樓里，17歲的黃鑫每天過著簡單而規(guī)律的生活。早上5：30上廁所，6：20起床，7:20出門上學(xué)，幾乎分秒不差。如果奶奶偶爾起晚了，他會顯得有些不安，嘴里不停地重復(fù)著“六點二十了六點二十了”，直到奶奶從床上起身。
上學(xué)走的路線是多年不變的。到了學(xué)校黃鑫就開始收拾教室衛(wèi)生，將所有的桌椅都擺在一條水平線上，再把其他同學(xué)的飯盒送到伙房。盡管這里面并沒有他自己的，也沒有人要求他這么做。
下午3點，放學(xué)后，黃鑫開始練習(xí)鋼琴。進(jìn)門之前，他總會說一句：“奶奶，黃鑫回來了。”然后徑直走進(jìn)自己的房間,即便奶奶有時不在家。
他對物品的位置非常敏感，筆擱在哪個琴格里，譜子放在架子的哪個位置上，證書擺放的方向，若稍有變動，他立刻就能察覺，馬上奔過去一一糾正，甚至連外衣都來不及脫。
終于可以安心彈琴了，可黃鑫彈琴的方式絕對與眾不同。他經(jīng)常邊彈邊說，還喜歡歪著頭聽別人嘮嗑，為此奶奶總提醒他“別老說沒用的”、“專心點”。即便如此，黃鑫手下不會出錯，在旁人看來，似乎有兩個大腦支配著他。
最近，黃鑫迷上了鄧麗君的歌曲，有時還自彈自唱。生活里他和奶奶幾乎沒什么語言交流，會使用的詞語也非常有限，可流行歌曲的歌詞他一學(xué)就會，記得分毫不差，只是發(fā)音有些異樣。
當(dāng)旋律從琴鍵上流淌出來的時候，黃鑫那張總有些茫然的臉上會突然間綻放出一個笑容，燦爛而又天真。從5歲被診斷為先天性自閉癥后，黃鑫的世界因為有了音樂，正在發(fā)生著點點滴滴的改變。
■“兒童自閉癥”這個從未聽說過的名詞讓奶奶感到不知所措
看著眼前1米82個頭的孫子，奶奶李淑芹心里總感覺有些愧疚：如果當(dāng)年自己能早點走出悲觀情緒，黃鑫也許能更早地獲得音樂帶來的樂趣。
從8個月起，黃鑫就被父母交給奶奶照看，他虎頭虎腦的模樣非常討人喜歡，只是到了兩歲他都沒有開口說話?！芭d許是說話晚吧?！比胰硕紱]有太在意。
4歲那年，因為夫妻感情不和，黃鑫的媽媽留下一張紙條就離家出走了，從此杳無音訊。而此時，黃鑫不同其他孩子的異常表現(xiàn)也引起了李淑芹的警覺。
“他好像沒有情感世界。他媽沒走之前，一回家他還知道摟著，要不在還轉(zhuǎn)著身找，等他媽一走，他就誰也不找了。我出門回來了，他瞅瞅不吱聲，沒有任何表示?！?/p>
除此以外，黃鑫似乎生活在一個沉默的世界里。這個年齡的孩子本該是唧唧喳喳說個不停的時候，可黃鑫幾乎不主動開口。問他什么，他不會回答，只能像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)別人的問話，語音語調(diào)也非常怪異。
經(jīng)過診斷，市兒童醫(yī)院的醫(yī)生告訴李淑芹，黃鑫可能患了兒童自閉癥。這個從來沒聽說過的名詞讓她一下子感到不知所措。“我自己的四個孩子都很正常，沒費勁就長起來了，怎么我孫子會得這種?。俊北е痪€希望，李淑芹帶著黃鑫趕到北京，然而醫(yī)生的結(jié)論依然是“先天性兒童自閉癥伴隨智力障礙”。這樣的孩子有少部分經(jīng)過訓(xùn)練能夠自立，但絕大部分需要終身陪護(hù)，且沒有治愈的辦法。望著眼前對外界渾然不覺的黃鑫，李淑芹的心都碎了。
聽說北京有一所面向自閉癥兒童的培訓(xùn)學(xué)校“星星雨”，李淑芹帶著5歲的黃鑫住了進(jìn)去。在這里李淑芹見到了各式各樣的自閉癥兒童，也對這種疾病有了一定的了解。學(xué)校里的老師說，面對這樣的孩子別無他法，只有堅持不斷地訓(xùn)練，一點點教會他們生活自理的技能。
三個月的培訓(xùn)結(jié)束后，李淑芹帶著黃鑫回到了吉林市。眼前的家已經(jīng)不成樣子了，兒媳婦不知所蹤，兒子下崗沒工作，整天喝酒，還有一個一刻也離不了人的“病孩子”，全家人都靠她一個人的退休金生活。
回想起這段身心疲憊的日子，李淑芹就禁不住嘆氣：“像黃鑫這樣的孩子，越小培訓(xùn)越好。在星星雨上課的時候，他就特別喜歡鋼琴，一下課就跑到那里坐著?？赡莻€時候我心情特別糟，根本沒有這個心思。”
■奶奶鼓起勇氣走進(jìn)音樂教室，她希望孫子能像別的孩子一樣學(xué)點什么
2005年，吳愛麗藝術(shù)學(xué)校搬到了昆明街，至今李淑芹都覺得這是兩家人的緣分。13歲的黃鑫已經(jīng)在船營區(qū)特殊教育實驗學(xué)校讀書，李淑芹每天送他上下學(xué)時，都會從藝術(shù)學(xué)校門前路過。透過窗戶，能看到不大的屋子里擺滿了電子琴和鋼琴，附近學(xué)校放學(xué)或周末時間，屋子里更是坐滿了學(xué)琴的孩子，音樂聲飄響了半條街。
李淑芹開始尋思：我的孫子能在這兒學(xué)點什么嗎？家里有一臺日式的老電子琴，接上電源能響，但和旋什么的都沒有，是當(dāng)年老親家買給她孫子的，可最終孩子沒學(xué)成。
黃鑫太寂寞了。沒上學(xué)的時候，李淑芹帶著他轉(zhuǎn)遍了吉林市的大小公園和景點，希望別的孩子能有的見識，自己的孫子也有。等上了學(xué)，除去學(xué)校的幾小時，黃鑫又變得無所事事。孩子的父親已經(jīng)另組家庭在外地生活，只剩下祖孫倆相依為命。兒子重新自立，李淑芹感到身心都輕松了不少，經(jīng)濟(jì)上也寬裕一些了；更重要的是，她開始用平靜的心接受發(fā)生在黃鑫身上的一切，她希望能盡自己的所能，讓黃鑫得到和其他孩子相同的機(jī)會。
“畢竟是個這樣的孩子，孩子自己沒什么，做家長的沒自信哪！”一天，送黃鑫去學(xué)校之后，李淑芹終于鼓起勇氣走進(jìn)了音樂教室。
吳愛麗對那天的記憶很深刻，當(dāng)時她正在教孩子們彈電子琴，一位60多歲的老人走進(jìn)來欲言又止。
“她問我是不是教琴的老師，我說是，她說我跟你商量個事兒，你可先別說我?！甭犂钍缜壑v了孩子的病和家里的情況，吳愛麗深受感動?！澳棠陶f想讓他孫子跟別的孩子一樣學(xué)點什么，讓我試試看，行就收，不行她馬上領(lǐng)孩子走，不影響其他人?！?/p>
按常理，吳愛麗不會接收這樣的學(xué)生，她對黃鑫一無所知，更不了解他有沒有攻擊行為，會不會傷到其他孩子，但李淑琴的心情她非常理解，因為她自己的三姨就是一位精神病患者。吳愛麗答應(yīng)李淑琴教兩天看看。為了不影響其他孩子上課，李淑芹給黃鑫報了收費稍貴的“一對一”電子琴課程，一星期上一節(jié)課。
■自閉的少年對音樂的領(lǐng)悟能力超乎尋常，師生間慢慢有了默契
吳愛麗從來沒有給自閉癥兒童授課的經(jīng)驗。第一天上課，從進(jìn)屋起黃鑫嘴里就一直叨咕著什么，而且不停地在屋里來回串，問他什么都置若罔聞。令吳愛麗感到有些信心的是，“坐下來一試覺得還行。他能坐住，一個東西多說幾遍也能記住，感覺慢慢引導(dǎo)不會沒有一點可能性?！?/p>
第一堂課，黃鑫學(xué)了一個音符“多”。
因為語言溝通能力弱，吳愛麗想盡辦法讓黃鑫明白學(xué)習(xí)的內(nèi)容。學(xué)認(rèn)譜的時候，她拿臺階當(dāng)五線譜，領(lǐng)著黃鑫上下臺階，又拿吃的和玩具作為獎勵，哄著他學(xué)。
剛開始，其他孩子上一堂課夠黃鑫學(xué)一兩個月。慢慢地，吳愛麗發(fā)現(xiàn)黃鑫對音樂的接受力超乎尋常?！拔抑v一個，會了，再講一個，又會了，只能往下教新的?！卑肽曛?，黃鑫一堂課學(xué)的內(nèi)容已經(jīng)是其他孩子一個月的進(jìn)程。
除了在音樂方面顯露出的天賦，和其他孩子相比，黃鑫還非?？炭?，一門心思彈琴，老師要求的練習(xí)只多不少。“我說20遍，他能彈80遍?！钡谝粋€學(xué)期的期末，黃鑫就通過了電子琴的6級考核，吳愛麗告訴李淑芹，黃鑫不用學(xué)“一對一”了，跟其他孩子一起上大課吧。
隨著學(xué)琴的深入，黃鑫和吳愛麗之間形成了默契，吳老師一個眼神他就明白什么意思。“有時候我一看他，他馬上就說‘彈錯了’，再一瞅他，他自己又說‘柔美點兒’，這些都是我平常說他的?！?/p>
刻板行為是自閉癥孩子的一個典型特征，黃鑫的時間觀念非常強，嚴(yán)格遵守上下課的時間，也不許老師拖堂。有時因為學(xué)生還有問題，吳愛麗會壓課，黃鑫來了發(fā)現(xiàn)自己不能練琴，就不斷地提醒她“到點上課到點上課”，或者干脆一屁股坐下來自顧自彈起來。因為連續(xù)上課，吳愛麗經(jīng)常吃不上飯，會隨手抓點東西吃，黃鑫這時也會走上來一把拿掉她手里的食物，意思是“上課不能吃東西”。
可相處久了，黃鑫似乎也理解了吳老師，“有時我壓課讓他等，他能等半個小時也不吱聲。天熱的時候我吃根雪糕，他也不來搶了?！备腥诵奶鄣氖牵看蜗抡n，其他孩子呼啦一下全跑了，黃鑫會一一拔下電源，再將電子琴一個個蓋好、擺整齊。
■鄰居們聽說奶奶要買鋼琴，那眼光都是異樣的，覺得不可思議
學(xué)琴的第二年，黃鑫取得了電子琴10級優(yōu)秀的成績，一般的孩子要達(dá)到這個水平，起碼需要5年的時間。驚喜之余，李淑芹決定讓孫子再學(xué)種樂器。“我尋思讓他學(xué)學(xué)架子鼓，加強節(jié)奏感，再說吳老師這里也有鼓，平?？梢缘竭@兒練習(xí)。”
不料黃鑫并不接受奶奶的提議，嘴里直念叨“鋼琴、鋼琴”?！皩W(xué)鋼琴就得買，這不像別的，得天天練哪?！变撉賹σ粋€普通家庭來說可是一個“大件兒”，自己每月的退休金只有一千塊，到底給不給孫子學(xué)呢？
除了吳老師一家，沒人支持黃鑫學(xué)鋼琴?！皠e人說正常孩子還學(xué)不好呢，你讓這樣的孩子學(xué)？覺得我這老太太有毛病?！笨梢幌氲狡渌麑O輩都健康正常、有父母疼愛，只有黃鑫精神殘疾又缺爹少娘，李淑芹一狠心花一萬塊錢買下了鋼琴?！坝胁〔皇呛⒆拥腻e，只要我力所能及，能滿足他的都滿足他?！?/p>
鋼琴送來的當(dāng)天，李淑芹跟鄰居們打招呼，說自己要搬點東西，請他們把走廊里的東西騰一騰。“他們問我你家買啥呀？我說鋼琴。當(dāng)時那眼光都是異樣的，覺得不可思議。我明白他們的意思，誰都知道我有個傻孩子，傻孩子還學(xué)鋼琴？我就當(dāng)給我孫子買個玩具了，等我沒有的一天他還有個玩具玩?！?/p>
李淑芹是個怕給別人添麻煩的人，她給黃鑫定下嚴(yán)格的練琴時間：周一到周五下午三點到五點，周末上午十點到十二點，晚上不許彈琴。然后又找鄰居打好招呼，孫子練琴的時候，要是誰家不方便就跟她說一聲。沒想到時間長了，鄰居們對李淑芹說：“沒關(guān)系，黃鑫什么時間都可以彈，我們也跟著欣賞欣賞。”
黃鑫沒有辜負(fù)奶奶的期望，有了電子琴的底子，他第一年就取得了鋼琴8級優(yōu)秀的成績，第二年又順利通過了10級優(yōu)秀的考核。起初，李淑芹不敢相信，即使是吳愛麗也從沒遇到過這樣的情況。評委里有北京來的，還有省里數(shù)一數(shù)二的專家，當(dāng)黃鑫演奏完站起身，他們?nèi)紵釡I盈眶。
雖然黃鑫不會表達(dá)自己的感受，可每當(dāng)他把雙手放在琴鍵上，整個人都會變得非常興奮，鋼琴是他的快樂源泉。李淑芹喜歡鄧麗君的歌，買了一本歌本回來，黃鑫照著譜子自己就會彈了，祖孫倆常常一同陶醉在優(yōu)美的旋律中，孫子在北屋彈，奶奶在南屋跟著哼。
■少年似乎很享受舞臺上的感覺，甚至被激發(fā)出了從沒表露過的潛能
2007年，在藝術(shù)學(xué)校的推薦下，經(jīng)過省里選拔，黃鑫前往北京參加了生平第一次比賽——“青春中國、魅力中華”電子琴大賽，并獲得了金獎。一曲《卡門進(jìn)行曲》演奏結(jié)束后，9位評委起立為黃鑫鼓掌，臺下的李淑芹也流下了激動的淚水。
黃鑫的音樂天賦被當(dāng)?shù)孛襟w報道了，不久便引起了一位網(wǎng)絡(luò)“拍客”的注意。此人名叫戴哲巖，專門用攝像機(jī)記錄身邊不同尋常的人和事。他找到黃鑫后，開始不定期地跟拍，并將視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)。就在網(wǎng)友們對這位“音樂阿甘”唏噓不已的同時，視頻的點擊率也直線上升，突破了千萬。今年初，黃鑫被優(yōu)酷網(wǎng)評為“2009年度優(yōu)酷音樂牛人”，并受邀出席在上海舉辦的頒獎典禮。
網(wǎng)絡(luò)上的言辭并非都那么入耳。有人說這是黃家奶奶在炒作，有人說把黃鑫捧成這樣，我們正常人算什么？還有人說再好不也是個傻子嗎？年過七旬的李淑芹接受不了，干脆不再上網(wǎng)，眼不見心不煩，但她依然決定多帶黃鑫走出家門。
“我一個老太太辦啥事也難，就尋思有機(jī)會展示一下黃鑫的才藝。他這樣的孩子模仿能力強，多接觸社會就能多學(xué)點知識，也能有更多的好老師指點指點他?！?/p>
正是在這次頒獎典禮上，東方衛(wèi)視的《歡聚世博，全家都來賽》欄目看中了黃鑫，邀請他和奶奶參加這檔家庭才藝選秀活動，活動決出的前三名將加入上海世博會開幕式的表演。從海選到40強、16強、12強，在奶奶和吳老師一家的陪伴下，黃鑫過關(guān)斬將，用琴聲打動了無數(shù)觀眾。為了增添新意、順利晉級，吳愛麗請來老師教黃鑫演奏葫蘆絲，不料沒出一個小時他就吹得有模有樣，再次讓周圍人驚訝不已。
黃鑫似乎也非常享受走上舞臺的感覺，甚至被激發(fā)出了從沒表露過的潛能。在導(dǎo)演的要求下，他第一次開口演唱了《月亮代表我的心》，惹得滿場人留下了不少熱淚。跟奶奶彩排節(jié)目時，看奶奶總踩不上點，不是早了就是晚了，他急得大叫“跟上”，還懂得放慢自己的速度與奶奶配合。最終，黃鑫止步在了10強前，獲得了第11名的成績。雖然李淑芹有所遺憾，但看到孫子一臉風(fēng)平浪靜，也就平復(fù)了心情：“只要他高興就好?！?/p>
如今，在北國江城，黃鑫已經(jīng)是無人不曉了，每次去機(jī)場，總有熱心人追問“又出去比賽呀”？李淑芹的心臟不好，又有高血壓，陪伴黃鑫的任務(wù)常常由吳愛麗一家承擔(dān)。畢竟70多歲了，一旦自己不在了，黃鑫怎么辦？每每想到這里，吳愛麗一家就安慰她：不用愁，有我們呢。
東北兩家人
■采訪手記
4月中旬的吉林市沒有一點春意，昆明街的路上還殘留著未化的積雪。在略顯簡陋的音樂教室里，吳愛麗的媽媽趙秀杰陪我等著奶奶李淑芹的到來。
還在機(jī)場時，趙秀杰就發(fā)短信告訴我，不能去黃鑫家采訪。原來黃鑫的爸爸眼下回到了吉林，因為上了多次電視，不少人都了解了黃鑫的身世，讓他感到很沒面子，對自己的母親和媒體都有意見。
快人快語的趙秀杰一直幫女兒打點雜事，黃鑫學(xué)琴四年來，考級、比賽也多是由她領(lǐng)著來回奔波。有時李淑芹犯病住院或出門走親戚，無人照看的黃鑫就被她接回家，管吃管住。她心疼這個孩子，黃鑫還沒學(xué)成的時候，她就對李淑芹說，將來這孩子就交給我們吧。她也是對黃鑫的未來最有信心的一個，“我相信他能上春晚，他給全國人做出多大的榜樣??！”
去吉林之前，我曾到自閉癥家庭的論壇上進(jìn)行瀏覽，在一封封求助貼里，字里行間透出的滿是患者家長的焦慮、絕望、甚至崩潰。那么一個老人是怎樣拉扯著這樣一個孩子走過了這么多年？趙秀杰對我說，這個奶奶太偉大了。
推門進(jìn)來的李淑芹讓我頗感意外，利利索索的頭發(fā)和穿著，褲腿上還有一朵刺繡的大花，怎么也沒法相信她已經(jīng)70開外了。說到曾經(jīng)的苦，李淑芹一帶而過，羅列孫子喜歡的流行歌曲，她記得清清楚楚。唯一讓李淑芹感到后悔的是，如果自己能早點有現(xiàn)在的心態(tài)，黃鑫也許會更好。
接近中午，吳愛麗和黃鑫陸續(xù)回來了，今天黃鑫在這里吃飯，小屋一下子變得熱鬧起來?？吹轿疫@個陌生人，瘦高的黃鑫沒做出什么特別的反應(yīng)，在奶奶的提醒下才乖乖地叫了一聲“阿姨”。
吃完飯，吳愛麗招呼黃鑫：“來，給阿姨彈個曲子吧?！蹦棠陶f，黃鑫最聽吳老師的話，同一件事，別人說他沒反應(yīng)，吳老師說他就照著做。吳愛麗點了一個題，開始打拍子，小屋里立刻響起了激昂的旋律。
我剛舉起照相機(jī)，立刻就被不斷回頭的黃鑫發(fā)現(xiàn)了，嘴里一個一個地蹦出“記者”、“阿姨”、“照相”這些詞語。奶奶在旁邊嗔怪他：“又整這些沒用的！”趙秀杰哈哈笑著說：“黃鑫可喜歡采訪了?！鼻俾暫椭鴧菒埯惔蚺淖拥穆曇?，還有黃鑫的只言片語和他引發(fā)的大家的說笑聲，真是一次別有趣味的表演啊。
12：50，下午上學(xué)的時間快到了，黃鑫開始不斷看表，反復(fù)念叨著“12點50了，12點50了”。一屋子的人安慰他：別著急，趕趟兒，趕趟兒。這里離學(xué)校只有幾分鐘的路。
離開兩家人前，我問他們對黃鑫的未來有什么計劃？吳愛麗說他們已經(jīng)著手考慮建立起一個由黃鑫這樣的孩子組成的樂隊，盡管經(jīng)費和人力都存在很大困難，但他們希望為擁有音樂天賦的自閉癥孩子找到一條出路。
聯(lián)系客服
