| 生活家 · 地道風(fēng)物原創(chuàng)欄目 |
有這樣一位詩人，他見過權(quán)貴們最豪華的盛宴，品嘗過宮廷里御賜的櫻桃，也曾經(jīng)在荒野里靠挖野菜根才勉強(qiáng)存活；他曾經(jīng)跟左丞相、汝陽王等人在長安市上開懷痛飲；也曾經(jīng)與農(nóng)夫們一起分享淡薄的村酒。他就是詩圣杜甫。杜甫的經(jīng)歷實(shí)在太豐富，所以他比任何人都更能體會食物的重要與味道。
風(fēng)物君以飲食為線索，走近這位流浪詩人的日常生活，來重新認(rèn)識一下詩圣的悲喜人生。
杜工部的求仙飯
很多人都知道，李白的一個夢想是求仙得道，白日飛升，殊不知，杜甫也有一個求仙夢。
天寶三年（744年），杜甫與李白在洛陽初次相逢，唐代詩壇最為璀璨的雙星在此時此地結(jié)下友誼。初見李白，杜甫頗為激動，一腔話語不知從何說起，于是只好用詩歌來表達(dá)心中感情。一首五言古詩《贈李白》，成了杜甫給這位神交已久好友的見面禮。
在詩中，杜甫流露了客居?xùn)|都洛陽的厭倦之情，向往起求仙問道的隱士生活來：“豈無青精飯，使我顏色好。苦乏大藥資，山林跡如掃?！彼诖屠畎滓黄饛姆菜字忻撋?，游歷大好河山，“亦有梁宋游，方期拾瑤草。”
那么，詩中令杜甫念念不忘的“青精飯”到底是什么呢？
唐代的道藏《三洞珠囊》里，有一個王褒服食青精飯成仙的故事。王褒是漢代王陵的七世孫，他在吃了青精飯之后，身輕如燕，在山峰之間穿行易如反掌。而陶隱居的《登真隱決》里有道家青精飯的做法：“用南燭草木葉，雜莖皮煮，取汁浸米蒸之，令飯作青色，高格曝干，當(dāng)三蒸曝，每蒸輒以葉汁溲令浥浥，日可服二升?！逼鋵?shí)拋去那些故弄玄虛的吃法，就是用植物南燭的莖和葉煮水來蒸米飯罷了。
這種“青精飯”直到現(xiàn)在，還是南方一些地區(qū)人民普遍愛吃的食物——“烏飯”。
清香四溢青精飯：用南燭的莖葉搗汁拌飯，做出來的米飯顏色烏亮，獨(dú)具一股清香。圖中的黑色米飯，就是杜甫在《贈李白》一詩中念念不忘的“青精飯”。直到現(xiàn)在，江蘇一些地區(qū)還保留有在四月初八制作青精飯的風(fēng)俗，而青精飯也有了一個更為通俗形象的名字：“烏飯”。攝影／王建榕 廖育賢
“青精飯”杜甫是否吃過？還是他聽說天下還有這種食物，一時興起寫入詩中的呢？我們不得而知。但青精飯無疑是年輕時的杜甫追求仙術(shù)的象征和途徑之一，從后邊幾句詩來看，杜甫希望煉成丹藥，還想與李白一同訪求仙草呢。
這就難怪杜甫與李白在山東重逢時，會寫下那首著名的絕句了：
“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？”
這是杜甫對李白的規(guī)勸，也許還是對自己追求仙術(shù)經(jīng)歷的一種反思吧。
長安城的味道記憶
杜甫素有大志，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”是他的政治理想。
為了這個理想，他一直堅(jiān)持在首都長安打拼?？墒牵鸥Φ那舐氈泛懿豁樌?，經(jīng)常沒有固定收入。但即便這樣，杜甫卻經(jīng)常出入一些上流社會的宴席。這是因?yàn)槎鸥﹄m然沒有一官半職，可他畢竟是個詩人。上流社會的宴席上還是需要一些文化人作為點(diǎn)綴，抬高格調(diào)的。
天寶年間的一個夏日傍晚，長安的貴公子們帶著歌舞伎，乘船來到丈八溝，在竹林與荷花深處納涼。杜甫也被叫了來，陪公子們喝酒聊天。公子和佳人調(diào)冰水拌藕絲，享受一段美好的時光。這時，突然天上飄來了一朵朵烏云，一場風(fēng)雨不期而至。大雨打亂了宴席，沾濕了美女們的衣裙。
杜甫即景生情，寫下這樣的詩篇：
“落日放船好，輕風(fēng)生浪遲。竹深留客處，荷凈納涼時。
公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。片云頭上黑，應(yīng)是雨催詩?！?/p>
詩中的一個細(xì)節(jié)很有意思：時值炎夏，公子們調(diào)制的冰水從何而來呢？
這就涉及到中國古代足以傲視世界的冷藏技術(shù)了。中國古代藏冰始于何時難于考據(jù)，但周朝時一定已有這種技術(shù)?！吨芏Y》已有管理宮廷藏冰的官職“凌人”，描寫周朝人民生活的《詩經(jīng)·七月》有“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”的記載。古人在冬天把冰塊藏在地下的冰窖里，炎夏之時打開冰窖取冰用來解暑。
冷飲的起源同樣古老，唐代的《云仙雜記》記載，長安當(dāng)時夏日冰價(jià)非常高，簡直可以和黃金美玉相提并論。而白居易因?yàn)閷懙脑娞忻?，街頭巷尾都知道他，所以只要他需要冰，賣家連價(jià)都不講，成筐成筐地往他家送。
在杜甫的詩里，我們只看到了享樂的公子和佳人，而陪同游玩的杜甫本人則不見蹤影。
“是啊，本來就是貴公子們的宴會。像我這種身份卑微的人只是來陪他們解悶的?！薄鸥Φ男闹写蟾攀沁@樣想的吧！所以，參加完樂游原上的一場狂歡的酒席，杜甫感慨地寫下了這樣的句字：
“圣朝亦知賤士丑，一物自荷皇天慈。此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩?！?/p>
翻閱杜甫的詩集可知，杜甫參加過駙馬鄭潛曜的宴會、樂游原上楊長史的宴會……但我們很少知道杜甫吃了哪些美味佳肴，哪些山珍海味。
杜甫真正在詩歌里詠唱的，是登不上達(dá)官貴人宴席的春韭、甜瓜，是王孫貴族不屑一顧的香芹、酸菜。大概這才是平日杜甫的食物。
詩圣的蔬菜世界：藕、山藥、芋頭、蘑菇、青菜，就是這些自然清淡的蔬菜，構(gòu)成了杜甫筆下的飲食世界。園林野餐時一頓鮮脆脆的春藕，遷徙遠(yuǎn)途中幾個熱騰騰的芋頭，都讓詩人心生感動。這些食材，陪伴了杜甫一生，讓他吃得心安理得，吃得滿心歡喜。攝影／黃小黃。
天寶十二年（753年）初夏，杜甫與廣文館博士鄭虔結(jié)伴，去一位何將軍家里的園林游覽。這次，杜甫終于覺得自己不再是達(dá)官貴人宴席上的傀儡泥塑了，他興致勃勃地用詩句描繪著山林的景色和野餐時的美味：
“鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹。翻疑柁樓底，晚飯?jiān)街行小！薄皷軜浜粕痍惔号合?。脆添生菜美，陰益食單涼?！毙迈r的鯽魚，可口的蔬菜，這樣的一頓美餐，令杜甫回味不已。
從家鄉(xiāng)前往甘肅同谷投奔朋友的杜甫，曾寫下過這樣的詩句：“充腸多薯蕷，崖蜜亦易求?！痹娙丝释诘缆飞夏軌蛘业揭胺涿蹃硪伙柨诟?。山崖上的野蜜蜂筑巢釀蜜，卻躲不過食客們的火眼金睛。這樣一口香甜的崖蜜，應(yīng)該可以令杜甫辛苦的遷徙道路增添一點(diǎn)趣味吧。
而在長安城里杜甫吃到的最感動的一餐，來自于老朋友王倚。那時，安史之亂已經(jīng)打碎了長安城表面的繁華景象。唐玄宗逃走了，王公貴族或逃亡，或被殺，一些官僚則被押送到洛陽被迫接受偽職。來不及逃脫的杜甫此時得了一場大病，真是屋漏偏逢連夜雨。而王倚并沒有因?yàn)樵娙说穆淦嵌愕眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，反而熱情地將杜甫邀請到家中，王倚招待杜甫的，是當(dāng)時的兩種地方特產(chǎn)：長安酸菜和金城酥。這頓飯不單讓杜甫吃得十分滿足，更令他感受到了濃濃的關(guān)懷和友誼，他情不自禁地感慨：“但使殘年飽吃飯，只愿無事長相見！”
浣花溪畔的果農(nóng)
唐肅宗乾元二年（759年），杜甫來到成都，在朋友們的資助下，蓋起了草堂。草堂周圍有很多空地，于是他把這片空地全部栽滿了樹木，其中尤其以梨，棗，桃，李，栗等果樹為主。杜甫栽種的樹苗大都是向朋友們討要來的。一次，他向河陽縣令蕭實(shí)索要桃樹，一口氣就要一百根之多，還要求他開春之前務(wù)必送到草堂——“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村”。
蕭實(shí)可能被杜甫獅子大開口的要求弄得哭笑不得，最后只給了他五棵桃樹——漫天要價(jià)，就地還錢，這是老朋友之間的一個玩笑。他還親自到成都好友徐卿家里索要果木苗：“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。石筍街中卻歸去，果園坊里為求來?！?/p>
有人說，杜甫有著食草動物的性格，溫柔而悲憫。他寫“夜雨剪春韭”，又寫“香芹碧澗羹”。韭菜、芹菜這些充滿人間煙火氣息的家常綠色蔬菜，在詩圣的筆下，更顯溫文爾雅，平添了一份超脫之美。供圖／余慶
聯(lián)系客服
