Préface
其實(shí)
我天生反骨
只是以前
從未活出
真正的自己
后來(lái)我才懂得
唯有真實(shí)的我們
才能經(jīng)營(yíng)出一段
真實(shí)的愛(ài)
人對(duì)于某些事情是會(huì)選擇性遺忘的，于是我忘了童年的許多事情，即使想起，也大多是在夢(mèng)中。
依稀記得那是個(gè)熱烈的夏天，朝陽(yáng)如洗，知了開始哼唱。媽媽梳妝打扮得干凈漂亮，也給比我小四歲的弟弟穿好衣裳。
她整好行裝，拉著弟弟的手，沖我笑笑：“二妹乖，你在家守著門，我們?nèi)ベI你最愛(ài)吃的紅豆冰沙好不好？”
“好耶好耶，有紅豆冰吃咯！”我歡呼雀躍。
搬好小板凳，安安靜靜地坐在門口等。
天越來(lái)越黑，他們?cè)僖矝](méi)回來(lái)。
我只記得爸爸那晚喝醉了，眼里布滿血絲，沖我吼：“你媽帶著弟弟跑了！不要你了！”
從此以后，我就再也不喜歡紅豆沙了。
幾年后，媽媽帶著弟弟回來(lái)了。
學(xué)校舉行以“感恩父母”為主題的征文比賽，我寫了一篇《親愛(ài)的媽媽》。
語(yǔ)文老師在課上把我的文章當(dāng)做范文來(lái)朗讀，邊讀邊夸我寫得好。
課堂氣氛由最初的肅靜，開始變得騷動(dòng)。
有同學(xué)交頭接耳道：“抄的，肯定抄的，我在《作文選》上看過(guò)！”老師似乎聽(tīng)到了什么，皺了皺眉頭，正色道：“夢(mèng)芹同學(xué)的媽媽這么好，在她生病最脆弱的時(shí)候給了她最無(wú)私的母愛(ài)，多么感人啊，這是靠抄就抄得來(lái)的麼？”
當(dāng)時(shí)我心里難過(guò)極了，趴在桌子上默默抽泣。
那篇文章的確是我抄的，因?yàn)樵谖宜嘧蟊圩≡旱臅r(shí)候，在最需要媽媽的時(shí)候，她卻一直都不在。
不久，那篇抄襲的作文獲了獎(jiǎng)。
我回家把作文和獎(jiǎng)狀拿給媽媽看，媽媽竟露出了久違的笑容，遞給我?guī)讐K錢說(shuō)：“你看，母愛(ài)多偉大啊！等媽媽老了，二妹會(huì)報(bào)答我嗎？”
我望著她，由衷地點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音洪亮：“我會(huì)！”
因?yàn)楸灸艿睾ε略俅伪粧仐?，我就這樣處心積慮地討媽媽歡心。
那種惶恐頑固地流淌在我的身體里，伴隨我整個(gè)童年。
我立志要做個(gè)聽(tīng)話的好孩子。
我五歲就可以洗大人的衣服了，爸爸肥大的褲子打濕后根本提不動(dòng)，就撒上洗衣粉后用腳丫子踩，再使出吃奶的力氣把衣服晾好。
念小學(xué)那會(huì)兒，我爭(zhēng)取次次都考第一，大紅色獎(jiǎng)狀和證書擺滿了整個(gè)房間。
每天放學(xué)回家后，我就開始做飯。由于身形瘦小，根本夠不上煤氣灶。就在廚房安放一個(gè)剛夠得著大腿的凳子，每天爬上爬下的炒菜。摔得鼻青臉腫是常有之事。
小孩子嘛忘性大，有時(shí)候顧著做作業(yè)就忘了正在煮的飯。不小心就把飯菜燒糊，下班回家的媽媽見(jiàn)狀，氣不打一處來(lái)，打翻我手里的書，訓(xùn)斥道：“連個(gè)飯都煮不好，要你有什么用？！”
飯桌上，媽媽把沒(méi)糊的米飯給自己和弟弟盛上，把好吃的肉夾到弟弟碗里，說(shuō)：“寶貝兒子多吃點(diǎn)?！?/p>
一旁的我就安靜地看著他們吃，默不作聲。
我媽應(yīng)該是這個(gè)世界上最愛(ài)錢的女人了。
天天張口閉口都是錢。除了把爸爸寄回來(lái)的家用克扣出來(lái)、存進(jìn)私房錢外，也拼了命地賺錢。
平心而論，她是個(gè)勤勞能干的婦女。
從小我就知道，對(duì)她好的方式不是做個(gè)好孩子，不是送禮物，而是把五顏六色的人民幣送到她面前，她就會(huì)喜笑顏開。
小時(shí)候家里很窮，根本不可能向父母要零花錢。于是，就和小伙伴幾個(gè)撿垃圾、摘藥草賣錢，基本可以解決平時(shí)的零花了。
念小學(xué)四年級(jí)，我就跟大人拿手工花回家做。我賺了人生第一份工資，一個(gè)月168塊錢。
我給媽媽買了一套睡衣，給她織了一條圍巾。等我媽下班回來(lái)，我得意洋洋地遞到她眼前。
沒(méi)想到她一把把東西丟掉，恨恨地說(shuō)：“別給我來(lái)這套，你要真有心，為什么不把錢都給我？”
我媽雖愛(ài)錢，但有時(shí)也很慷慨。
08年汶川大地震的時(shí)候，我在讀初三。我媽二話不說(shuō)拿出幾百塊捐給了電視臺(tái)。
后來(lái)，她眉飛色舞地拉著我看電視，說(shuō)記者采訪了她，她上電視了。
看完采訪錄影，媽媽洋洋得意：“以后要像媽媽這樣，做一個(gè)有良心不忘本的人，知道嗎？”
我對(duì)著電視說(shuō)：“媽，學(xué)校要交補(bǔ)課費(fèi)了，200?！?/p>
我媽像是瞬間換了副面孔，怒吼道：“我哪來(lái)錢？啊？我那捐出去的錢都是跟工友借的！你又沒(méi)缺胳膊少腿，跟你死老爸要去！整天就知道錢錢錢，你這個(gè)不孝女，不知道感情最重要嗎？！”
“跟爸爸還是媽媽？”
我一進(jìn)家門，空氣散發(fā)出血腥的味道。
媽媽頂著腫得像雞蛋那么大的雙眼在哭泣，面部青一塊紫一塊，嘴角淌著血。
爸爸衣服被扯破，臉上爬滿橫橫豎豎的抓痕，滲著血絲，腳下落滿一地?zé)燁^。
地上全是餐具和家具碎片，破裂的杯子在一滴一滴地淌著水，緩緩流向血泊，最終與之融合在一起。
姐姐和弟弟啜泣道：...跟...跟爸爸...
我拿起拖把和掃帚清理了一下廢墟，直到看起來(lái)像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)為止。
良久，我緩過(guò)神來(lái)，迎著齊聚而來(lái)的目光，吐出幾個(gè)字：
我選媽媽。
然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，翻出書本開始做作業(yè)。
爸媽的離婚之路很漫長(zhǎng)，主要是在財(cái)產(chǎn)方面各不相讓。
昔日夫妻，轉(zhuǎn)眼就成了心懷深仇大恨的宿敵。
有一次媽媽心血來(lái)潮，要我陪她逛公園，說(shuō)我長(zhǎng)這么大還沒(méi)跟她一起散散步呢。
我欣然答應(yīng)，挽著她就走。
那種感覺(jué)，既熟悉又陌生。
半晌，我媽說(shuō)，她想跟我談心又不知道如何表達(dá)。于是，叫了四個(gè)阿姨做中間人，來(lái)幫助我們溝通。
我無(wú)異議。
我媽很愛(ài)哭，經(jīng)常流淚。尤其是講到自己的不幸遭遇時(shí)，更是哭得悲戚欲絕。
那四個(gè)阿姨輪番上陣，你一句我一句：
“天下間哪有你這種女兒，爸媽離婚竟然不勸和！”
“可憐天下父母心啊，你看你把你媽害的！”
“你那可惡的老爸還想獨(dú)吞房產(chǎn)，太欺負(fù)人了吧！”
那一刻，我感覺(jué)自己像被扒光了所有的遮羞布，被綁得赤裸裸地游街示眾。
所有的臭雞蛋漫天飛來(lái)，眾人的口水把我湮沒(méi)。
我像個(gè)被刑審的犯人，羞臊難堪。
不久，我得了肺結(jié)核，我爸帶我去醫(yī)院做檢查。
無(wú)人的走廊里有點(diǎn)陰郁，濃重的藥水味充斥鼻腔。
我一手舉著輸液瓶，眼淚止不住地流：“爸我難受，求你把房子給媽媽好不好，不要再打官司了！”
我爸沉默良久，跑到洗手間抽煙去了。
房產(chǎn)轉(zhuǎn)移手續(xù)辦妥后，我跟我媽正式生活在了一起。
她情緒化嚴(yán)重，喜怒無(wú)常。有一次她又掩面哭泣，說(shuō)再也沒(méi)有一個(gè)家了。
我走過(guò)去抱她在懷里，安慰她：沒(méi)關(guān)系，你還有我啊，我們一起創(chuàng)造一個(gè)家吧。
她抬頭凝視我，眼里的哀傷瞬間轉(zhuǎn)為憤怒，“啪”的一記耳光重重地甩在我臉上，咬牙切齒地罵：
“都怪你這個(gè)惡魔，害我婚姻破裂！你怎么不去死??？拖油瓶！我知道了，是你那個(gè)死鬼老爸派你來(lái)折磨我的吧？你那么聽(tīng)他的話，那干脆跟他睡啊，有本事別讓外面的狐貍精進(jìn)門！”
說(shuō)完，把我所有的衣服都丟出了家門，叫我滾得越遠(yuǎn)越好。
那是我一生中最艱難的時(shí)光。
我跟我媽過(guò)日子的主要內(nèi)容是：她想方設(shè)法地挑我刺，進(jìn)而對(duì)我百般羞辱。見(jiàn)我苦不堪言的樣子，她才心滿意足。
臉上，甚至寫滿了某種快意和輕蔑。
晚上，我躲在被子偷偷抹眼淚。
有時(shí)候，想事情想到頭痛劇烈，我就用刀片在手腕上劃出一道又一道的血痕。
每劃一刀，心里的苦痛仿佛減輕了幾分。漸漸地，竟然上了癮。
不管天氣多熱，我總是穿著校服外套去上學(xué)，長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子可以安全地遮住左手臂上新舊不一的刀痕。
那段時(shí)間，我經(jīng)常夢(mèng)到這樣的情節(jié)：我家被一場(chǎng)洪水沖垮，亂成了荒蕪的廢墟。
屋外全是滔滔洪水，我媽變成紅衣厲鬼，隨著波濤駭浪沉沉浮浮地漂著。我很害怕，用盡全身力氣奔逃。
可是不管怎么逃，那紅衣女子總能找到我，掐我脖子，直到我窒息而死才罷休。
這樣的夢(mèng)境，詭異地重復(fù)了無(wú)數(shù)次。
后來(lái)看了心理學(xué)的書才知道，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)深度抑郁了。
因?yàn)槲覌尩年P(guān)系，我第一次那么深刻地明白，錢真TM重要。
我以后要賺很多很多的錢，哪怕，不擇手段。
念大學(xué)的時(shí)候，由于身材曼妙，被選進(jìn)了校里的模特隊(duì)，經(jīng)常有機(jī)會(huì)出去當(dāng)兼職模特。
比當(dāng)家教輕松，來(lái)錢容易。也認(rèn)識(shí)了一些所謂的“成功男士”。
其中一個(gè)跟我爸差不多年紀(jì)的有婦之夫說(shuō)喜歡我，暗示如果我愿意當(dāng)他女朋友，他每個(gè)月給我打5000塊生活費(fèi)，叫我別再苦哈哈地打工了，專心學(xué)習(xí)就好。
5000，對(duì)于一個(gè)還未出身社會(huì)的大學(xué)二年級(jí)女生來(lái)說(shuō)，該有多大的誘惑力啊。我那么愛(ài)錢，又那么需要錢，怎么可能不動(dòng)心呢？
有了錢，我媽一定會(huì)對(duì)我另眼看待，一定能對(duì)我好一點(diǎn)。
一個(gè)老實(shí)善良的乖乖女竟包藏著最壞的心眼。
那個(gè)男人給了我三天時(shí)間考慮，同意的話就回他電話，要是不行，就當(dāng)作萍水相逢一場(chǎng)，互不打擾。
最終我還是刪了那個(gè)號(hào)碼，因?yàn)槔蟿⒊霈F(xiàn)了，在漫天星辰的夜晚，他隔著電話說(shuō)愛(ài)我。
一開始，我想我媽并不是不愛(ài)我。她只是太苦了，沒(méi)有力氣好好愛(ài)我吧。
為了治好她，也為了痊愈我自己，我偷偷把高考志愿從“文學(xué)”改成了“心理學(xué)”。
這些年來(lái)，我們經(jīng)常冷戰(zhàn)。
每一次，我下定決心要逃脫她的控制，可每一次，她都能輕而易舉地讓我回到她身邊。
因?yàn)樗钪?，我永遠(yuǎn)都會(huì)是原諒她的那個(gè)人。
對(duì)于這一點(diǎn)，她早已熟悉了個(gè)中套路。
她有吃宵夜的習(xí)慣，把胃搞壞了。只要她需要我的時(shí)候，就會(huì)隨時(shí)給我打電話，不管我在上課還是打工。
先問(wèn)候，再哭訴，而后再罵我不孝，說(shuō)什么白養(yǎng)我一場(chǎng)。
等她走完程序后，我一心軟，又不得不回去帶她看醫(yī)生，給她煎藥。
看著她睡著的樣子，終于收起了全身的刺，我才覺(jué)得，那是她最像媽媽的時(shí)刻。
后來(lái)又發(fā)生了一件事，讓我徹底放下心中的妄念了。
我媽瞞著我偷偷把房子給賣了，我竟是從他人口中才得知這件事的。
講真，我并無(wú)埋怨，那是她的東西，她當(dāng)然能隨意處置。
讓我不解的是，我發(fā)現(xiàn)我媽在賣房的時(shí)候留了封遺書，內(nèi)容大致是：若遭遇不測(cè)，兇手一定是我們。
當(dāng)時(shí)我就不寒而栗。
原來(lái)我媽有那么嚴(yán)重的被害妄想，原來(lái)她一直在恨我們。
最近一次，我跟老劉分手了，剛好她知道。
我媽反復(fù)說(shuō)，叫我出門小心點(diǎn)。我笑她大驚小怪。她卻義正辭嚴(yán)道：人心隔肚皮，小心他哪天殺死你！
前晚，武志紅老師在微博上問(wèn)：接觸心理學(xué)后，帶給你最好的變化是什么？我的回答如下：
不再?gòu)?qiáng)求得到媽媽的愛(ài)。
因?yàn)樗龕?ài)或不愛(ài)，都已經(jīng)不是最重要的事情了，我的人生還有許多其他的意義。
自從掙脫她的控制后，已經(jīng)幾年不曾夢(mèng)過(guò)“我媽化身紅衣女鬼掐死我”的情節(jié)了。
我念心理學(xué)，原本是為了治好她。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，是為了把自己重新生養(yǎng)一遍，把先天缺的愛(ài)自個(gè)兒給補(bǔ)上。
其實(shí)，認(rèn)清真相又談何容易。
高尚的衛(wèi)道士們說(shuō)：天下哪有不愛(ài)孩子的父母，只是他們不懂得表達(dá)罷了。
我想說(shuō)，啊呸！滾你媽逼！我當(dāng)初就是對(duì)這種話深信不疑，才抑郁了那么久。你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種痛苦，才能站著說(shuō)話不腰疼。
記住，沒(méi)有什么東西是天然正確的，包括“天下無(wú)不是的父母”這句話。
殘酷的真相是，真的有不愛(ài)孩子的父母。
即便你如何掏心掏肺去愛(ài)，他們中也的確有人一直在“以愛(ài)之名，行害之實(shí)”。?
有人說(shuō)：“你媽不愛(ài)你，那你是怎么長(zhǎng)大的？”
我能不能長(zhǎng)大，跟我媽愛(ài)與不愛(ài)我有毛線關(guān)系?。∥沂且粋€(gè)人長(zhǎng)大的，嗯，還生了一身心理疾病。
有人說(shuō)：“你媽生了你，沒(méi)有功勞也有苦勞吧，做人怎么能忘本？”
我媽重男輕女，生了4個(gè)女兒，就為了要個(gè)兒子。生活艱難，就把兩個(gè)姐姐送給了別人家。她不是帶著愛(ài)意等待我的到來(lái)，而我只是她并不期待的「意外」。
即便如此，當(dāng)她以后需要我的時(shí)候，我還是會(huì)負(fù)起贍養(yǎng)她的責(zé)任，讓她安享晚年。
當(dāng)初她把年邁多病還在世的奶奶趕走的時(shí)候，我就下定決心，以后不要成為自己討厭的那種人。
有人說(shuō)：“你讀那么多書怎么素質(zhì)還這么低下？”
拜托！我又不是道德高尚、超凡脫俗的圣人，做不到“削肉喂禿鷹”的壯烈。
正如王朔所說(shuō)，我是流氓我怕誰(shuí)？我只是把掩蓋真相的華麗幕布撕碎了給你看，做了皇帝新衣里的小孩。
而這個(gè)小孩，后來(lái)把自己多年的抑郁治好了。有愛(ài)她的家人，有穩(wěn)定的親密關(guān)系，有肝膽相照的朋友，人緣口碑都不差。
還有人會(huì)說(shuō)：“你這篇文章得誤導(dǎo)多少人仇恨父母??！”
那些擁有父慈母愛(ài)的人們，我特別羨慕你們。真的，一定要好好珍惜啊，我寧愿用我的全部跟你們交換。
在這里，我只想代表像我一樣受傷的孩子發(fā)出一些聲音而已。
父母能不能不愛(ài)我們？當(dāng)然可以。
我們能不能恨父母？當(dāng)然可以。
其實(shí)，你不是不夠好。只是父母在傷害你的那一刻，他們不是在愛(ài)你而已。請(qǐng)別再為他人的錯(cuò)誤責(zé)怪自己、懲罰自己了。
朋友問(wèn)我是如何走出陰霾的。
我想，首先是，活在真相里。
父母那些以愛(ài)之名的傷害并不是愛(ài)，而是變態(tài)。
如果你內(nèi)心憎恨他們的「非愛(ài)」行為，就接受你真實(shí)的感受吧，并不是你的錯(cuò)，而是在中國(guó)的孝道文化里，父母天然地占據(jù)了道德的制高點(diǎn)。
心理學(xué)認(rèn)為，人的早期經(jīng)驗(yàn)會(huì)在你的人生中一直詭異地重復(fù)，原生家庭的教養(yǎng)方式往往在日后的婚姻家庭里惡性延續(xù)。
你能做的就是，不斷地警醒自己，斬?cái)嗖恍业妮喕兀瑒e再讓你愛(ài)的人受同樣的苦了。
再者，你有自由選擇是否和解。
有的父母非常頑固和偏執(zhí)，根本沒(méi)辦法“溝通”、更妄提“相處”了。你想改變他們的想法簡(jiǎn)直too young too simple。
像我媽那樣的父母，他們只活在自己的內(nèi)心獨(dú)角戲里，他們永遠(yuǎn)是悲壯又偉大的祥林嫂。
至于你，不過(guò)是她們情節(jié)設(shè)計(jì)里的道具，一旦你這個(gè)道具不順從TA，你就會(huì)被指著鼻子罵不孝。
如果你選擇順從，我會(huì)尊重你，但你要做好繼續(xù)被控制的心理準(zhǔn)備。因?yàn)槟愕幕橐?、你的事業(yè)和你的整個(gè)人生，都恐怕要以滿足TA的愿望為先了。
如果你內(nèi)心實(shí)在沒(méi)辦法和解，也請(qǐng)別自責(zé)，就忠誠(chéng)于自己內(nèi)心的聲音，其實(shí)做親人也得講究緣分罷。
李雪說(shuō)得好，愛(ài)是“如他所是”，而非“如你所愿”。
我曾經(jīng)也想治好我媽，無(wú)奈，一直節(jié)節(jié)敗退。
后來(lái)我才懂了，其實(shí)我媽并不想改變現(xiàn)狀，她寧愿繼續(xù)在她的世界里當(dāng)個(gè)“最佳女演員”。反之，或許“一味地想改變他人”才是真正的自私吧。
最后，學(xué)會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)。
你的過(guò)去既然無(wú)法改變，但從現(xiàn)在開始，你的人生都由你自己來(lái)掌控。想要什么，就自己去創(chuàng)造。
別在不思進(jìn)取的時(shí)候把一切不幸歸罪于原生家庭，這才是成熟的表現(xiàn)。
為了擺脫我媽的控制，我試著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，貸款讀書，自己賺生活費(fèi)，不再依靠父母。
也從心靈上斷奶，把自己交給自己負(fù)責(zé)。以后的喜怒哀樂(lè)由我自己去體會(huì)，一切的后果由我自己去承擔(dān)。
努力活成一個(gè)有血有肉的人。
有人說(shuō)：“難道你跟媽媽之間沒(méi)有哪怕一刻的溫存？”
其實(shí)有的。
我小時(shí)候體弱多病，一次住院手術(shù)后，我媽熬了一碗瘦肉粥，熱騰騰地冒著白氣，媽媽舀起一勺，輕輕吹了吹，喂到我嘴里，還問(wèn)我燙不燙。
我說(shuō)，只要媽媽喂的，就一點(diǎn)都不燙。
望著媽媽慈愛(ài)的面容，突然覺(jué)得她好溫柔啊，不知怎的就哽咽了。肚子上縫好的傷口因我的抽泣撕裂開來(lái)，鉆心而又甜蜜的疼。
那是我關(guān)于母親最溫暖最美好的記憶。
喂完飯后，媽媽接了個(gè)電話。我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):“哥，我的錢你幫我保管好啊，別告訴任何人。孩子手術(shù)的錢讓他爸湊去，幾千塊錢可不是小數(shù)目……”
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我自己，以及那些跟我一樣的孩子，與你共勉。
（截圖來(lái)自電影《我殺了我媽媽》）
作者丨肖夢(mèng)芹。外形綠茶婊，思想女流氓，心理學(xué)研究僧一枚。微信號(hào)：數(shù)到2047（ ID : to－2047 ）。
